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Il  y  avait  près  d'un  mois  que  chaque  après-midi,  dans  un 
endroit  quelconque  du  parc  ou  du  palais  de  Versailles,  M""*  de 
Kermor,  sous  la  sauvegarde  de  sa  fille,  rencontrait  David  Mériel. 
Heures  délicieuses,  où  la  beauté  des  tableaux  et  des  statues,  le 
sortilège  des  jardins,  l'attrait  divin  des  paysages  vus  à  deux 
concouraient  à  l'enivrement  de  leurs  âmes.  Ils  avaient  l'impres- 
sion d'accomplir  un  merveilleux  pèlerinage,  d'être  seuls,  très 
loin,  très  haut,  dans  une  contrée  idéale.  Ils  commencèrent  par 
visiter  les  appartemens  royaux  :  somptueux  livre  d'images  où  la 
mémoire  inscrit  le  texte.  A  mesure  que  leurs  pieds  glissaient 
sur  le  parquet  luisant  des  chambres,  le  temps  passé  rentrait  en 
scène.  Les  espaces  vides  se  repeuplaient  de  femmes  aux  étroites 
coiffures  poudrées,  aux  robes  chargées  de  passementeries;  des 
jeunes  hommes  habillés  de  taffetas  gorge  de  pigeon  les  abordaient 
avec  un  sourire  galant.  Et  c'était  d'amour  qu'ils  parlaient,  car 
en  ce  siècle  de  favorites  et  de  courtisans,  parmi  ces  murailles 
ornées  d'emblèmes  voluptueux,  de  quel  autre  sujet  aurait-on  pu 
s'entretenir?... 
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Ce  jour-là  David,  se  sentait  triste  sans  savoir  pourquoi.  Pro- 
fitant d'une  minute  où  Odette  s'était  éloignée,  il  murmura  : 

—  Heureuse  époque  que  celle   où  aimer  était  l'essentiel  de 
la  vie! 

Le  reproche  à  son  adresse  que  contenaient  ces  paroles  ne 
pouvait  échapper  à  Laurence.  Elle  répondit  tristement  : 

—  Qu'y  a-t-il  à  cela  de  changé? 

Puis,  comme  si  elle  craignait  d'en  dire  davantage,  elle  s'éloigna 
du  jeune  homme  et  rejoignit  sa  fille  devant  la  toile  où  M°'  Vigée- 
Lebrun  a  groupé  autour  de  Marie-Antoinette  son  gracieux  trio 
d'enfang.  De  tragiques  pensées  s'évoquèrent.  Ce  cou  si  rond, 
cette  gorge  aux  blancheurs  de  neige  !  quelle  vision  ! . . .  Laurence 
ne  put  se  retenir  d'associer  Odette  à  l'émoi  qu'elle  ressentait.  En 
quelques  mots,  elle  lui  fit  le  récit  des  événemens  du  Temple.  La 
petite  l'écoutait  palpitante.  Imitant  le  geste  tendre  du  Dauphin, 
elle  se  pressait  contre  sa  mère,  lui  serrait  les  doigts.  Ses  yeux 
humides  contenaient  cette  supplication  :  Nous,  n'est-ce  pas, 
pour  nous  séparer,  toutes  les  forces  du  monde  seraient  impuis- 
santes? 

Un  peu  plus  loin,  leur  attention  fut  retenue  par  le  délicieux 
visage  enfantin  de  celle  qui  fut  Louise  de  France,  avant  de  de- 
venir la  sœur  Louise  de  la  Miséricorde.  Laurence  connaissait  ce 
portrait,  elle  en  avait  souvent  admiré  la  bouche  riante  et  le 
corsage  de  soie  rose.  Elle  expliqua  qu'il  avait  été  commandé 
par  Louis  XV  et  offert  à  la  reine  Marie  Leckzinska  pour  la 
consoler  après  que  sa  fille  chérie  avait  été  conduite  à  l'abbaye 
de  Fontevrault.  Se  retournant  vers  David,  elle  lui  fit  part  de  ses 
réflexions.  Pourquoi  cette  princesse  aux  traits  charmans  avait- 
elle  préféré  les  aridités  du  Garmel  à  la  douceur  d'être  aimée  par 
l'un  de  ces  jolis  seigneurs  que  Nattier,  eux  aussi,  avait  peints? 
Comment  ces  joues  en  fleurs,  ces  lèvres  plus  vives  que  le  fard 
avaient-elles  consenti  à  pâlir  sous  le  voile  et  la  cornette?... 

David  était  porté  davantage  à  considérer  la  peinture  au  point 
de  vue  plastique.  Déniant  au  sentiment  le  droit  d'empiéter  sur 
la  forme,  il  n'attachait  de  prix  qu'à  la  perfection  d'art.  D'un  mot, 
il  élevait  l'œuvre  à  sa  véritable  hauteur,  ouvrait  le  large  horizon 
des  valeurs,  dressait  des  temples  au  culte  pur  de  la  ligne.  Son 
opinion  se  formulait  avec  un  charme  persuasif. 

—  Vous  êtes  la  pleine  intelligence!  affirmait  son  amie. 

Et  tandis  qu'elle  croyait,  en  l'écoutant,  n'éprouver  qu'une 
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ferveur  cérébrale,  son  cœur  défaillait  à  la  chaleur  des  enthou- 
siasmes partagés. 

Le  parc  leur  réservait  d'autres  ravissemens.  Ils  le  parcou- 
rurent avec  l'emportement  de  voyageurs  qui  atteindraient  le  but 
longtemps  visé  de  leurs  efforts.  Athènes,  Florence,  le  Capitole 
étaient  à  la  fois  devant  eux.  Sur  le  ciel  d'été,  Minerves  imposantes, 
chastement  drapées  de  tuniques  où  la  pointe  des  seins  mettait 
une  blancheur  plus  blanche,  Vénus  voluptueuses  et  nues, 
Nymphes  aux  corps  juvéniles  pétris  de  grâce  et  de  sérénité, 
Gladiateurs  blessés  dont  la  douleur  robuste  accuse  encore  la 
férocité  païenne  dessinaient  un  geste  éternel.  Et  vous  Ariane, 
sœur  douloureuse  en  qui  se  lamente,  à  travers  les  siècles,  la 
plainte  des  amantes  délaissées,  avec  quelle  force  obsédante  s'im- 
posait votre  image  étendue  comme  sur  la  pierre  d'un  tombeau  ! 

Souvent  les  promeneurs  quittaient  le  royaume  du  marbre  et 
s'enfonçaient  sous  de  tranquilles  allées  vertes.  A  l'ombre  des 
arbres  où  Racine  venait  méditer,  eux  causaient.  Les  tendres 
figures  de  Bérénice  et  d'Andromaque  hantaient  leurs  esprits 
cultivés;  celles  d'Hermione,de  Phèdre,  attisaient  Fardent  poème 
de  leurs  cœurs.  Ils  songeaient  à  Fersen  mettant  sa  vie  au  service 
de  l'infortunée  reine,  à  Lauzun  sanglotant  ses  adieux,  à  La  Val- 
Hère  étouffant  d'amour  et  de  remords.  Et  chacun  de  ces  sou- 
venirs, où  toujours  le  pauvre  cœur  humain  succombait  sous  le 
même  fardeau,  les  ramenait  à  eux-mêmes,  à  leur  destin  fragile 
et  périlleux. 

Pourtant,  bâillonné  par  la  présence  de  l'enfant,  David  se 
dévorait  d'impatience.  Ne  jamais  se  trouver  seul  avec  M™'  de 
Kermor  était  un  régime  auquel  il  ne  s'était  pas  attendu.  Ne 
voyait-elle  pas  qu'il  était  inquiet,  qu'il  la  regardait  en  haletant, 
comme  un  homme  qui  a  quelque  chose  de  difficile  à  dire  el 
qui  voudrait  être  aidé?  Il  ne  savait  que  penser  de  cette  femme 
qui,  après  avoir  montré  un  abandon  amical,  libre  et  presque 
passionné,  se  reprenait,  préservait  son  cœur,  avait  l'air  de  se 
dérober.  Aprement  il  s'interrogeait.  M'aime-t-elle?  Qu'attend-elle 
de  moi?  M'appartiendra-t-elle  jamais?  Si,  du  moins,  je  pouvais 
lui  parler!... 

Leurrée  par  le  silence  auquel  David  était  contraint  à  son  côté, 
Laurence  trouvait  la  vie  palpitante  et  grandiose.  Elle  marchait 
près  de  lui  d'un  pas  soulevé.  Les  parterres  fleuris  faisaient  cor- 
tège à  son  bonheur.  Il  arrivait  parfois  qu'un  parfum  entré  en 
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elle  trop  violemment  dérangeât  l'équilibre  de  ses  nerfs,  qu'un 
mot,  une  intonation,  un  frôlement  de  doigts  contre  sa  jupe 
ébranlât  l'empire  qu'elle  avait  sur  ses  sens...  Aussitôt  elle  se 
raidissait  ;  comme  en  glissant  on  s'accroche  à  une  branche,  elle 
saisissait  la  main  d'Odette,  et  sous  un  prétexte  quelconque  abré- 
geait leur  promenade.  De  retour  à  la  maison  elle  s'examinait 
avec  un  soin  consciencieux...  Mais  quoi  !...  N'avait-elle  pas  mis 
une  fois  pour  toutes  son  cœur  en  ordre?...  Est-ce  que  la  flamme 
d'idéal  ne  montait  pas  toujours  droite  et  pure?  Peu  à  peu  son 
âme  se  rassérénait...  Que  craindre?  Elle  ne  concevait  rien  au 
delà  de  l'entente  chaleureuse  où  tour  à  tour  David  était  son  ami, 
le  guide  choisi  de  son  intelligence  et  aussi  un  peu  le  cher  petit 
de  son  cœur  si  profondément  maternel. 

Ces  assurances  n'empêchaient  pas  qu'un  lourd  malaise 
l'oppressât  en  présence  de  M.  de  Kermor.  Tout,  devant  lui,  était 
soulîrance,  contrainte,  envers  de  ses  joies.  Tout  la  martyrisait. 
Sa  loyauté  de  caractère  subissait  mal  les  feintes  nécessaires  et 
les  silences  mensongers.  Dès  le  matin,  elle  se  cachait  la  tête 
dans  l'oreiller  à  la  seule  pensée  des  ruses  auxquelles  il  faudrait 
recourir  pour  que  la  précieuse  intimité  restât  secrète.  Et  le 
soir!...  Oh!  c'était  alors  que  son  pauvre  être  se  sentait  broyé 
comme  entre  les  ais  d'un  étau!  Que  de  fois,  toute  sa  dignité 
en  révolte,  elle  tenta  de  se  libérer!...  Que  d'artifices  et  d'efforts 
pour  n'appartenir  plus  qu'à  elle-même!...  Si  elle  y  avait  réussi, 
de  quel  vertige  ne  se  serait-elle  pas  sentie  emportée  vers  David! 
Mais  chaque  fois  que  le  poids  de  sa  chaîne  la  contraignait  aux 
soumissions  désespérées,  elle  murmurait  :  «  Mieux  vaudrait  ne 
jamais  revoir  mon  ami  !...>; 

Hélas!  quand  sonnait  l'heure  du  rendez-vous,  tout  ce  qui 
n'était  pas  David  s'effaçait.  Une  puissance  irrésistible  s'emparait 
d'elle;  ses  mains,  redevenues  empressées,  cherchaient  des  gants, 
une  ombrelle,  et  ses  pieds,  d'eux-mêmes,  reprenaient  le  chemin 
du  bonheur. 

S'en  fût-elle  détournée,  Odette  se  serait  trouvée  là  pour 
l'y  conduire,  car  Odette,  pareillement,  ne  vivait  que  pour 
ces  rencontres.  Grands  événemens,dont  plus  tard  on  se  souvient 
et  qui  sont  le  trésor  de  l'enfance!  Voir  David  était  son  unique 
plaisir,  son  but,  l'intérêt,  l'expansion  de  sa  petite  âme.  Elle 
l'écoutait  attentivement,  enregistrait  ses  moindres  paroles,  les 
retenait  avec  une  précocité   surprenante.  Elle  aurait  passé  des 


CIEL   ROUGE.  y 

heures  entières  à  entendre  cette  voix  charmeuse  qui,  d'elle  à  lui, 
supprimait  les  distances,  la  haussait  presque  an  rang  envié  de 
jeune  fille.  Et  lorsqu'il  avait  fini  de  parler,  elle  continuait  à  lever 
l'interrogation  de  ses  jolis  yeux  d'émeraude  qui  disaient  :  «  En- 
core, encore  !  »  On  aurait  cru  que,  subitement,  elle  avait  pris  des 
années,  que  son  intelligence  ne  gardait  plus  rien  de  puéril.  Il 
arrivait  pourtant,  qu'en  ce  délicat  organisme  surmené,  une 
détente  se  produisît.  Dans  l'enfant,  la  gamine  alors  reparaissait 
avec  excès;  elle  s'agitait,  comme  si  elle  avait  secoué  des  liens  trop 
lourds,  et  se  mettait,  sans  qu'on  sût  pourquoi,  à  rire  frénétique- 
ment, à  débiter  des  extravagances. 

—  Qu'y  a-t-il,  lui  demanda  un  jour  sa  mère,  pour  te  mettre 
ainsi  en   gaieté? 

Elle  réfléchit,  et  avec  une  mimique  exaltée  répondit  : 

—  Je  ne  sais!...  Depuis  quelque  temps,  il  me  semble  que 
l'air  a  changé  de  couleur.  J'aime  les  oiseaux,  les  bosquets,  les 
statues;  tout  m'amuse  et  me  plaît  dans  le  parc. 

Attendrie  par  ces  accès  d'heureuse  humeur  chez  Odette^ 
M""  de  Kermor  se  plut  à  les  favoriser.  Même  en  compagnie  de 
David,  elle  encourageait  le  babil  de  la  fillette,  et,  avec  une 
inlassable  patience,  répondait  à  ses  mille  questions.  Le  mur- 
mure de  cette  petite  voix  claire  à  son  oreille  était  comme  celui 
d'un  ruisseau  dont  on  suit  le  cours,  afm  de  ne  pas  s'égarer. 
Cessait-il,  une  appréhension  la  poignait,  comme  si  l'autre  voix, 
la  voix  tentatrice  qu'elle  ne  voulait  pas  entendre,  allait  déchirer 
l'air. 

Cependant,  David  frémissait  d'impatience.  Il  ne  sentait  plus 
qu'il  aimait  Laurence;  ou  plutôt,  son  amour  n'était  désormais 
que  douleur  et  qu'irritation.  Combien  de  temps  allait-elle  le 
condamner  à  ce  rôle  absurde  de  cicérone?  L'enchantement 
des  premières  causeries  s'était  dissipé.  Que  lui  importaient  la 
courbe  heureuse  d'un  bassin,  la  patine  du  marbre,  l'histoire, 
les  tableaux,  quand  sa  jeunesse  était  en  lui  comme  un  feu  qui 
crépite?  Sa  fâcherie  s'en  prit  aux  choses:  celles  que  peu  de  jours 
auparavant  il  admirait  lui  parurent  appauvries.  Los  belles 
ordonnances,  dont  il  s'était  montré  fervent,  furent  déclarées 
factices  et  guindées.  Il  en  critiqua  la  monotonie,  médit  des 
lignes  rigides  et  des  bosquets  coupés  par  compartimens.  La 
géométrie  des  bosquets  lui  fut  insipide.  Il  s'éleva  contre  l'cmon- 
dage   régulier  des  arbres,  contre  les  meurtrissures  de  la  sève, 
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contre  cette  discipline  partout  imposée  aux  formes  végétales  qui 
lui  semblait  un  symbole  de  la  violence  faite  à  sa  propre  nature. 
Entre  les  murailles  de  charmilles  où  Laurence  limitait  leurs 
pas,  il  se  sentait  enfermé,  captif,  et  rêvait  de  miraculeux  écrou- 
ïemens.  Oh!  être  transporté  en  quelque  forêt  sauvage  oii  le 
corps  puissant  des  chênes  pousse  libre  vers  le  ciel,  étend  ses 
branches  et  s'enlace  à  d'autres  branches!,.. 

Mais  qu'espérer?...  Odette,  l'insupportable  Odette  n'était-elle 
pas  toujours  là?  Quelle  envie  il  avait  de  lui  crier:  «  Va-t'en!... 
Mais  va-t'en  donc!...  » 

Ce  jour-là,  Laurence  portait  une  toilette  mauve  si  parfaite- 
ment en  harmonie  avec  la  verdure  environnante  qu'elle  y  était 
fondue  comme  une  touffe  d'hortensias  parmi  les  feuilles.  Son 
corsage  dégageait  la  ligne  délicate  du  cou;  son  bras,  que  l'été 
rendait  pâle  et  moite,  luisait  entre  les  dentelles  de  la  manche. 
Cette  chair  de  nacre,  dont  il  imaginait  la  tiédeur,  troublait  David 
d'une  façon  singulière. 

Plusieurs  des  questions  que  lui  avait  adressées  Odette  étaient 
demeurées  sans  réponse.  Dépitée  de  ne  pouvoir  attirer  à  elle 
l'attention  du  jeune  homme,  elle  dit  à  sa  mère  : 

—  J'ai  envie  de  courir.  Permets-moi  d'aller  jusqu'au  carre- 
four de  Flore. 

—  Soit,  consentit  Laurence,  mais  que  je  ne  te  perde  pas  de 
vue. 

A  grandes  enjambées,  Odette  prit  les  devans.  Sa  jupe  nei- 
geuse voltigeait  comme  une  nuée  de  papillons;  son  chapeau,  en 
paille  légère,  laissait  derrière  elle  flotter  deux  banderoles  de 
satin. 

On  était  sous  une  futaie  :  les  troncs  droits  et  lisses  ressem- 
blaient à  de  hautes  colonnes;  les  cimes  déployées  sur  l'éclat  du 
soleil  avaient  la  mobilité  transparente  d'un  vélum;  tout  au 
bout  de  la  perspective,  on  aperçut  une  porte  claire  :  le  ciel. 

Combien  David  l'avait  attendue,  cette  première  minute  de 
délivrance!...  Du  plus  profond  de  sa  poitrine  il  respira.  Un 
(lot  de  paroles  allait-il  jaillir  de  lui,  le  libérer  du  poids  si  impa- 
tiemment supporté?  Non;  sa  gorge  étranglée  retenait  les  mots. 
Toute  sa  vie  était  dans  son  regard,  un  regard  aussi  expressif 
qu'un  aveu. 

Sans  oser  tourner  la  tête,  Laurence  sentit  sur  elle  l'insistance 
de  cet  appel...  Les  yeux  fixes,  elle  continua  sa  route  avec  la  rigi- 
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dite  de  ceux  qui  marchent  pendant  leur  sommeil.  Il  lui  sem- 
blait qu'au  moindre  mouvement,  une  étoffe,  l'étoffe  chaste  dont 
son  cœur  était  garanti,  allait  se  rompre  et  le  mettre  à  découvert. 
Soudain  un  frelon  se  mit  à  bourdonner  autour  d'elle,  menaçant 
tantôt  sa  nuque  et  tantôt  son  visage.  Au  geste  qu'elle  lit  pour 
l'écarter,  ses  yeux  brusquement  rencontrèrent  ceux  de  David. 
Elle  attendit  qu'il  parlât. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit-il,  que  cette  comédie  cruelle  a 
trop  duré?... 

Elle  s'arrêta,  les  jambes  faibles,  et  balbutia  : 

—  Que  voulez-vous  dire? 

Enfin,  elle  l'interrogeait  I  Enfin  il  allait  sortir  de  cette 
géhenne  silencieuse  où,  depuis  tant  de  jours,  son  cœur  étouffait. 

—  Oh!  Laurence!...  Quel  supplice!  Je  ne  puis  davantage 
endurer  d'être  où  vous  êtes  sans  arriver  jusqu'à  vous  !  Je  ne 
veux  plus  respirer  votre  air,  vous  entendre,  vous  voir,  et  être 
plus  privé  de  vous,  que  si  un  monde  nous  séparait! 

Elle  eut  la  sensation  d'un  verre  qui  se  serait  brisé  entre  ses 
doigts. 

—  N'étions-nous  pas  heureux  ainsi  !... 
Le  front  crispé,  David  protesta  : 

—  Vous,  peut-être;  pas  moi  !  Oh!  non...  Jamais  homme  ne 
fut  moins  heureux  ! , , . 

Elle  répondit  faiblement  : 

—  J'ai  fait  pourtant  ce  que  j'ai  pu  !... 

Ah  !  comme  elle  se  contentait  à  bon  compte,  pendant  que 
lui,  victime  de  l'idée  fixe,  l'attendait! 

—  Vous  ne  savez  pas  le  mal  que  font  les  nuits  agitées,  les 
mauvais  réveils,  la  gorge  amère,  les  poings  serrés  sur  les  pau- 
pières pour  ne  pas  pleurer  ! 

Sans  sévérité,  mais  chagrine,  elle  aussi  exhala  ses  reproches. 

—  Vous,  en  qui  j'avais  confiance!...  Vous  qui  m'aviez  juré 
d'être  pour  toujours  mon  ami  !... 

Il  mit  tout  une  ardeur  à  se  disculper  :  son  vœu  eût  été 
d'obéir;  mais  ne  sentait-elle  pas  ce  qu'un  pacte  d'amitié,  entre 
eux,  avait  de  dérisoire  ? 

—  Je  vous  aime,  Laurence,  je  vous  aime  certes  de  toute  mon 
âme,  mais  aussi  avec  les  ardeurs  de  mon  âge  et  le  besoin  de  la 
félicité.  Gomment  l'amour  ne  vous  paraît-il  pas  essentiel,  in- 
dispensable? Que  sont  nos  vains  efforts  pour  l'éviter 
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Bouleversée  de  l'entendre,  elle  s'était  remise  à  marcher  vite, 
très  vite,  tendue  vers  le  point  lumineux  que  dessinait  à  l'hori- 
zon la  robe  d'Odette. 

David  vit  clairement  que,  si  elle  rejoignait  l'enfant  avani 
d'avoir  consenti,  tout  espoir  était  perdu.  Retrouverait-il  jamais  la 
chance  d'une  minute  sans  témoin?  Se  fiant  à  l'eflet  des  plaintes 
sur  ce  cœur  facile  à  attendrir,  il  laissa  déborder  sa  misère.  Ah  ! 
qu'il  avait  soufTert!  Ces  heures  d'éloignement,  jamais  elle  n'en 
connaîtrait  l'épuisante  longueur  !  Sans  cesse  il  la  voyait,  l'appe- 
lait, tendait  vers  elle  d'inlassables  bras.  L'instant  de  la  re- 
joindre ne  faisait  qu'empirer  sa  fièvre.  Être  près  d'elle  avec  un 
visage  d'étranger!...  La  désirer  comme  un  blessé  aspire  à  l'eau 
fraîche  et  prononcer  des  mots  indifférens  !  Ah  !  si  cela  devait  se 
prolonger,  il  préférait  ne  plus  la  voir. 

La  peur  qu'il  ne  l'abandonnât  fit  trembler  Laurence...  Sans 
lui,  en  quelle  crypte  descendrait-elle? 

Posant  sur  lui  ses  yeux  aimans  : 

—  Moi!...  Avant  tout,  ce  que  je  redoute,  c'est  de  vous 
perdre. 

David  s'enhardit. 

—  Alors,  soyez  à  moi. 

Tout  à  coup,  dans  l'imagination  de  la  femme  une  vision  :  la 
vision  de  l'autre,  de  celui  qui,  sur  elle,  avait  tous  les  droits,  tous 
les  pouvoirs. 

—  Je  ne  puis  pas!  Je  ne  pourrai  jamais. 

Et  de  nouveau,  elle  se  hâta  vers  la  petite  robe  blanche  qui 
comme  une  voile   de  salut  flottait  à  l'horizon. 

Stimulé  par  la  crainte  de  perdre  l'unique  occasion  du 
bonheur,  David,  d'un  bond,  barra  la  route,  et  se  retournant, 
fit  face  à  la  fugitive.  C'était  lui  maintenant,  c'était  son  visage 
éperdu  qui  emplissait  l'arceau  d'azur. 

Les  bras  en  avant,  comme  un  aveugle  qui  cherche  son  che- 
min, Laurence  exigea. 

—  Laissez-moi  passer. 

Mais  David,  malgré  leur  résistance,  saisit  ces  deux  mains 
étendues  et  contenta  l'envie  trop  forte  qu'il  avait  de  les  em- 
brasser. 

—  Non,  je  ne  vous  laisserai  pas,  avant  que  vous  m'ayez 
exaucé.  Demain,  tous  les  jours,  je  vous  attendrai  chez  moi... 
Soyez  bonne,  dites,  oh  1  dites  que  vous  viendrez?... 
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L'âme  assaillie  d'amour  et  de  terreur,  Laurence  se  sentit 
défaillir.  Oscillant  de  droite  à  gauche. 

—  Odette!...  Odette!...  cria-t-elle  comme  on  appelle  :  Au 
secours! 

Personne  ne  répondit.  Son  effroi  redoubla. 

—  Odette!  répéta- t-elle. 

Et  sa  voix  demeurant  sans  écho,  elle  hâta  le  pas  dans  un 
sentiment  affolé. 

David  la  poursuivit.  Non,  elle  ne  lui  échapperait  pas  ainsi  !... 
Il  voulait...  il  voulait  une  promesse. 

—  Laurence!...  de  grâce!...  Arrêtez-vous!... 

Au  moment  où  il  allait  peut-être  se  faire  écouter,  les  rameaux 
de  la  voûte  verte  se  désen  lacèrent  et  le  carrefour  de  Flore  ap- 
parut. Sur  un  des  bancs  en  hémicycle  qui  font  au  bois  une 
couronne  de  blancheur,  l'enfant  était  assise.  Pensivement,  elle 
effeuillait  des  pâquerettes,  et  les  pétales,  alentour,  s'envolaient, 
pareils  à  des  insectes  d'argent. 

Du  plus  loiu  qu'elle  la  vit,  Laurence  gronda: 

—  Où  étais-tu?  Je  t'avais  défendu  de  t'éloigner  ainsi. 
Odette  avait  des  excuses  plein  sa  jupe.  Elle  la  tendit  en  forme 

de  corbeille. 

—  Regarde  ce  que  j'ai  été  te  cueillir  sous  le  taillis. 
Comment  lui   en  vouloir?  Laurence  se  baissa,   ses  genoux 

touchant  presque  le  sol. 

—  Allons  !  viens  m'embrasser. 

Rose,  essoufflée,  la  petite  s'abattit  contre  la  poitrine  de  sa 
mère.  Il  y  eut  entre  elles  une  avalanche  de  baisers  sur  la  figure, 
le  cou,  les  cheveux,  comme  si  elles  se  retrouvaient  après  une 
longue  séparation. 

De  la  place  où  il  était  cloué,  David  observait  cette  scène.  Le 
désordre  de  son  cœur  était  extrême.  Toutefois  un  sentiment 
rapide  et  plus  aigu  que  tous  les  autres  se  fit  jour.  Il  sentit  poindre 
à  nouveau  l'obscure  jalousie  qui,  dès  le  premier  soir,  rue  de 
Tilsitt,  l'avait  instinctivement  éloigné  du  tableau  de  Romney. 
De  même  que  sur  la  toile,  l'union  de  la  mère  et  de  la  fille  lu 
parut  trop  parfaite,  la  fusion  trop  absolue.  Quelle  place  restait 
libre  pour  lui  entre  ces  deux  créatures  enlacées?  C'était  couudc 
si  Laurence  l'avait  frustré,  dépouillé,  abandonné,  comme  si  elle 
se  reculait  en  emportant  ce  que,  tout  à  l'heure,  elle  avait  été  sur 
le  point  de  lui  accorder.  Il  eut  l'impression  d'une  injustice  coni- 
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mise  à  son  égard,  d'un  méchant  larcin  par  lequel  on  eût  dérobé 
quelque  chose  de  vraiment  à  lui.  Il  pensait  :  «  Comme  elle  l'em- 
brasse! Moi,  pour  un  de  ces  baisers,  je  donnerais  la  moitié  de 
mon  sang!...  Avec  ses  lèvres,  ses  mains,  ses  cheveux,  l'enfant 
balaye  la  semence  d'amour  jetée  par  mes  prières;  elle  l'empêche 
de  lever,  elle  la  tue.  »  Et  son  âme  s'imprégnait  de  fiel.  Si,  pour- 
tant, il  n'avait  pas  été  hors  d'état  de  raisonner,  quel  orgueil  il 
aurait  pu  concevoir  de  ces  fanatiques  caresses!...  Quel  espoir!... 
N'étaient-elles  pas  la  plus  évidente  preuve  du  désarroi  senti- 
mental où  se  débattait  la  jeune  femme?  Quoi  de  plus  touchant 
que  ces  débris  d'amour  ramassés,  trempés  de  larmes,  jetés  en 
ex-voto  sur  l'autel  de  la  maternité?...  Quelle  plus  sainte  transpo- 
sition des  regrets  tout  chauds  de  l'amante? 

Maintenant  que,  rivée  à  la  main  maigrichonne,  mais  ferme 
d'Odette,  Laurence  se  sentait  solide,  elle  invita  David  à  se  rap- 
procher. 

—  Ne  venez-vous  pas  avec  nous?... 

C'était  fini  !...  Elle  avait  repris  une  voix  simple  et  claire.  On 
eût  dit  que  le  Léthé  avait  passé  sur  elle. 

Quelque  chose  dans  son  être,  à  lui,  résiste.  Il  ne  peut  souffrir 
de  reprendre  le  masque  d'amitié.  Pourtant  il  obéit;  il  rejoint 
Laurence  près  du  bassin  où  elle  l'attend  avec  Odette.  Indolente 
parmi  les  roses,  la  déesse  du  printemps  sourit  aux  Amours  qui 
s'ébattent  autour  d'elle.  Un  jet  d'eau  grésille  au-dessus  de  sa 
tête  et  retombe  en  ondée  sur  ses  fines  épaules.  Mais  David  ne 
voit  rien.  Replié  sur  lui-même,  il  se  tait.  Ses  regards  furtive- 
ment cherchent  ceux  de  Laurence.  Depuis  qu'elle  l'a  fui,  il  n'a 
pas  réussi  à  les  rencontrer.  Mille  questions  angoissantes  le 
harcèlent.  Que  pense-t-elle ?  Est-elle  fâchée?  Sur  quelle  parole 
va-t-on  se  séparer? 

Elle  aussi  s'interroge.  La  triple  image  réfléchie  sur  le  fond 
de  la  vasque  absorbe  son  attention.  A  sa  droite,  la  figure  d'Odette 
vive  et  claire  forme  cent  petits  miroirs  scintillans.  David  à  sa 
gauche,  douloureux,  rigide,  est  pareil  à  ces  saints  Sébastien  de 
l'École  ombrienne  qui  appuient  à  un  arbre  leur  corps  transpercé 
de  blessures.  Au  milieu  ondoie  sa  propre  face  toute  pâle,  sa 
tête  d'Ophélie  aux  cheveux  de  lumière.  Elle  pense  :  «  Ce  triptyque 
n'est-il  pas  l'emblème  de  ma  vie?  S'il  venait  à  être  détruit,  qu'ad- 
viendrait-il de  moi?  Sans  lequel  de  mes  deux  amours  pour- 
rpis' je  vivre  ?  >» 
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Un  silence  de  ruine  pèse  sur  le  jardin.  La  musique  du  jet 
d'eau  chante  seule  à  travers  le  feuillage.  Soudain  le  vent  s'élève. 
La  surface  liquide  devient  houleuse,  les  reflets  se  brouillent... 
A  la  place  du  triptyque  il  n'y  a  plus  qu'un  tumulte  d'images 
brisées...  Un  étrange  frisson  parcourt  l'air.  C'est  comme  si  l'on 
assistait  à  une  catastrophe. 

—  Il  va  faire  de  l'orage,  dit  Laurence.  Allons-nous-en  vite. 
Et  elle  se  retourne  pour  prendre  congé  de  son  ami... 

Trop  tard  !  Le  sol  manque  sous  ses  pieds.  Trop  tard  !...  Une 
apparition  d'homme,  colossale,  venue  on  ne  sait  d'oij,  espèce 
d'idole  de  bronze,  surgit  au  milieu  de  l'avenue. 

—  Papa!...  dit  Odette  en  se  serrant  contre  sa  mère. 

La  foudre  tombant  aux  pieds  de  Laurence  ne  l'eût  pas  faite 
plus  livide.  Ses  yeux  interrogèrent  ceux  de  David;  elle  y  lut 
une  sorte  de  bravade.  Eh  bien  !  oui,  après  tout,  il  n'était  pas 
fâché  qu'un  événement  survînt  qui  allait  changer  la  face  des 
choses.  Au  surplus,  il  préférait  le  rival  détestable,  détesté,  à 
l'innocente  geôlière.  Son  cœur  juvénile  avait  soif  de  risques. 
Il  aspirait  à  lutter  franchement,  avec  la  loyauté  de  la  haine. 
Un  homme  devant  un  homme  n'hésite  pas  à  s'avouer  :  «  Celui-là 
est  mon  ennemi,  je  veux  le  supplanter!  »  Mais  constamment 
lutter  contre  une  enfant  ! .  : . 

Depuis  un  instant,  M.  de  Kermor  avait  reconnu  sa  femme  et 
sa  fille.  Cependant  la  présence  entre  elles  d'un  étranger,  d'un 
jeune  homme  le  déroutait.  Qui  cela  pouvait-il  être?  Pour  un 
peu,  il  aurait  douté  de  leur  identité,  plutôt  que  d'admettre  cette 
chose  insolite  qu'elles  fussent  en  compagnie  de  quelqu'un  qui 
a'était  pas  de  leurs  relations. 

Sous  son  regard  toutes  deux  restaient  comme  paralysées  : 
on  eût  dit  que  la  même  corde  d'angoisse  les  serrait  à  la  gorge. 
Quand  il  fut  à  dix  pas  d'elles,  il  appela  Odette  de  cette  voix 
métallique  qui  vibrait  au  tympan. 

Incertaine  de  ce  qui  allait  advenir,  elle  regardait  son  père 
sans  avancer,  avec  un  pauvre  petit  visage  tout  nerveux. 

—  Tu  n'es  guère  pressée  de  me  dire  boniour,  à  ce  aue  je 
vois. 

Elle  balbutia  : 

—  Si,  papa...  Et  elle  lit  deux  pas  en  avant. 

La  sentant  presque  au  moment  de  pleurer,  Laurence  inter- 
vint ; 
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—  C'est  la  surprise  de  vous  voir.  Ne  deviez-vous  pas  aller 
aujourd'hui  à  Dampierre  ?... 

—  Effectivement,  mais  à  peine  en  route  j'ai  eu  un  accident. 
Mon  cheval,  effrayé  d'une  automobile,  s'est  blessé  en  se  jetant 
contre  une  borne  ;  il  a  fallu  le  rentrer.  N'ayant  plus  rien  à  faire 
de  mon  après-midi,  j'ai  pensé  que  je  vous  rencontrerais  au  pave. 
Voilà  une  heure  que  j'erre  à  votre  recherche. 

Tout  en  parlant,  il  dirigeait  un  coup  d'œil  oblique  du  côté 
du  jeune  homme  qui  était  resté  à  l'écart.  A  la  fin,  il  avança  le 
menton  d'une  secousse  qui  signifiait  :  «  Quel  est  donc  cet  indi- 
vidu qui  reste  planté  là  à  m'écouter?...  » 

Il  fallut  le  lui  présenter.  Sans  les  regarder  ni  l'un  ni  l'autre, 
Laurence  les  nomma. 

Le  salut  des  deux  hommes  fut  glacial.  Ils  se  toisèrent  avec  le 
dédain  réciproque  des  gens  qui  ne  sont  pas  de  même  race  et  qui 
pensent  chacun  avoir  des  raisons  de  se  croire  supérieur  à  l'autre. 
Sanguin,  noble  et  musclé,  Ivan  jugea  David  gringalet  et  de  peu 
d'importance.  Celui-ci  ne  vit  que  des  veines  gonflées,  un  front 
rouge,  des  mains  d'athlète... 

Et  Laurence!...  que  dire  de  ce  qu'elle  éprouve?...  La  mor- 
telle épouvante  qui  toujours  l'a  fait  défaillir  à  la  pensée  que  ces 
deux  hommes  pourraient  se  trouver  en  présence,  lui  met  une 
sueur  au  creux  des  mains.  Quoiqu'il  ne  se  passe  entre  eux  rien 
que  de  normal,  elle  a  l'impression  de  choses  terribles.  Il  lui 
semble  que  l'ancre  qui  l'attache  à  David  vient  de  se  rompre  et 
qu'un  ouragan  l'emporte  à  la  dérive. 

A  peine  l'indispensable  poignée  de  main  échangée,  M.  de 
Kermor  touche  son  chapeau  et  se  détourne  :  c'est  sa  manière 
de  donner  congé  à  l'intrus,  une  façon  de  lui  signifier  :  «  Main- 
tenant que  je  suis  là  pour  me  charger  de  ma  famille,  faites-moi 
le  plaisir  de  vider  la  place.  » 

Mais  David  ne  l'entend  pas  ainsi.  Une  fièvre  l'affranchit  de 
timidité.  Il  entend  ne  recevoir  d'ordre  que  de  Laurence  elle- 
même. 

Avec  la  courtoisie  d'un  serviteur  qui  se  met  à  la  disposition 
d'une  reine,  il  vient  à  elle  : 

—  Puis-je  espérer,  madame,  l'honneur  de  vous  servir  encore 
de  guide  ? 

Elle  a  pu,  seule  à  seule  avec  sa  conscience,  balancer,  se  de- 
mander SI  elle  n'allait  pas  accomplir  le  sunrême  sacrifice  ;  mais 
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ici,  sous  l'œil  impérieux  qui  prétend  la  commander,  toute  con- 
cession serait  une  lâcheté  indigne  d'elle.  Comme  aux  poltrons, 
qui,  sur  le  champ  de  bataille,  deviennent  des  héros,  un  cœur 
tout  neuf  lui  flambe  dans  la  poitrine,  un  cœur  de  combat.  Elle 
ne  reniera  rien. 

—  Certainement,  affirme-t-elle,  à  bientôt. 

La  poignée  de  main  qu'elle  ajoute  à  ces  paroles  est  si  résolue, 
que  l'amoureux  croit  y  tenir  une  promesse.  Il  s'incline  palpitant 
d'espoir. 

—  Et  moi  ?  fait  Odette,  que,  dans  son  transport,  il  oublie. 

—  Adieu,  mademoiselle. 

Le  cœur  de  l'enfant  se  serre  ;  elle  ne  peut  plus  retenir  une 
larme.  Les  sourcils  rejoints  de  son  père  lui  font  présager  du 
malheur.  C'est  comme  quand  il  fait  froid  à  la  fin  de  l'été  et  qu'on 
se  dit  :  «  Il  n'y  aura  plus  de  beaux  jours  !...  » 

M.  de  Kermor  était  abasourdi.  L'émoi  évideni  de  sa  fille,  le 
trouble  de  Laurence,  l'attitude  même  du  jeune  homme,  tout 
révélait  entre  eux  une  intimité  établie,  plutôt  qu'une  rencontre 
fortuite.  A  peine  seul  avec  elles,  il  exigea  des  éclaircissemens. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  fréquentez  ce  monsieur  ? 
Laurence  ne  cacha  point  que  c'était  chez  son  père,  au  prin- 
temps, qu'elle  l'avait  connu. 

—  Et  que  fait-il  ici  ? 

Toujours  calme  en  apparence,  mais  insurgée  contre  cet  inter- 
rogatoire, elle  déclara  que  David  Mériel  préparait  un  travail  sur 
les  jardins  de  Versailles. 

Un  ricanement  accueillit  cette  nouvelle. 

—  Ah!..,  ah!...  Je  comprends,  c'est  un  faiseur  de  bouquins. 
Ferme  et  digne,  elle  riposta  : 

—  Oui.  Et  après? 

—  Je  ne  m'étonne  plus  que  vous  vous  plaisiez  en  sa  com- 
pagnie. 

Pendant  que  ses  parens  avaient  cette  explication,  Odette 
s'était  écartée,  avec  ce  tact  d'enfant  précoce  qui  lui  faisait  dire  à 
une  petite  fille  de  son  âge  :  «  Oh  !  moi,  je  sais  toujours  à  quel 
moment  de  la  conversation  je  dois  sortir  !  »  N'entendant  plus 
parler,  elle  se  rapprocha,  fit  sentir  à  sa  mère  la  pointe  de  son 
épaule.  Celle-ci  lui  mit  son  bras  autour  du  cou  et  toutes  deux 
marchèrent,  côte  à  côte,  la  grande  et  la  petite,  comme  deux 
amies  qui  concluraient  ensemble  une  alliance  secrète. 

TOME   XLVI.   —   1908. 
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On  suivait  en  sens  inverse  l'allée  où,  tout  à  l'heure,  les 
mots  inoubliables  avaient  été  prononcés.  C'était  le  même  air 
chaud,  chargé  de  la  senteur  des  feuilles,  les  mêmes  colonnes 
lisses  où  glissaient  des  raies  de  soleil,  le  même  dôme  formant 
un  ciel  sous  le  ciel.  Et  pourtant,  quel  contraste!...  Une  porte 
d'enfer  fermait  le  fond  de  la  perspective!...  A  l'azur  du  com- 
mencement de  la  journée  succédait  le  ciel  rouge  du  couchant. 
Et  cette  pourpre  faisait  frémir  Laurence  comme  si,  sur  la 
bande  violette  du  nuage  qui  la  traversait,  était  inscrite  quelque 
sinistre  prévision. 

La  voix  stridente  de  son  mari  la  ramena  à  la  minute  pré- 
sente... 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  vous  passez  l'après-midi 
avec  ce  jeune  homme? 

M.  de  Kermor  profitait,  pour  reprendre  son  enquête,  de  ce 
qu'Odette  était  là.  «  De  cette  façon,  pensait-il,  j'aurai  la  vérité.  » 

Laurence  vit  le  piège,  mais  ne  fit  rien  pour  l'éviter.  Pour- 
quoi mentir?  Quelle  raison  aurait-elle  eue  de  dissimuler  ce  qui 
était  irréprochable? 

Elle  fit  mieux  que  d'avouer,  elle  insista  en  femme  qui  établit 
un  droit. 

—  Certainement  non  ;  je  me  suis  plusieurs  fois  rencontrée 
avec  lui.  C'est  un  esprit  des  plus  distingués  ;  sa  compagnie  m'est 
un  plaisir. 

Un  regard  sévère  l'arrêta. 

—  Vous  avez  eu  tort.  ^ 

—  Quel  tort? 

Par-dessus  tout,  M.  de  Kermor  tenait  à  dissimuler  sa  jalousie. 
Il  eût  craint,  en  la  laissant  percer,  de  diminuer  le  prestige 
dont  il  pr^itendait  s'entourer;  il  y  aurait  vu  un  risque  de 
nature  à  altérer  la  sûreté  de  soi  qu'il  s'attribuait.  Une  suspi- 
cion venait-elle  à  s'élever  dans  son  esprit,  il  la  masquait 
aussitôt,  du  moins  aux  yeux  des  autres,  derrière  le  souci  des 
convenances. 

Il  allégua  : 

—  Je  n'admets  pas  que  vous  vous  montriez  en  public  avec 
un  homme  qui  n'est  pas  de  notre  monde. 

«  Dieu  soit  loué,  pensa  Laurence,  il  ne  s'occupe  que  de  l'opi- 
nion !  »  Et  tout  son  sang-froid  lui  revint. 

—  Rassurez-vous,  dit-elle,  le  parc  est  un  désert. 
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Si  paralysée  que  fût  Odette,  elle  eut  le  courage  de  venir  en 
aide  à  sa  mère. 

—  Si  vous  saviez,  papa,  comme  M.  Mériel  est  savant!  Il  n'y 
a  pas  une  statue  sur  laquelle  il  ne  sache  les  plus  belles  histoires 
du  monde. 

Il  était  difficile  d'incriminer  des  relations  dont  le  caractère 
d'honnêteté  paraissait  indéniable.  Mais  si,  sur  ce  point,  Ivan  se 
rassurait  peu  à  peu,  une  nouvelle  irritation  s'élevait  en  lui  con- 
fusément. L'alliance  de  la  mère  et  de  la  fille  lui  avait  toujours 
été  suspecte.  Il  les  sentait,  d'avance  et  de  parti  pris,  en  accord 
contre  lui,  décidées  à  ne  se  contredire  sur  aucun  sujet.  L'idée 
qu'elles  eussent  une  complicité  le  piqua  comme  un  dard  de 
guêpe.  D'un  ton  qui  ne  souffrait  pas  de  réplique,  il  lança  : 

—  Il  est  possible  que  ce  barbouilleur  de  papier  raconte  à 
Odette  des  balivernes  qui  l'amusent,  mais  il  ne  me  convient  pas, 
à  moi,  quelle  l'ait  pour  éducateur.  Que  ce  soit  fini,  n'est-ce  pas, 
de  vous  promener  avec  lui  !.. . 

On  était  devant  la  maison.  Sans  répondre,  Laurence  passa 
de  l'autre  côté  de  la  grille. 

—  M'avez- vous  entendu?  interpella  M.  de  Kermor. 

De  la  tête,  elle  fit  signe  que  oui.  Son  doigt  était  sur  sa 
bouche  pour  indiquer  que  ce  n'était  ni  le  lieu,  ni  l'instant  d'un 
débat.  Elle  continua  sa  route  :  sa  jupe  traînait,  il  y  avait,  dans 
sa  démarche,  des  flexibilités,  mais  aussi  des  redressemens  de 
tigresse. 


Rentré  chez  lui,  M.  de  Kermor  se  mit  à  arpenter  la  lon- 
gueur du  rez-de-chaussée.  Tout  en  marchant,  il  faisait  craquer 
ses  jointures,  ce  qui  était  chez  lui  un  signe  indubitable  de  per- 
plexité. Parfois,  il  s'arrêtait,  regardait  la  pendule  et  s'interro- 
geait: «  Ai-je  le  temps  avant  dîner?»  Puis,  son  mouvement 
d'ours  en  cage  le  ramenait  à  l'autre  extrémité  de  la  pièce  sans 
qu'il  eût  pris  son  parti.  Ne  valait-il  pas  mieux  attendre  la  soirée 
et  être  tranquille  ?  On  ne  risquerait  plus  d'être  troublé  par  le  va- 
et-vient  des  domestiques,  par  les  entrées  intempestives  d'Odette, 
et  tout  ce  remuement  qui  agite  une  maison  à  l'heure  des  repas, 
Il  décida:  «  J'attendrai.  »  Peut-être  aussi,  sans  se  l'avouer, 
n'était- il  pas  fâché  d'avoir  le  temps  de  la  réflexion.  En  face  d'un 
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semblant  de  motif,  cet  homme  violent,  dont  les  soupçons 
s'étaient,  jusque-là,  exercés  dans  le  vide,  se  trouvait  tout  à  coup 
en  garde  contre  lui-même.  «  Pas  de  scène  inutile.  De  la  fer- 
meté seulement.  Après  tout,  la  situation  était  claire,  le  fait 
sans  gravité.  Il  suffirait  d'une  semonce  pour  y  mettre  bon. 
Drdre.  » 

Satisfait  de  sentir  en  lui  les  rouages  bien  réglés  de  sa 
volonté,  il  accéléra  le  pas,  le  fit  sonner  sur  le  parquet.  Comme 
il  trav^ersait  le  salon,  son  attention  fut  attirée  par  la  quantité 
de  volumes  dispersés  sur  les  tables,  les  canapés,  le  piano,  un 
peu  partout,  en  familiers  qu'on  aime  à  rencontrer  sous  la  main. 
Il  eut  l'idée  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  titres  :  L'ombre  des 
joints,  Un  amateur  d'âmes',  Le  jardin  secret.  Ce  fut  comme  s'il 
avait  déchiffré  les  mots  d'une  langue  étrangère. 

Presque  en  même  temps,  ses  regards  s'arrêtèrent  sur  un  dé- 
licat bonheur-du-jour  en  bois  de  rose,  oîi  la  place  vide  de  la 
clef  mettait  un  petit  trèfle  noir.  Inquiété  par  cette  clôture,  il 
commença  d'explorer  le  buvard  et  les  parties  ouvertes  du 
meuble.  Rien  n'y  était  suspect;  mais  cet  apprentissage  de 
policier  augmenta  en  lui  l'envie  de  connaître  ce  que  peut-être 
on  cachait.  D'une  secousse,  il  ébranla  ce  tiroir  aux  fines  mar- 
queteries ;  d'une  autre,  en  fit  sauter  la  serrure.  Il  y  eut  des  cra- 
quemens  de  bois  brisé,  un  encrier  par  terre,  mais  aucune 
trouvaille  de  lettre. 

Et  maintenant,  en  face  de  son  effraction  inutile,  Ivan 
regrette  presque  qu'un  chiffon  de  papier,  quelque  vestige  cou- 
pable ne  soit  pas  là,  pour  la  justifier.  Penaud,  confus,  il  regarde 
à  ses  pieds  s'élargir  la  fleur  de  deuil  que  desshie  l'encre  mêlée 
aux  arabesques  du  tapis. 

Du  premier  étage,  où  elle  s'était  retirée,  Laurence  entendait 
le  pas  sonore  de  son  mari,  aller  et  venir  au-dessous  d'elle.  Toute 
vaillante,  elle  se  préparait  à  combattre.  Si  les  rencontres  au 
dehors  lui  étaient  interdites,  elle  recevrait  David  à  la  maison, 
elle  le  retrouverait  chez  son  père,  elle  lui  écrirait,  elle  invente- 
rait on  ne  sait  quelles  ruses,  mais  sa  résolution  de  le  garder  ne 
bronchait  pas.  N'était-ce  point  assez  de  se  dire  :  «  Jamais  il  ne 
sera  la  vie  de  ma  vie  !  » 

Francine,  en  venant  avertir  que  Monsieur  et  Mademoiselle 
étaient  à  table,  fut  surprise  de  trouver  sa  maîtresse  avec  des 
gants  et  un  chapeau. 
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—  Otez-moi  tout  cela,  dit  Laurence;  j'étais  si  lasse  en  ren- 
trant que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  me  défaire. 

Le  dîner  fut,  en  apparence,  pareil  à  beaucoup  d'autres.  Pour- 
tant, il  y  avait  dans  l'atmosphère  quelque  chose  de  changé. 
C'était  comme  si  la  conversation  eût  sonné  faux  et  que  l'accent 
des  mots  ne  s'appliquât  pas  à  ceux  qui  étaient  prononcés.  Cet 
indéfinissable  malaise,  perceptible  même  pour  l'enfant,  devait 
fixer  à  jamais  ce  repas  dans  sa  mémoire.  Elle  en  eut  l'appétit 
coupé.  La  tranche  de  viande  restait  intacte  sur  son  assiette. 

Laurence  s'exclama  : 

—  Tu  ne  manges  pas  !... 

—  Je  n'ai  pas  faim. 

Inquiète  au  moindre  symptôme,  elle  examina  sa  fille. 
La  petite  avait  un  cerne  autour  des  yeux. 

—  Tu  n'es  pas  malade,  au  moins  ? 

—  Non,  pas  du  tout. 

—  Alors,  prends  un  peu  d'entremets. 

Odette  avala  deux  cuillerées  de  crème,  puis  elle  plia  sa  ser- 
viette et  demanda  de  quitter  la  table. 

Laurence  la  suivit  et  prit  elle-même  soin  de  la  déshabiller, 
de  lui  natter  les  cheveux,  de  la  mettre  au  lit.  Quand  elle  l'eut 
bien  bordée  sous  les  couvertures,  elle  répéta  pour  la  dixième 
fois  : 

—  Tu  n'as  de  mal  nulle  part? 

—  Ne  te  tourmente  pas,  mère  :  demain  nous  retrouverons 
nos  chères  habitudes  et  je  rapporterai  du  parc  un  appétit  qui 
te  fera  plaisir. 

—  Demain!.,,  soupira  Laurence.  Et  le  reste  de  sa  pensée 
s'étouffa  dans  le  cou  tiède  de  sa  fille. 

La  lumière  éteinte ,  elle  redescendit  au  salon.  Une  lampe 
éclairait  faiblement.  La  nuit  était  orageuse  et  obscure.  Elle 
s'assit  auprès  de  la  fenêtre  ouverte. 

M.  de  Kermor  occupait,  en  face  d'elle,  un  de  ces  fauteuils  pro- 
fonds où  le  corps  est  emboîté  de  toutes  parts.  Sa  tête  roulait 
sur  le  dossier  comme  le  battant  d'une  cloche.  La  lueur  mou- 
vante du  cigare  marquait  la  place  de  sa  bouche. 

—  Eh  bien!  maintenant,  causons,  dit-il  en  affectant  un 
air  de  bonhomie. 

Laurence  qui,  pendant  le  dîner,  avait  observé  sur  la  physiono- 
mie de  son  mari  un  rictus  brutal,  répéta  d'une  voix  mal  assurée  : 
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—  Causons  ! 

Selon  son  habitude,  il  aborda  la  question  par  un  biais: 

—  Vous  scmblez  avoir  pris  en  mauvaise  part  notre  conver- 
sation de  tantôt  ;  elle  était  pourtant  dans  votre  intérêt.  C'est  à 
moi  qu'il  appartient  de  régler  votre  conduite  lorsqu'elle  s'écarte 
du  droit  chemin;  j'ai  voulu  vous  mettre  en  garde  contre  les  mé- 
chans  propos. 

Il  parlait  avec  une  modération  voulue,  en  homme  qui  accom- 
plit dignement  un  devoir  de  conscience. 

Laurence  l'eût  préféré  violent.  Elle  avait  hâte  d'être  sur  un 
terrain  de  franchise. 

—  De  grâce,  parlez  net.  Qu'avez-vous  à  me  reprocher? 
11  s'empressa  d'établir  : 

—  Rien  de  grave,  j'en  suis  bien  convaincu.  Si  j'avais  un 
grief  sérieux,  ce  n'est  pas  sur  ce  ton  que  je  vous  l'exposerais. 
Vous  n'êtes  accusée  que  d'avoir  agi  avec  inconséquence. 

Elle  releva  la  tête,  surprise,  elle-même,  de  ne  plus  avoir  peur. 

—  A  quel  propos?  demanda- t-elle. 

—  Ne  faites  donc  pas  semblant  d'équivoquer. 

—  Non,  non,  ma  parole,  je  ne  comprends  pas. 
M.  de  Kermor  força  la  voix  : 

—  Comment  !  lorsque  je  vous  crois  tranquillement  à  sur- 
veiller votre  fille,  vous  liez  connaissance  avec  un  individu  dont 
j'ignore  le  nom.  Je  vous  surprends  tous  trois  les  meilleurs  amis 
du  monde,  et  vous  demandez  ce  que  je  trouve  à  cela  d'incon- 
venant ! . . . 

Laurence  plaida. 

—  Je  sais  que  vous  détestez  les  artistes  ;  je  n'ai  pas  jugé  à 
propos  de  vous  échauffer  la  bile  en  vous  entretenant  de  celui-là. 
Mon  intention  était  bonne. 

Le  ton  de  cette  réponse  surprit  Ivan.  Il  n'était  pas  habitué  à 
ce  que  sa  femme  lui  parlât  avec  tant  de  désinvolture.  D'un  œil 
dur,  il  la  toisa. 

—  Ah  çà  1  vous  devenez  folle 

Son  cigare  s'était  éteint.  Il  prit  une  boîte  d'allumettes  et 
Tégratigna  rageusement.  Une  flamme  jaillit. 

Tout  en  s'arrêtant  entre  chaque  phrase  pour  pousser,  hors  de 
sa  moustache,  des  tourbillons  de  fumée,  Ivan  continua  : 

—  Vous  à  qui  je  me  fiais  !  Vous  que  je  croyais  une  honnête 
femme!...  C'est  vous  qui  me  parlez  ainsi  ! 
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Elle  saisit  la  balle  au  bond. 

— Si  vous  aviez  de  moi  cette  opinion  flatteuse,  vous  auriez  bien 
dû  me  le  faire  savoir  plus  tôt.  Cela  m'aurait  épargné  l'ennui  très 
vif  que  j'ai  toujours  eu  à  vous  dissimuler  mes  plus  innocentes 
actions. 

Il  ne  la  laissa  pas  achever.  Les  mains  cramponnées  aux  bras 
du  fauteuil  comme  s'ils  étaient  des  membres  vivans,  il  les  fit 
gémir  sous  l'effort  de  sa  colère. 

—  Ainsi,  vous  mentiez!... 

—  Non.  Je  me  taisais,  afin  d'éviter  les  scènes  avilissantes. 
Le  visage  de  M.  de  Kermor  devint  efl'rayant. 

—  Vous  vous  cachiez  de  moi  ! . . . 

Elle  répondit  avec  une  noble  simplicité  : 

—  Je  n'ai  jamais  rien  fait  de  mal. 

—  Mais  le  mal,  gronda-t-il,  est  dans  la  dissimulation  môme 
Vous  me  devez  compte  de  tout. 

Laurence  haussa  les  épaules.  Il  lui  tardait  d'arriver  au  cœur 
de  la  discussion. 

—  Vous  n'imaginez  pas  quelle  délivrance  ce  serait  pour  moi 
de  n'avoir  plus  rien  à  votre  insu.  Les  ruses,  les  restrictions,  me 
sont  antipathiques  à  un  point  que  vous  ne  sauriez  croire.  Eh 
bien  !  puisque  vous  désapprouvez  que  je  voie  mes  amis  au  de- 
hors, c'est  désormais  chez  moi  que  je  les  recevrai,  sans  crainte, 
sans  mystère. 

«  Mes  amis  !  »  Ivan  n'en  revenait  pas.  Il  resta  une  longue 
minute  immobile,  cloué  à  son  fauteuil.  La  femme  qui  s'expri- 
mait avec  cette  audace  tranquille  était-elle  bien  cette  Laurence 
qu'il  avait  connue  soumise  et  réservée?...  La  mémoire  lui  revint 
de  l'impression  étrange  qu'elle  lui  avait  faite  après  leur  sépara- 
tion :  singulière,  nerveuse,  différente  d'elle-même  et  comme 
écartée  de  lui.  Serait-ce  pendant  qu'il  l'avait  laissée  seule  à 
Paris,  que  de  pareilles  idées  lui  auraient  troublé  la  cervelle?... 
Et  il  se  souvint,  qu'une  fois  déjà,  il  avait  cru  devoir  la  sous- 
traire aux  influences  du  même  milieu... 

Laurence,  avec  un  calme  parfait,  attendait  ce  qui  allait  ré- 
sulter de  ces  réflexions.  Elle  était  persuadée  que,  toute  la  vérité 
étant  dite,  David  était  à  l'abri  des  suspicions. 

M.  de  Kermor  se  chargea  de  réduire  à  néant  ce  mirage.  Il  se  leva 
comme  pour  donner  plus  d'autorité  à  ce  qu'il  allait  dire,  adossa 
sa  stature  de  cariatide  à  la  cheminée,  et  d'un  ton  péremptoire  : 
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—  Je  ne  sais  à  quels  amis  vous  faites  allusion,  ni  qui  vous 
prétendez  introduire  ici;  mais  si  c'est  l'individu  qui  vous  accom- 
pagnait aujourd'hui,  je  m'y  oppose  formellement.  Vous  ne  le 
recevrez  ni  chez  moi,  ni  ailleurs. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie? 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  d'ami. 

—  Qu'en  savez- vous?  répliqua-t-elle. 

On  entendit  un  souffle  qui  haletait;  M.  de  Kermor  se  détacha 
de  la  cheminée. 

—  Vous  me  bravez,  je  crois. 

—  Non,  Ivan  ;  je  ne  vous  brave  pas;  rien  n'est  plus  loin  de 
ma  pensée.  Je  voudrais  vous  expliquer... 

—  J'écoute. 

—  Je  suis  très  malheureuse!... 
Un  éclat  de  rire  cruel  retentit. 

—  Ah  !  ah  !  ah  ! 

Elle  n'y  tint  plus.  La  rancœur  de  douze  années  lui  échappa. 
Frémissante,  elle  se  plaignit  d'avoir  été  séparée  de  ses  parens. 
des  amis  qu'elle  aimait,  séquestrée,  mortifiée  dans  chacun  de  ses 
goûts.  Elle  rappela  les  années  d'exil  où  sa  jeunesse  s'était  per- 
due. Elle  fit  valoir  sa  résignation,  sa  patience,  les  sacrifices  ac- 
ceptés, tout  ce  qui  aurait  dû  lui  mériter  l'estime.  Et  lorsque,  après 
tant  de  gages  d'une  conduite  inattaquable,  elle  revendiquait  une 
certaine  indépendance  ;  quand  elle  croyait  avoir  conquis  le  droit 
d'être  enfin  elle-même,  d'avoir  ses  relations  propres,  ses  cause- 
ries, ses  intimités,  elle  se  heurtait  à  une  humiliante  interdiction. 

L'énervement,  le  chagrin,  la  colère  s'étranglèrent  dans  sa 
gorge.  Mais,  pas  plus  que  la  rébellion,  les  sanglots  n'amollirent 
l'âme  d'Ivan.  Il  était  de  ces  hommes  que  les  pleurs  de  femmes 
enragent.  A  mesure  qu'il  les  entendait,  des  mouvemens  d'impa- 
tience agitaient  son  torse  comme  celui  d'une  bête  qu'on  irrite. 

A  la  fin,  il  railla  méchamment. 

—  La  privation  vous  est  sensible,  à  ce  que  je  vois. 
Quand  on  a  commencé  d'être  sincère,  le  torrent  de  la  vérité 

vous  emporte. 

—  Eh  bien,  oui!  s'écria  Laurence  dans  un  de  ces  délires  de 
franchise  où  se  libèrent  les  âmes  trop  longtemps  capturées, 
pourquoi  mentirais-je,  puisque  je  n'ai  rien  à  me  reprocher?  Oui, 
je  tiens  à  l'afîection  dont  vous  prétendez  me  priver;  j'y  tiens 
plus  qu'à  n'importe  quelle  autre  chose  au  monde.  Elle  est  mon 
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appui,  ma  consolation,  ma  seule  joie;  elle  m'est  aussi  indispen- 
sable qu'une  lumière  dans  la  nuit,  qu'un  peu  d'eau  quand  on 
suit  une  route  aride.  C'est  pour  moi  quelque  chose  de  précieux 
et  de  pur,  dont  vous  ne  pouvez  même  pas  comprendre  l'es- 
sence. 

M.  de  Kermor  n'en  revenait  pas.  Ces  vocables  sentimentaux, 
tout  neufs  à  son  oreille,  il  les  écoutait  les  dents  serrées,  les 
veines  saillantes.  On  eût  dit  que  sa  face  était  prête  à  éclater. 

—  Ainsi,  vous  avouez  !  cria-t-il  en  s'avançant  sur  Laurence. 
Vous  osez  convenir  que  cet  homme  est... 

Très  digne,  elle  l'interrompit. 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  allez  dire. 

Mais  qui  peut  arrêter  l'impétuosité  d'an  jaloux?  Il  la  saisit 
par  le  poignet  et  d'une  voix  rauque  lui  jeta  en  plein  visage  : 

—  Je  n'ai  pas  peur  des  mots,  moi!  Je  prononce  :  amant. 

—  Vous  vous  trompez  !  Je  n'ai  jamais  vu  M.  Mériel  sans  que 
ma  fille  fût  présente. 

Au  milieu  d'un  tel  débat,  cette  affirmation  calme,  hautaine, 
répandit  une  lumière;  sa  sincérité  s'imposa. 

M.  de  Kermor  avait  dit  vrai  en  déclarant  qu'il  estimait  Lau- 
rence. Comment  aurait-elle  abusé  du  nom  de  sa  fille  pour  un 
faux  témoignage?  Non,  il  la  savait  romanesque,  indépendante  et 
fantasque,  mais  pas  menteuse,  quelquefois  pas  assez  !...  Brus- 
quement il  lui  relâcha  le  bras,  où  se  marquait  un  cercle  rouge. 

Sa  violence  lui  fit  honte.  Aussi,  ces  sacrées  femmes  vous 
font  perdre  la  tête  avec  leurs  divagations!...  De  bout  en  bout,  il 
se  mit  à  arpenter  le  salon,  comme  si  le  corps  en  mouvement 
servait,  chez  lui,  de  véhicule  à  la  pensée. 

Pendant  qu'il  combinait,  dressait  ainsi  des  plans  de  réconci- 
liation, Laurence,  l'âme  ailleurs,  songeait.  L'air  de  la  nuit 
éventait  son  visage  et  le  teintait  d'une  pâleur  bleutée.  Ses  re- 
gards, plongés  dans  l'ombre  opaque  du  jardin,  semblaient  y 
découvrir  des  choses  visibles  pour  eux  seuls.  Et  tout  bas,  ses 
lèvres,  chaudes  de  ferveur,  balbutiaient  un  nom  :  le  nom  de 
David,  comme  on  dit  :  mon  Dieu  ! 

A  un  moment,  le  pas  d'Ivan  s'arrêta  tout  près  d'elle. 

Elle  eut  le  sursaut  de  quelqu'un  qu'on  éveille. 

—  Que  me  voulez-vous? 

—  Faisons  la  paix,  proposa-t-il.  Je  regrette  de  m'être  laissé 
emporter. 
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L'illusion  qu'il  allait  revenir  sur  ce  qu'il  avait  dit  la  rendit 
conciliante. 

—  Que  tout  soit  oublié  ! 

Mais  lui  tenait  à  maintenir  ses  frontières. 
Il  spécifia  : 

—  Je  ne  retire  que  mon  accusation. 

—  Ah! 

—  Elle  n'avait,  j'en  conviens,  d'autre  fondement  que  vos 
paroles. 

Toute  son  amertume  revenue,  Laurence  fit  une  riposte  sar- 
cas  tique. 

—  Vous  êtes  vraiment  bien  bon  de  le  reconnaître. 

Une  nouvelle  algarade  faillit  éclater,  mais  la  satisfaction 
d'avoir  échappé  au  plus  vif  des  désagrémens  rendit  M.  de  Ker- 
mor  circonspect.  Assez  de  querelles  pour  ce  soir!  On  verrait 
plus  tard.  A  cet  instant,  ce  qu'il  voulait,  c'était  de  n'entendre 
plus  parler  de  cette  sotte  aventure.  Lui-même  chercha  des  ex- 
cuses à  sa  femme. 

—  Vous  avez  vécu  un  peu  seule  ici,  avec  trop  de  temps  pour 
rêvasser.  L'équilibre  de  vos  nerfs  en  aura  été  dérangé.  Il  sera 
bon  que  vous  changiez  d'atmosphère.  J'entrevois  pour  cela  un 
projet. 

Jamais  la  physionomie  d'Ivan  n'était  plus  déplaisante  que 
lorsqu'il  s'appliquait  à  l'amabilité. 

Prise  de  peur,  Laurence  s'informa  : 

—  Quel  projet? 

—  Je  vous  le  dirai  dans  quelques  jours. 
Un  frisson  la  secoua  tout  entière. 

—  Est-ce  que  vous  avez  froid?  demanda-t-il. 

Et  avant  qu'elle  ait  répondu,  il  s'empressait  à  fermer  la 
fenêtre.  * 

Elle  pensa  :  «  Va-t-il  me  faire  regretter  sa  colère  ?  » 
Et  s'écartant  de  lui. 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien!  J'ai  besoin  de  me  reposer. 
Bonsoir. 

II  la  conduisit  jusqu'à  la  porte  du  salon. 

—  A  demain,  dit-elle,  en  insistant  sur  le  mot. 
Elle  fit  l'effort  de  tendre  sa  main. 

Ivan  prit  cette  fine  main  qui  tremblait  et  y  appliqua  un  baiser 
volontaire.  Il  avait  son  dessein.  Pour  lui,  l'impôt  d'amour  était 
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payable  à  toute  réquisition.  Il  voyait  dans  la  femme  im  butin 
dont  dispose  le  vainqueur  selon  son  bon  plaisir. 

Dès  qu'elle  fut  de  l'autre  côté  de  la  porte,  Laurence  essuya, 
avec  son  mouchoir,  la  place  où  s'étaient  posées  les  lèvres 
d'Ivan.  Elle  le  haïssait,  moins  encore  d'être  son  bourreau  que 
d'avoir  voulu  se  montrer  galant.  Oh  !  ce  regard  qu'elle  avait 
cru  surprendre  au  moment  où  elle  avait  pris  congé  de  lui!... 
Est-il  possible  qu'un  homme  soit  assez  vil  pour  convoiter  une 
créature  qu'il  vient  d'exaspérer!  En  hâte,  elle  se  déshabilla.  Il 
lui  tardait  d'être  couchée,  de  disparaître  au  fond  du  lit  qu'elle  se 
flattait  d'avoir  transformé  en  refuge  de  solitude. 

A  mesure  qu'elle  défait  ses  vêtemens,  ils  tombent  à  terre  et 
prennent  les  formes    aplaties    d'un   corps   qu'on  aurait  écrasé. 
Enfin,  la  voilà  entre  ses  draps  !  Elle  sent  ses  articulations  rom- 
pues comme  lorsqu'on  commence  une  grave  maladie.  Du  moins, 
elle  va  pouvoir  remettre  en  ordre  le  chaos  de  son   âme.  Par- 
dessus les  événemens,  qui  pendant  cette  journée  l'ont  si  rude- 
ment meurtrie,  une  pensée  domine  et  plane.  Gomment  reverra- 
t-elle  David?  Admettra-t-elle  que  cela  soit  en  cachette  et,  par 
conséquent,  chez    lui  ?    L'alternative     est    celle-ci  :  consentir, 
renoncer.  Que  choisir?  Laissera-t-elle   échapper  pour  toujours 
cette  tendresse  qui  a  pour  elle   une  si  puissante  attraction?  Y 
aura-t-il   des    jours,    des  mois,  des    années  où  elle' continuera 
d'exister  sans  que  ce  soit  pour  lui  ?  Il  partirait  ;  il  ne  lui  parle- 
rait plus  !  Peu  à  peu  elle  oublierait  la  forme  de  sa  bouche,  et 
l'air  charmant  de  son  visage.  Il  ne  connaîtrait  plus  la  couleur  de 
ses  robes  !  Cette  fin  de  toute  joie  lui  paraît  aussi  inconcevable 
que  la  vieillesse  sur  ces  traits  jeunes  ou  la  paralysie  agrippée 
à  ses  membres.  Soudain  l'autre  possibilité  se  lève  radieuse.  Des 
images  de  bonheur  palpitent  entre  ses  cils.  Un  feu  lui  dessèche 
la  gorge;  sa  poitrine  est  serrée,  comme  par  un  cri  qui  ne  peut  pas 
sortir.  Elle    sent  que    l'abandon  réel  entre  les  bras  de  l'aimé 
serait  la   plus  haute,  la  plus    rare,  la  plus    sublime  ivresse   à 
laquelle  son  être  pût  atteindre.  Pourtant,  au  fond  le  plus  intime 
d'elle-même,  quelque  chose  combat  ce  bonheur,  le  rend  irréali- 
sable.   Elle  se  souvient  des   nuits  nuptiales...  et  l'horreur  du 
partage    la    glace.  Non!...    Jamais  cette  vilenie   d'être  à  deux 
hommes  à  la  fois.  Ah!  si  se  libérer  était  en  son  pouvoir!  Mais 
quelle  défense  a-t-elle  contre  les  réveils  brusques,  les  assauts, 
les  désirs  intransigeans  de  plus  fort  qu'elle  ?  Un  instinct  peureux 
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la  blottit  au  mur.  Les  yeux  grands  ouverts  dans  la  nuit,  elle 
cherche,  elle  combine,  elle  espère.  Les  aveux  de  ce  soir  ne 
valent-ils  pas  une  rupture?  Quel  goujat  oserait  contraindre  une 
femme  qui  vient  de  dire  :  «  Un  autre  possède  mon  âme.  «  S'il 
le  faut,  elle  ira  plus  loin,  elle  criera  :  «  Assez,  je  vous  hais  1  » 
Pour  se  soustraire,  elle  tentera  l'impossible...  Oui,  l'impossible, 
mais  quoi?  Et  des  ombres  épaisses  obscurcissent  son  cerveau. 

Soudain,  la  serrure  de  sa  porte  grince  :  elle  se  retient  de 
Douger;  elle  ferme  ses  paupières,  car  elle  a  compris  :  c'est  Ivan. 

Il  s'approche,  et  pendant  que  de  tout  son  être  elle  proteste, 
"îB  maître,  qui  ne  l'a  jamais  eue  que  par  victoire,  affirme  : 

—  Tu  es  à  moi  !  Je  t'aime. 

—  Aimer!...  gémit-elle  dans  une  crise  suprême;  savez- 
vous  seulement  ce  que  c'est?... 

VI 

L'éloignement  de  M""*  de  Kermor  entre  sa  fille  et  son  mari 
démontra  cruellement  à  David  quel  intrus  il  était  auprès  d'elle. 
Entre  ces  trois  êtres  liés  par  toutes  les  puissances  de  la  nature 
et  de  la  société,  qu'était-il  ?  Que  pouvait-il  être?...  «  Tout,  si 
elle  m'aime!...  »  pensa-t-il.  Et  l'amour  entra  en  lui  comme  une 
blessure  dont  il  est  certain  qu'on  ne  guérira  pas.  Longtemps  il 
suivit  des  yeux  la  robe  mauve  aux  contours  voluptueux... 
Elle!...  C'était  elle  qui  s'éloignait  ainsi!  Il  soupira,  l'âme  ob- 
sédée. A  aucun  moment  de  sa  vie,  il  n'avait  rien  éprouvé  de 
pareil...  Il  remarqua  que  Laurence  avait  abaissé  son  voile.  Ce 
petit  fait  insignifiant  augmenta  sa  détresse,  car  il  crut  y  discer- 
ner un  présage.  A  un  tournant,  elle  disparut.  Il  sentit  que  tout 
en  lui  se  dénouait,  que  ses  forces  s'en  allaient  vers  la  mort.  Le 
ciel  subitement  s'attrista.  Sur  la  bande  violette  de  l'horizon,  les 
cyprès  découpèrent  leurs  fuseaux  d'ébène.  Se  pourrait-il  qu'il  ne 
la  revît  pas?...  Non  !  elle  avait  promis  :  «  A  bientôt.  »  Mais  son 
mari  la  laisserait-il  libre  de  tenir  cet  engagement?... 

Le  mari  de  Laurence  !...  Avec  quelle  netteté  David  en  revit 
l'image  !...  Pour  la  première  fois,  les  réalités  du  mariage  assail- 
lirent sa  pensée,  le  poursuivirent  avec  une  acuité  terrible.  Cet 
homme,  quelle  part  avait-il  dans  l'existence  de  cette  femme?... 
Quelle  sorte  d'empire  exerçait-il?...  Quels  liens  entre  eux?... 
Chacune  de  ces  questions  étirait  les  nerfs  du  jeune  homme,  les 
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tendait  en  lui  avec  une  rudesse  mécanique.  Il  se  prit  le  front 
et  rudoya  ses  cheveux  dans  un  de  ces  mouvemens  déraison- 
nables par  lesquels  on  essaie  de  se  délivrer  de  ce  qui  fait  trop 
mal.  Mais  toujours  l'insupportable  vision  reparaissait.  Sur  les 
traits  à  peine  aperçus  d'Ivan  il  cherchait  à  surprendre  une  révé- 
lation du  caractère,  un  indice,  une  trace  des  appétits.  Son  ima- 
gination sïrritait  contre  le  mystère  de  la  face  humaine.  Il  se 
souvint  d'une  rougeur  montée  aux  pommettes  de  Laurence  un 
jour  qu'il  lui  avait  demandé  :  «  Dans  quels  termes  êtes-vous  avec 
votre  mari?  »  Avec  quelle  pudeur  souffrante  elle  avait  détourné 
les  yeux!...  Par  respect  pour  elle,  il  s'efforça  de  purifier  sa 
pensée.  La  marche,  sans  doute,  l'y  aiderait.  Il  revint  sur  ses 
pas,  reparcourut  la  haute  nef  silencieuse,  revit  l'endroit  où  elle 
avait  dit  :  «  Ce  que  je  redoute  avant  tout,  c'est  de  vous  perdre.  » 
Sous  cette  ombre  bleue,  sa  tête  s'allégea.  Il  lui  semblait  s'éveil- 
ler d'un  cauchemar,  être  à  une  minute  où  l'on  accueille  l'avenir 
souriant.  Il  songeait  :  «  Nous  passerons  encore  par  ces  beaux 
lieux!...  Je  vous  apercevrai  de  loin,  mon  amie,  et  je  courrai. 
Vous  serez  seule;  je  m'écrierai  :  «  Merci,  ô  vous  que  j'attendais. 
Pas  un  instant  je  n'ai  douté  de  votre  retour,  parce  que  nous 
nous  aimons,  et  que  rien  ne  peut  empêcher  les  êtres  qui  s'aiment 
de  se  rejoindre.  Ce  que  vous  exigerez  de  moi,  je  le  serai  ;  mais 
ne  m'infligez  plus  de  vous  voir  sous  une  surveillance.  J'ai  besoin 
que  nous  soyons  ensemble  librement;  cela  m'est  aussi  nécessaire 
que  d'aspirer  l'air  pour  ne  pas  mourir.  Soyez  confiante  ;  venez 
avec  moi  ! ...  » 

Pris  d'une  sorte  de  vertige,  il  croit  entourer  Laurence  de  son 
bras  et  la  conduire  à  travers  les  allées.  Il  marche  vite.  Soudain 
il  se  trouve  devant  l'Hôtel  des  Réservoirs  où,  depuis  un  mois, 
il  a  élu  domicile.  L'heure  du  dîner  vide  escaliers  et  couloirs. 
Il  gagne  sa  chambre,  et  sans  rien  allumer  s'étend  sur  un  divan. 
Les  yeux  clos,  la  nuque  enfoncée  dans  la  mollesse  des  coussins 
il  rêve;  il  imagine  l'immense  bonheur  d'ouvrir  les  bras  et  de 
les  resserrer  sur  le  miracle  de  l'amour.  «  0  Laurence  !  si  vous 
consentiez!  »  Et  son  impatience  est  si  folle  qu'il  se  dit  : 
«  Demain!  Ce  sera  pour  demain!  » 

Les  journées  qui  suivirent  amenèrent  des  pluies  torren- 
tielles. Les  rues  et  les  jardins  furent  déserts.  David  resta  sans 
nouvelles.  Enfermé  chez  lui,  il  attendait.  Tout  était  prêt  pour 
recevoir  Faimée,  et  chaque  minute  de  retard  lui  semblait  un 
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vol  fait  à  sa  destinée.  Son  anxiété  avait  les  élancemens  d'un 
mal  physique,  d'une  fièvre.  Il  se  mouvait  sans  cesse,  d'un  endroit 
à  un  autre,  afin  de  tromper  l'interminable  cours  du  temps- 
Chaque  place  lui  donnait  aussitôt  l'impression  qu'il  y  était  depuis 
une  éternité.  Ouvrait-il  sa  fenêtre,  les  raies  obliques  de  la  pluie 
l'enserraient,  tissaient  autour  de  lui  un  infranchissable  réseai^. 
Sur  le  pavé  les  gouttes  pleuraient  monotones  :  «  Elle  ne  viendra 
pas  !  Elle  ne  peut  pas  venir  !  » 

Il  essaya  de  travailler,  mais  contrairement  à  ce  qu'on  croit, 
l'activité  littéraire,  loin  de  détourner  l'âme  des  soucis  personnels, 
en  est  le  plus  puissant  réactif.  Elle  alimente  la  pensée  égoïste, 
l'excite  et  lui  fait  inventer  pour  un  même  personnage  qui  est 
soi,  toujours  soi,  mille  complications  où  s'enchevêtre  le  chagrin. 

Le  troisième  jour,  l'averse  ne  fut  plus  qu'un  dévidage  très 
fin.  Mû  par  on  ne  sait  quelle  espérance,  David  sortit.  Il  ne  se 
demanda  point  :  «  Oii  irai- je  ?  »  Une  sorte  d'instinct  animal 
remit  ses  pas  sur  la  piste  des  pas  anciens.  Combien  le  parc  était 
changé  !  La  robe  verte  des  vieux  arbres  recevait  l'ondée  du  ciel 
avec  de  lamentables  frissons;  les  déesses,  dont  les  ébats  ne  se 
peuvent  concevoir  que  dans  un  j)rintemps  perpétuel,  montraient 
une  nudité  grelottante.  L'habitude  qu'avait  le  poète  d'assortir  le 
monde  extérieur  à  sa  sensibilité,  lui  fit  voir  partout  des  emblèmes 
de  découragement.  11  prit  les  bronzes  à  témoin  de  son  malheur; 
il  leur  parlait,  se  confiait  à  eux  comme  à  des  amis.  Son  émotion 
fut  si  forte,  en  retrouvant  d'une  pâleur  morte  sous  la  pluie  le 
marbre  d'Ariane,  qu'il  crut  à  une  apparition  surnaturelle.  Les 
vers  de  Racine  chantèrent  en  sa  mémoire  : 

Ariane,  ma  sœur,  de  quel  amour  blessée 

Vous  mourûtes  aux  bords  où  vous  fûtes  laissée!... 

Enfin,  un  matin,  des  lambeaux  bleus  se  montrèrent  entre  les 
branches  ;  une  brise  légère  reconduisit  les  nuées  aux  portes  de 
l'Est.  La  nature  sortit  vigoureuse  et  lustrée  de  l'atmosphère 
liquide  où  elle  avait  baigné.  Les  feuilles  eurent  de  petits  visages 
heureux.  Rien  que  de  regarder  cette  fraîcheur,  on  éprouvait  un 
rajeunissement.  Comment  l'amoureux  aurait-il  douté  que  l'accord 
allait  se  faire  entre  ses  désirs  et  la  félicité  universelle?...  Dès 
midi,  il  fut  en  faction  sur  la  terrasse  qui  avoisine  les  bains  de 
Diane.  Dressée  de  toute  sa  hauteur,  la  divine  chasseresse  sem- 
blait bondir  à  sa  rencontre.  C'était  par  un  jour  d'azur,  pareil  à 
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celui-ci,  que,  pour  la  première  fois,  il  avait  retrouvé  Laurence. 
Que  de  fois,  depuis,  épiant  toutes  les  perspectives,  il  en  avait 
attendu  l'arrivée!...  Jamais  longtemps.  Elle  était  si  prompte  à 
venir!  Chacune  des  places  où  ils  avaient  erré  ensemble  lui  fit 
palpiter  le  cœur.  A  un  moment,  il  crut  la  reconnaître,  s'élança. 
Ce  n'était  pas  elle  ;  c'était  une  dame  blonde  qui,  d'un  pas  vif, 
tourna  l'allée  des  Trois-Fontaines. 

Il  passa  une  partie  de  l'après-midi  à  analyser  les  motifs  qu'il 
avait  de  craindre  ou  d'espérer.  Une  voix  propice  lui  assurait  : 
«  Tu  la  reverras.  )>  Pourtant,  elle  ne  venait  pas  !  Elle  ne  venait 
pas  !  Les  choses  qu'il  avait  associées  à  son  attente  perdaient  peu 
à  peu  leur  signification.  L'âme  qu'il  leur  avait  prêtée  s'évaporait. 
Le  soleil  déclinait  doucement.  Son  espoir  entra  en  agonie.  «  Nous 
aurions  pu  être  si  heureux  !  »  pensa-t-il,  tout  près  d'accuser  l'ab- 
sente. Puis  soudain,  il  eut  la  certitude  claire,  évidente,  qu'elle 
ne  disposait  pas  d'elle-même.  Ce  fut  un  soulagement;  car,  en 
amour,  on  ne  redoute  que  les  décisions  libres.  Que  peut  la 
volonté  des  autres,  sinon  reculer  l'instant  inéluctable? 

Le  soir  descejidait  sur  le  jardin,  appuyant  au  feuillage  sa 
triste  lourdeur  parfumée.  L'eau  des  bassins  se  pourprait  mer- 
veilleusement. Le;;  dieux  et  les  héros  de  pierre  prenaient  des 
aspects  de  fantômes.  Soudain  les  clairons  sonnèrent  la  retraite. 
Une  odeur  saumâtre  s'était  élevée  du  canal.  Presque  subitement, 
l'incendie  céleste  noircit;  l'ombre  s'avança  sous  bois.  Les  eaux 
avaient  longtemps  gardé  leur  teinte  écarlate,  comme  si  une 
source  de  sang  y  affluait.  Un  pressentiment  funeste  accabla  le 
jeune  homme.  Lentement,  très  las,  fatigué  de  vivre,  il  prit  le 
chemin  du  retour. 

Une  lettre  déposée  en  son  absence  l'attendait.  Son  cœur  bat- 
tit à  l'étoufTer.  Laurence  lui  annonçait  son  prochain  départ. 
A  la  suite  de  querelles  violentes,  M.  de  Kermor  avait  décidé  de 
l'emmener  pour  plusieurs  mois  en  Bretagne  avec  Odette.  Rien" 
n'avait  prévalu  contre  cette  décision.  Il  avait  obtenu  un  congé, 
et,  en  attendant  le  jour  du  départ,  il  exerçait  une  surveillance  de 
tous  les  instans.  Pourtant,  elle  exprimait  le  vœu  qu'on  se  revît 
une  fois  encore.  Quand?  Gomment?  Elle  ne  l'indiquait  pas;  on 
eût  dit  une  captive  qui  confiait  aux  amis  du  dehors  le  soin  de 
trouver  les  moyens  de  parvenir  à  elle.  Le  ton  de  cette  lettre 
était  poignant.  On  devinait  qu'elle  avait  été  écrite  parmi 
d'affreuses  perplexités. 
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A  l'idée  que  la  chère  créature  était  séquestrée,  contrainte, 
insultée  à  cause  de  lui,  David  sentit  son  amour  invincible.  Il 
irait  à  elle,  il  la  délivrerait,  il  lui  offrirait  sa  vie. 

Le  soir  même,  à  l'heure  où  la  nuit  confond  entre  elles  les 
silhouettes,  il  se  met  en  route.  Il  rase  les  murs.  Son  souffle  est 
court  comme  celui  d'un  adolescent  à  son  premier  rendez-vous. 
Il  se  poste  en  observateur  derrière  un  vieux  tilleul.  Les  fenêtres 
de  Laurence  sont  masquées  derrière  les  persiennes.  Tout  est 
noir,  tout  est  silencieux  :  on  dirait  une  maison  où  il  y  a  eu 
un  malheur.  Il  se  demande  :  «  Serait-elle  partie?  »  Alarmé,  il 
imagine  un  rapt  exécuté  par  le  mari  et  déjà  son  cerveau  galope 
sur  les  routes. 

Soudain  un  pas  lourd  pèse  au  sol,  la  serrure  grince  et  un 
homme  franchit  la  grille  de  clôture.  M.  deKermor.  Dieu  soit  loué! 
Laurence  est  seule...  Les  genoux  de  David  tremblent.  Il  s'appuie 
au  tronc  du  tilleul  et  le  contourne  prudemment.  L'ombre  a 
passé.  Maintenant,  comment  pénétrer  dans  la  place  ?  On  croirait 
que  le  dieu  des  amans  veille  ce  soir!...  C'est  à  présent  le  fac- 
teur qui  sonne;  David  a  retrouvé  l'aplomb  de  ses  jambes;  il  se 
faufile  à  sa  suite.  Il  est  à  l'intérieur  du  jardin.  De  grands  coups 
lui  martèlent  les  côtes,  car  il  prend  conscience  de  sa  situation  : 
celle  d'un  malfaiteur.  Bah  !  le  maître  du  logis  est  dehors;  qui 
pourrait  le  surprendre?...  Le  tout  est  de  s'assurer  qu'Elle  soit 
là.  D'un  côté,  la  maison  est  noire  sur  fond  noir,  mais  à  droite, 
une  zone  lumineuse  se  dessine  :  c'est  le  reflet  des  fenêtres  du 
salon.  Il  s'approche  ;  ses  pieds  font  en  touchant  le  gravier  des 
craquemens  excessifs;  les  battemens  de  son  cœur  s'entendent 
dans  la  nuit.  Le  voilà  devant  la  façade  éclairée.  A  travers  la 
guipure  des  rideaux,  il  l'aperçoit,  Elle,  son  but  unique  ! 

Laurence  est  assise  auprès  d'une  lampe,  la  tête  cachée  entre 
ses  mains,  les  doigts  crispés  dans  la  chevelure.  On  dirait  qu'elle 
pleure!...  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre.  Par  quel  moyen 
l'avertira-t-il  de  sa  présence?  Il  se  baisse,  saisit  une  poignée  de 
sable  et  la  lance  contre  la  vitre.  La  jeune  femme,  à  ce  bruit, 
laisse  retomber  ses  mains  sur  la  table,  et  se  dresse  comme 
quelqu'un  qui  entend  son  nom.  Ses  yeux  vont  où  le  signal  a 
frappé.  Une  seconde  fois,  le  sable  réitère  son  mystérieux  appel 
et  s'écoule  en  grinçant  contre  le  verre.  Elle  se  lève.  Comment 
douter  que  ce  soit  Lui  ?  Est-ce  qu'elle  ne  l'attend  pas  à  toutes 
les  minutes  de  son  existence?  Elle  ouvre  la  croisée  qui  donne 
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accès  sur  le  perron,  et  se  montre,  toute  blanche,  dans  un  cadre 
de  lumière.  D'abord,  elle  ne  distingue  rien,  car  le  jardin  est 
obscur,  mais  quelqu'un  s'avance.  Elle  chuchote  : 

—  Est-ce  vous,  David  ? 

—  C'est  moi! 

Elle  le  rejoint  à  tâtons.  Le  vent  est  tiède  et  soupire  à  travers 
le  feuillage.  Des  nuées  passent  vite,  en  voilant  et  en  découvrant 
tour  à  tour  la  face  blême  de  la  lune.  A  cette  lueur,  ils  se  rficon- 
naissent  et  se  prennent  les  mains.  Elle  tremble. 

—  Gomment  avez- vous  osé  venir? 

Avec  l'accent  d'un  homme  qui  rêve,  David  murmure  : 
■ —  Je  ne  sais  pas.  Je  vous  aime. 

—  Si  mon  mari  pourtant  s'était  trouvé  ici?... 

Les  mots  s'arrêtent  dans  leurs  gorges,  à  l'idée  de  ce  qu'ils 
auraient  risqué  l'un  pour  l'autre.  Une  robe  gris  perle  d'où,  pai 
une  large  échancrure,  monte  la  tige  idéale  du  cou,  moule  la 
forme  de  Laurence  ;  ses  bras,  à  chaque  mouvement,  déploient  des 
manches  vaporeuses. 

David  se  penche  vers  elle  et  lui  dit  ardemment  : 

—  Entrons  chez  vous. 

Elle  se  consulte,  puis  lève  les  yeux  vers  une  fenêtre  du  pre- 
mier étage.  Derrière  les  volets,  tremble  la  lueur  d'une  veil- 
leuse. C'est  là,  qu'entre  ses  rideaux  de  mousseline,  dort  Odette. 
A  l'idée  d'introduire  le  jeune  homme  sous  le  toit  oii  respire 
cette  innocente,  la  mère  frémit... 

—  Oh!  non!...  Pas  dans  la  maison.  Venez. 

Elle  l'entraîne  parmi  les  bouleaux  qui  teadent  au  ciel  leurs 
rameaux  argentés.  Soudain,  tout  est  plus  noir;  ils  sont  sous  la 
tonnelle.  Que  de  fois,  en  ses  chimériques  rêveries,  Laurence  a 
imaginé  les  choses  telles  que  les  voilà.  Elle  fait  asseoir  le  poète 
auprès  d'elle,  sur  la  pierre  tiède  encore  des  rayons  du  soleil. 
Un  dais  de  clématites  est  sur  leurs  têtes;  les  chèvrefeuilles  en- 
chevêtrent des  lianes  au  treillage;  l'héliotrope  tisse  dans  l'aii 
des  trames  d'odeur. 

Ils  se  taisent  enveloppés  par  l'âme  pathétique  de  la  nuit. 

—  Oh!  Laurence!  que  cette  heure  est  douce! 

—  Bien  douce  ! 

—  Dites-moi  qu'elle  ne  sera  pas  la  dernière. 

—  Hélas!  ce  sont  nos  adieux! 
David  exhala  sa  plainte: 
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—  Vous  avez  pris  mon  âme.  Que  deviendrai-je,  si  vous  m'aban- 
donnez?... Les  jour  où  je  viens  d'être  sans  vous,  m'ont  démontré 
l'incapacité  oii  je  suis  de  vivre  oii  vous  n'êtes  pas.  Je  m'acharnai 
à  vous  attendre,  emplissant  l'espace  de  votre  présence  imaginaire. 
Je  vous  cherchai  aux  places  oiî  nous  avions  été  ensemble  :  je 
ne  trouvai  que  tristesse,  vide  et  néant.  Sans  vous,  je  suis  dégoûté 
de  l'univers,  je  me  sens  partout  seul  et  dans  l'inanition. 

La  nécessité  de  repousser  une  prière  était  plus  pénible  à  Lau- 
rence que  sa  propre  peine.  Ne  pouvant  disposer  d'elle-même, 
du  moins,  elle  montra  que  son  cœur  en  saignait. 

—  Il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  d'empêcher  que  nous  ne 
soyons  arrachés  l'un  à  l'autre  ;  mais  avant  de  nous  séparer,  je 
veux  qu'il  ne  reste  plus  de  secret  en  moi.  Je  vous  aime!...  Il  n'y 
a  pas  une  parcelle  de  mon  être  qui  ne  tende  vers  vous. 

0  parole  adorable I...  Minute  où  tout  est  clair I  En  une  se- 
conde, le  jeune  homme  fut  à  genoux,  balbutiant  : 

—  Vous  m'aimez!...  Vous  m'aimez!...  Oh!  dites-le  encore  1 
Redites-le  cent  fois,  jusqu'à  ce  que  je  puisse  le  croire. 

Et  il  riait  de  bonheur,  tant  cette  vérité  merveilleuse  lui 
faisait  perdre  de  vue  tout  le  reste. 

Doucement,  elle  lui  posa  les  mains  sur  les  épaules,  et  fas- 
cinée par  le  regard  qui  touchait  presque  le  sien,  elle  rappela  les 
débuts  de  son  amour. 

—  Je  vous  vois  encore,  le  premier  soir.  Quelle  impression 
ineffaçable  !.. .  Pendant  que  je  chuchotais  vos  vers,  des  lueurs  de 
joie  et  de  mélancolie  alternaient  sur  votre  visage;  c'était  comme 
un  matin,  puis  comme  un  soir.  Je  sentis  tout  de  suite  que  le 
goût  ardent  que  j'avais  de  poésie,  d'élévation,  de  choses  déli- 
cates et  spirituelles  allait  être  satisfait.  Jamais  je  n'aurais  cru 
qu'un  tel  renouveau  de  mon  être  fût  possible.  Tant  de  cendre 
m'avait  recouverte  !  En  me  montrant  le  besoin  que  vous  aviez 
de  moi,  vous  flattiez  mon  plus  fort  penchant.  Je  me  dis  :  «  Je 
serai  son  amie  et  sa  sœur;  je  lui  donnerai  la  main  dans  les  pas- 
sages difficiles.  »  L'exaltation  que  je  ressentais  près  de  vous  était 
si  pure,  qu'elle  me  semblait  ne  se  rattacher  à  rien  de  corporel. 
Je  vous  aimai,  sans  crainte  ni  remords,  comme  si  une  flamme  se 
fût  allumée  dans  mon  cœur,  et  eût  envoyé  aux  extrémités  de  mes 
veines  une  onde  plus  subtile,  plus  chaude  que  mon  sang.  Naïve- 
ment, c'était  à  l'amitié  que  je  croyais  me  vouer.  Bientôt,  des 
insomnies,  des  fièvres  m'apprirent  le  nom  véritable  du  sentiment 
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entré  en  moi.  Sans  Tavoir  jamais  éprouvé,  il  fallait  bien  le  re- 
connaître. De  quel  autre  mal  peut-on  dire  :  «  Je  souffre,  et  c'est 
délicieux I  »  Les  délices  ne  furent  pas  longues!...  Vous  savez 
comment  notre  sort  brusquement  s'obscurcit.  Sans  vous,  la  vie 
me  devint  une  tombe.  Tout  me  sembla  préférable  à  la  souJEFrance 
lourde,  étouffante,  inerte  que  j'endurai  sans  même  que  vous  en 
fussiez  averti.  C'est  alors  que  je  vous  appelai.  Je  me  fiai  à  la 
loyauté,  entre  nous,  d'un  pacte;  je  me  persuadai  qu'il  suffit  d'une 
volonté  droite  pour  façonner  les  sentimens.  Pendant  que  nous 
errions  à  travers  ces  jardins  où  tout  est  joie,  poésie,  triomphe 
voluptueux,  je  tenais  ma  poitrine  à  deux  mains;  je  n'osais  pas 
vous  regarder.  Je  m'étudiais  à  vous  confondre  dans  une  même 
adoration  avec  Odette,  comme  si  vous  aviez  été  son  frère!... 
Folie!...  Quand  l'amour  est  en  nous,  c'est  le  soleil.  Tous  les 
fantômes  d'amitié,  de  vertu,  disparaissent.  Il  n'y  a  que  lui!...  Il 
n'y  a  que  Famour  ! 

En  l'entendant  s'exprimer  avec  cette  véhémence,  David  crut 
qu'elle  s'abandonnait.  Toujours  prosterné,  il  lui  entoura  la 
taille  de  ses  bras  et,  le  front  enseveli  dans  la  tiédeur  de  la  jupe, 
balbutia  : 

—  Ma  bien-aimée  !...  Rien  maintenant  ne  saurait  me  séparer 
de  toi. 

Il  fallut  le  détromper... 

—  Je  ne  vous  ai  parlé  ainsi  que  parce  que  nous  sommes  à  une 
heure  unique,  presque  aussi  sainte  que  celle  de  la  mort,  où  toute» 
les  sincérités  sont  permises.  Maintenant,  il  faut  nous  quitte 

David  se  récria  : 

—  Je  vous  suivrai.  Partout  où  vous  irez,  j'irai. 

Mais,  de  la  tête,  Laurence  fit  signe  que  cela  était  impossible. 

—  Alors,  je  vous  attendrai.  Dites-moi  que  plus  tard,  à  votre 
retour...  Une  promesse  de  vous  vaut  une  réalité.  Je  garderai 
vivante  et  palpable  votre  image  en  moi.  Vous  serez  ma  vie  de 
demain,  mon  horizon,  mon  avenir. 

En  même  temps  qu'il  implorait  ainsi,  l'haleine  des  roses,  le 
regard  palpitant  des  étoiles,  le  tendre  appel  que  jettent  dans 
la  nuit  les  bêtes  énamourées,  toute  la  nature  se  joignait  au  jeune 
homme  pour  solliciter  un  consentement. 

Mais  le  souvenir  de  sa  récente  défaite  accablait  Laurence. 

—  Quand  je  reviendrai,  gémit-elle,  la  volonté  qui  me  tient 
ne  sera  pas  moins  immuable!... 
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&ans  l'entendre,  sans  vouloir  l'entendre,  David  continuait 
d'interroger,  à  travers  l'étoffe,  le  corps  souple  et  charmant  qui 
aurait  pu  être  son  bien.  Le  désir  qu'il  en  eut  devint  irrésistible. 

—  Eh  bien  !  ne  partez  pas,  refusez  d'obéir  à  cet  homme  qui 
vous  martyrise. 

—  Il  me  briserait!... 

—  Tâchez  d'obtenir  votre  séparation... 

En  femme  qui  a  pesé  cette  chance,  elle  répondit  : 

—  Mon  mari  est  irréprochable,  je  ne  réussirais  pas  contre  lui. 
Alors,  n'écoutant  que  le  besoin  de  s'anéantir  en  elle,  de  la 

posséder  toute,  d'en  faire   l'élément  unique  de   sa  vie,  David 
proposa  : 

—  Si  la  loi  vous  est  contraire,  passez-vous  de  la  loi.  Affran- 
chissez-vous. Fuyez.  Je  vivrai  près  de  vous,  dans  le  don  absolu 
de  moi-même,  sans  autre  bonheur,  sans  autre  ambition  que  de 
vous  servir.  Nous  habiterons  les  pays  que  vous  aimez,  cette 
Venise  dont  la  grande  rumeur  amoureuse  berce  les  âmes  jus- 
qu'au profond  oubli  de  tout  ! 

Oh  !  l'adorable  rêve  impossible!... 

D'un  regard  désespéré,  Laurence  enveloppe  l'homme  qu'elle 
aime,  et,  captive  indélivrable,  soupire  : 

—  Et  Odette?  Que  deviendrait  Odette  ?... 

Ce  nom  lit  sur  David  l'effet  d'un  choc  reçu   à  l'improviste 
Se  heurterait-il  donc  toujours  à  l'invincible  rivale  ?  Ah  !  s'il  lui 
était  vraiment  cher,    qui   pourrait  empêcher    Laurence  de  le 
suivre?  D'autres  femmes  n'ont-elles  pas  tout  sacrifié? 

Elle  protesta. 

—  Oui,  mais  pas  moi  !  Pas  la  mère  que  je  suis! 

Elle  disait  vrai.  Même  s'il  réussissait  à  provoquer  la  minute 
d'égarement  où  l'on  quitte  tout,  le  souvenir  de  l'enfant  aban- 
donnée serait  toujours  entre  eux  pour  la  glacer  dans  leurs 
étreintes.  Que  faire?  Transiger?  Renoncer  à  l'espoir  entrevu  de 
mêler  leurs  vies,  leurs  âmes,  leurs  pensées  de  chaque  instant,  et 
voler  au  mari  les  bribes  de  joie  qui  sont  le  partage  attristé  des 
amans  clandestins?...  Pouah  I...  Ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient  de 
caractère  à  accepter  pareille  honte. 

Une  tristesse  de  de  profundis  planait  sur  eux,  car  ils  sentaient 
qu'ils  allaient  se  quitter  sans  retour. 

Après  un  silence  très  long,  Laurence  murmura  : 

—  Vous   aurez  été   pour  moi   le   mirage    qu'on    ne    peut 
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atteindre!...  En  votre  personne  se  seront  incarnés  les  rêves 
ardens  de  toute  ma  vie.  Vous  êtes  véritablement  mon  amant... 
Oui,  je  vous  le  jure,  mon  amant,  car  nous  avons  eu  la  pléni- 
tude absolue  que  seule,  dans  l'amour,  la  douleur  peut  donner. 
Que  sont  les  enlacemens,  les  joies  éphémères,  auprès  de  ce  que 
nous  nous  sommes  donné  :  l'attente  de  toute  notre  jeunesse,  la 
pensée  de  chaque  minute,  les  regrets  éternels?  Jusqu'à  ma  mort 
je  me  dirai  :  C'était  lui  !...Et  je  resterai  seule,  seule  comme  j'étais 
avant...  Seulement,  je  saurai  ce  qu'était  le  bonheur  d'être  deux. 
Il  répondit  d'une  voix  mourante  : 

—  Nous  sommes  ensemble  et  vous  me  parlez  comme  si  nous 
étions  séparés.  Je  vous  sens  déjà  loin...  si  loin  !... 

Les  notes  longues  de  l'heure  tombèrent  d'un  clocher  voisin. 
Laurence  eut  un  tressaillement. 

—  Il  est  tard.  Vite,  il  faut  que  vous  partiez. 

—  Encore  un  instant  ! 

Elle  l'entraîna  hors  de  la  tonnelle.  Près  de  là  fleurissait  le 
rosier  qui  avait,  au  printemps,  promis  des  roses  par  centaines. 
Au  milieu  de  la  masse  indistincte  de  feuillage,  elles  fleurissaient 
toutes  blanches,  d'un  blanc  uni,  pareilles  à  des  touffes  de  neige. 
Laurence  en  cueillit  une,  la  baisa  et  l'offrit  à  David. 

—  Tenez.  Vous  emportez  ma  vie. 

Le  cœur  de  la  rose  avait  une  douceur  de  chair;  David  y 
enfouit  son  visage  et,  le  mordant,  y  étouffa  un  cri. 

Un  instant,  ils  marchèrent  silencieux,  leurs  ombres  confon- 
dues avec  celles  des  bouleaux.  Ils  arrivèrent  à  l'endroit  où,  une 
heure  plus  tôt,  ils  s'étaient  rejoints.  La  lune  versait  sur  eux  une 
clarté  trouble  :  sa  face  n'était  ni  ronde,  ni  riante,  comme  cer- 
taines nuits  où  elle  plane  solitaire  dans  son  royaume  profond; 
c'était  une  lueur  blafarde,  écornée,  grimaçante,  dont  on  eût  dit 
que  les  nuages  l'avaient  malmenée. 

David  soupira  : 

—  Alors,  tout  est  fini!... 
Et  elle  : 

—  Mon  cœur  se  déchire. 

Ils  se  regardèrent  avec  une  immense  détresse,  sans  savoir  si 
c'était  pour  soi  ou  pour  l'autre  que  chacun  éprouvait  le  plus  de 
pitié. 

—  Puisque  nous  nous  séparons  pour  toujours,  implora  David, 

donnez-moi  vos  lèvres. 
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Elle  tendit  son  front. 

—  Embrassez-moi  comme  vous  embrasseriez  votre  sœur. 
Mais  insurgé,  il  la  fit  consentir  à  un  véritable  baiser.   La 

passion  l'emportait. 

—  Vous  êtes  ma  maîtresse,  la  seule,  l'adorée,  celle  qu'on  ne 
rencontre  qu'une  fois. 

Un  bruit  lui  coupa  la  parole.  Brusquement,  ils  s'écartèrent 
l'un  de  l'autre;  leurs  cœurs  s'arrêtèrent  de  battre.  Du  fond  des 
ténèbres,  quelqu'un  s'avançait  sur  eux,  vociférant. 

M.  de  Kermor  était  entré  dans  le  jardin  avec  sa  propre  clé, 
sans  avertir,  ainsi  qu'il  faisait  tous  les  soirs.  Sa  surprise  avait 
été  vive  en  voyant  de  la  lumière  au  rez-de-chaussée.  Cette  déro- 
gation à  l'habitude  qu'avait  Laurence  de  se  retirer  de  bonne 
heure  le  mit  en  éveil.  Il  la  chercha.  Personne.  Où  pouvait-elle 
être  ?  La  porte-fenêtre  restée  ouverte  le  fit  penser  qu'elle  était  à 
prendre  le  frais  au  dehors.  Il  sortit  avec  précaution,  côtoya  la 
ligne  sombre  du  mur.  Un  chuchotement  de  voix  l'arrêta.  Il  se 
pencha  pour  mieux  écouter.  Les  paroles  avaient  un  son  étouffé 
que  ne  distinguait  pas  son  oreille.  Soudain,  deux  formes  se  dessi- 
nèrent dans  une  demi-clarté.  Un  nuage  sanglant  aveugla  les  re- 
gards du  mari.  Dans  un  vertige,  il  vit  le  couple  s'embrasser  et  hurla  : 

—  Misérables  !  Bandits  ! 

L'attitude  de  M.  de  Kermor  témoignait  d'une  telle  fureur, 
qu'on  pouvait  s'attendre  à  tout.  Sa  femme  ferma  les  paupières 
et,  figée,  attendit  le  coup  mortel.  Elle  ne  souhaitait  que  d'en 
finir  là,  tout  de  suite,  avant  de  souffrir  davantage...  Certes, 
qu'elle  mourût,  cela  aurait  mieux  valu  pour  elle  !  Mais  sa  vie 
seule  n'était  pas  en  cause;  celle  de  David  était,  pour  le  moins, 
autant  menacée.  Les  paroles  qu'elle  entendit  lui  apprirent  qu'il 
était  temps  d'intervenir,  si  elle  voulait  le  préserver.  Ses  yeux  se 
rouvrirent.  Le  jeune  homme  s'était  bravement  posté  devant 
M.  de  Kermor,  et  la  provocation  s'échangeait. 

En  une  seconde,  Laurence  fut  entre  eux. 

—  Vous  ne  vous  battrez  pas  !  Vous  ne  pouvez  pas  vous  battre 
à  cause  de  moi.  Je  n'ai  pas  trahi  mes  devoirs!...  Nous  nous 
disions  adieu.  Nous  ne  devions  plus  nous  revoir.  C'est  toute  la 
vérité  !   Croyez-moi  ! 

Un  voile  cendré  passait  en  ce  moment  sur  la  lune.  La  nuit 
redevint  opaque.  On  n'y  distinguait  plus  que  la  tache  blême  des 
visages. 
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—  J'étais  là!...  fit  Ivan.  J'ai  vu  !  J'ai  entendu!... 

Et,  avec  cruauté,  il  répéta  les  paroles  qu'il  avait  entendues  : 
«  Vous  êtes  ma  maîtresse...  » 

Rien  n'était  plus  sinistre  que  cette  voix  essayant  de  railler. 

David  ne  songeait  qu'à  tout  assumer  sur  lui.  Quelle  que  fût 
sa  répugnance  à  paraître  demander  grâce,  il  essaya  de  s'expli- 
quer. 

—  C'est  moi,  dit-il,  qui,  par  fraude,  me  suis  introduit  ici. 
M""^  de  Kermor  voulait  que  j'en  sortisse  aussitôt.  Je  l'ai  importu- 
née de  ma  présence  ;  j'ai  forcé  son  hospitalité.  Depuis  une  heure, 
elle  me  répétait  de  partir.  Je  m'en  allais...  Nous  ne  devions 
nous  revoir  jamais. 

Gomment  l'homme  qui  venait  d'affirmer  :  «  J'ai  vu,  j'ai  en- 
tendu, »  aurait-il  admis  cette  interprétation  ?...  Depuis  des  jours 
et  des  jours  qu'il  errait  dans  les  obscurités  du  soupçon,  il  lui 
semblait,  au  contraire,  aboutira  une  grande  clarté.  La  souffrance 
qu'il  ressentait  était  atroce,  mais  l'orgueil  y  trouvait  une  sorte 
de  satisfaction.  Se  dire  :  «  Ainsi,  j'étais  dans  le  vrai!  J'ai,  dès 
le  premier  jour,  été  perspicace,  »  le  soulageait  de  son  infortune 
conjugale.  Une  joie  diabolique  l'excitait  à  constater  :  «  Ma 
femme  est  une  drôlesse  sans  cœur  et  sans  honneur,  une  femme 
perdue,  indigne  d'être  mère...  «  Enfin,  il  tenait  sa  vengeance  !... 

—  Pas  de  mensonges  !  gronda-t-il,  pas  d'explications  qui  me 
feraient  conclure  que  vous  êtes  un  lâche,  cherchant  à  fuir  ses 
responsabilités. 

De  livide,  le  visage  de  David  devint  pourpre.  Il  riposta  par 
une  insulte  équivalente. 

—  Un  lâche  est  celui  qui  vient,  à  pas  de  loup,  faire  oesogne 
de  policier. 

La  certitude  que  rien  n'empêcherait  plus  un  duei  terrifia 
Laurence.  Il  lui  sembla  que    l'univers  entier  allait   s'engloutir 
dans  un  incommensurable  désastre.  Avec  la  vigueur  du  déses 
Doir,  elle  retint  son  mari  par  l'épaule. 

—  De  grâce,  écoutez-moi.  Je  ne  mens  pas;  je  n'ai  jamais 
menti.  Je  vous  jure  que  personne  ici  n'est  coupable,...  per- 
sonne. Nous  sommes  tous  victimes  d'une  abominable  erreur.. 

L'accent  de  cette  protestation  était  tel  que  M.  de  Kermor  eut 
un  éclair  de  lucidité.  Mais  bah!  Qu'importait  que  ce  jeune  drôle 
fût  ou  ne  fût  pas  l'amant  de  sa  femme  ?  Il  l'aimait  et  en  était 
aimé;  son  audace  en  tout  cas  méritait  une  punition  exemplaire. 
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S'adressant  à  Laurence  : 

—  Assez!...  fit-il.  Rentrez  sans  bruit  dans  votre  chambre, 
nous  achèverons  cette  explication  lorsque  nous  serons  seuls. 

Puis,  rageusement,  à  l'autre  : 

—  Et  vous  !...  Sortez. 

S'adressant  à  Laurence,  David  murmura  : 

—  Pardonnez-moi  !  J'ai  apporté  le  malheur  chez  vous!... 
Elle  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  que  je  pense! 

Î.1  eut  une  expression  charmante  de  sérénité. 

—  Je  ne  suis  pas  à  plaindre!  Si  je  meurs,  je  viens  d'ap- 
prendre comment  vous  me  pleurerez. 

Elle  suffoquait. 

—  Oh  !  je  ne  veux  pas  !...  Vous  ne  mourrez  pas! 

Une  apostrophe  sourde  et  violente  interrompit  ce  colloque. 

—  Allez-vous-en!...  vous  dis-je;  ou  j'appelle  mes  gens  pour 
vous  jeter  dehors!... 

David  affecta  de  ne  l'avoir  pas  entendu,  et  attendit  un  ordre 
de  sa  bien-aiméef*  Appréhendant  que  ces  deux  forcenés  ne  se 
jetassent  l'un  sur  l'autre,  et,  en  sauvages,  ne  vidassent  leur 
querelle  sur  l'heure,  elle  le  supplia. 

—  Allez  !  allez  ! 

Et  elle  lui  montra  la  route. 

Lentement,  le  jeune  homme  s'éloigna.  Sa  silhouette  se  con- 
fondit avec  celle  des  troncs  d'arbres;  l'ombre  la  prit.  Tout  dis- 
parut. 

La  porte,  en  se  refermant,  rendit  un  lourd  son  mat. 

Il  y  eut  un  cri  étouffé  ; 

—  David!... 
Un  seul  mot  : 

—  Adieu!... 

Claude  Ferval 
(La  troisième  partie  au  prochain  numéro.) 


CORRESPONDANCE  DE  GUIZOT 


AVEC 


LEONCE  DE  LAVERGNE*^ 

(1838-1874) 


Dans  la  notice  biographique  que  j'ai  consacrée  à  Léonce  deLavergne(i) 
je  n'ai  pu  qu'indiquer  sommairement  les  relations  qui  ont  existé  entre  lui 
3t  Guizot.  Ces  relations  ont  tenu  une  grande  place  dans  la  vie  de  Lavergne. 
Elles  se  sont  poursuivies  pendant  plus  de  trente-cinq  ans,  depuis  1838, 
époque  où  il  n'était  encore  que  rédacteur  au  ministère  de  l'Intérieur,  jus- 
qu'en 1874,  date  de  la  mort  de  l'illustre  homme  d'État. 

Simplement  politiques  dès  l'abord,  elles  ont  fait  naître,  par  l'entraîne- 
ment de  la  sympathie  et  par  une  communauté  presque  absolue  de  vues  et 
de  sentimens,  une  amitié  véritable  dont  Lavergne  s'honorait  grandement 
et  dont  il  goûtait  le  charme  profond. 

Ces  relations  ont  donné  lieu  à  une  nombreuse  correspondance  qui  nous 
a  paru  mériter  d'être  mise  sous  les  yeux  du  public. 

Elle  suit  Guizot  dans  les  différentes  phases  de  sa  vie  pleine  de  con- 
trastes ;   elle  le  montre  tour  à   tour  député,   chef  de  parti,  ambassadeur, 
académicien;  elle  subit  toutefois  un  temps  d'arrêt  pendant  les  huit  année:* 
du  ministère  du  29  octobre  ;  Guizot,  s'étant  attaché  Lavergne  comme  colla 
borateur,  n'avait  point  l'occasion  de  lui  écrire. 

Puis  vient  la  catastrophe  de  Février,  l'exil  avec  ses  amertumes,  le  retour 
en  France  et  enfin  la  retraite  définitive  au  Val-Richer,  faite  d'étude  et  de 
méditation,  ennoblie  par  la  majesté  des  grands  souvenirs,  embellie  par  la 
vie  de  famille  si  douce  au  cœur  de  Guizot,  qui  appelle  sa  terre  «  le  désert 
des  patriarches.  » 

Ces  lettres  ne  sauraient  le  grandir  aux  yeux  de  la  postérité;  sa  vie  poli-- 

(1)  Voyes  la  Revue  du  15  avril  1904. 
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tique,  ses  luttes  oratoires,  ses  œuvres  magistrales  parlent  assez  pour  lui. 
Pourtant,  on  y  rencontre  de  ces  pensées  profondes,  de  ces  aperçus  sai- 
sissans,  de  ces  coups  de  lumière  qui  inondent  d'une  clarté  soudaine  une 
figure  ou  une  situation;  et  puis,  elles  révèlent  un  aspect  nouveau,  un 
côté  ignoré  de  sa  noble  nature. 

Trop  souvent  l'homme  d'État,  enfermé  dans  son  système,  irréductible 
dans  sa  doctrine,  n'admet  pas  que  le  monde  puisse  marcher  sans  lui,  et, 
quand  il  a  quitté  le  pouvoir,  il  croit  volontiers  que  tout  est  perdu. 

Guizot,  sans  rien  abandonner  de  ses  convictions,  sans  rien  rétracter  de 
son  passé,  ne  se  lasse  point  d'espérer;  il  a  foi  dans  les  destinées  de  son 
pays,  il  attend  avec  constance  un  meilleur  avenir.  Il  professe  ce  qu'il  ap- 
pelle un  optimisme  lointain,  et,  au  lieu  de  se  croire  nécessaire  à  la  prospé- 
rité et  à  la  grandeur  de  sa  patrie,  il  prévoit,  il  évoque,  il  suscite  des 
hommes  nouveaux.  C'est  ce  qui  explique  son  attitude  si  remarquée  à 
l'époque  où  M.  Emile  Ollivier  tentait  de  réconcilier  l'Empire  avec  la  liberté. 
Noble  penchant  d'une  grande  âme,  où  la  clairvoyance  du  politique,  la 
sagacité  du  philosophe  se  mêlait  à  l'espérance  du  chrétien! 

Un  autre  caractère  bien  frappant  de  cette  correspondance  où  Guizot 
parle  à  cœur  ouvert,  c'est  une  inaltérable  sérénité  qui  donne  à  ses 
jugemens  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  un  rare  cachet  d'impar- 
tialité. 

On  l'y  voit  poursuivant  sans  relâche  et  menant  à  bonne  fin  un  double 
travail  ;  la  rédaction  de  ses  Mémoires,  sa  justification  devant  la  postérité,  et 
ses  Méditations  sur  la  religion  chrétienne,  œuvre  de  haute  philosophie  et  de 
foi  profonde. 

Mais,  tout  en  vivant  surtout  dans  le  passé,  il  ne  se  désintéresse  pas 
du  présent.  Jusqu'à  la  fin,  la  passion  politique,  qui  fait  le  fond  de  sa 
nature,  l'anime  et  donne  à  ses  lettres  un  mouvement  et  un  air  de  vie  sin- 
guliers. 

Cette  correspondance,  il  ne  s'en  cache  pas,  est  pour  Guizot  la  plus 
agréable  des  distractions.  «  La  causerie,  dit-il,  est  notre  seul  plaisir  après  les 
plaisirs  de  la  vie  de  campagne  et  de  famille  dont  je  jouis  beaucoup.  »  Et 
faisant  un  retour  n;iélancolique  sur  lui-même,  il  ajoute  :  «  Je  m'étonne 
toujours  qu'on  puisse  tant  conserver  après  avoir  tant  perdu.  » 

Dans  une  autre  lettre  datée  de  Broglie,  41  écrit  :  «  Nous  causons  à  perte 
de  vue.  Plaisir  d'oisif,  mais  plaisir  très  réel.  Je  regrette  que  vous  ne  soyez 
pas  ici  pour  en  prendre  et  nous  en  donner  votre  part.  Vous  êtes  un  très  bon 
causeur  et  vous  me  donnez  le  plaisir  très  réel  que  nous  sommes  bien  sou- 
vent du  même  avis.  » 

Ailleurs  il  se  plaint,  et  cela  à  plusieurs  reprises,  que  l'état  de  santé  de 
Lavergne  rende  ses  lettres  trop  rares . 

De  semblables  témoignages  de  sympathie  intellectuelle  et  d'affectueuse 
intimité,  émanant  d'un  tel  homme,  sont  des  titres  d'honneur  pour  celui  à 
qui  ils  s'adressent,  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  signes  de  la  supériorité 
d'esprit  et  de  la  valeur  morale  de  Lavergne  que  la  longue  et  fidèle  amitié 
de  Guizot. 
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Paris,  20  mai  1838. 


Je  suis  fort  aise,  monsieur,  que  vous  approuviez  à  ce  point 
ma  politique  écrite.  Je  voudrais,  avant  la  fin  de  la  session,  sou- 
mettre aussi  à  votre  jugement  un  peu  de  politique  parlée.  Ce 
serait  utile.  Je  ne  l'espère  pas  beaucoup.  L'occasion  que  je 
cherche,  tout  le  monde  l'évite,  Chambre  et  ministres,  et  je  suis 
très  décidé  à  ne  tenter  aucune  provocation  factice.  Il  faut  que  la 
balle  me  vienne  naturellement,  et  qu'en  me  voyant  monter  à  la 
tribune,  chacun  dise  :  «  M.  Guizot  ne  peut  s'en  dispenser.  » 

Voici  du  reste  mon  impression  exacte  sur  cette  fin  de  session. 
Le  cabinet  est  à  peu  près  aussi  bas  qu'il  le  puisse  être.  Nous  ne 
sommes  pas  aussi  haut  que  nous  le  devons  être.  Il  a  perdu  beau- 
coup de  terrain  depuis  six  semaines.  Nous  n'en  avons  pas  encore 
assez  regagné,  quoique  nous  en  ayons  regagné.  Ceci  entre  nous. 
Vous  êtes,  monsieur,  du  petit,  très  petit  nombre  d'hommes  avec 
qui  on  peut  parler  exactement  vrai.  La  vérité  ne  vouo  abat,  ni 
ne  vous  enivre,  parce  que  vous  savez  voir  au  delà  du  moment  et 
de  l'apparence.  Vous  êtes  établi  au  fond  des  choses.  C'est  bien 
rare. 

Pensez-vous  à  la  Revue  ?  Pensez-y  et  pour  la  répandre  et 
pour  l'aider.  Votre  article  sur  la  statue  de  M.  Marochetti  était 
excellent.  Que  comptez-vous  envoyer? 

Je  vous  ai  particulièrement  regretté  ces  jours-ci.  Vous  au- 
riez bien  parlé  de  M.  de  Talleyrand.  Je  vous  aurais  dit  bien  des 
choses.  Il  valait  la  peine  de  faire  bien  connaître  ce  caractère 
politique  qui  ne  se  reproduira  plus,  le  grand  seigneur  courtisan. 
Les  gouvernemens  libres  tuent  cela.  Je  reviens  de  ses  obsèques. 
Peu  de  monde.  Pas  plus  de  3  ou  400  personnes.  Le  public,  très 
indifférent.  Peu  de  faubourg  Saint-Germain,  malgré  la  lettre  au 
Pape. 

Du  Val-Richer,  22  septembre  1838. 

Vos  lettres  ne  sont  jamais  longues,  monsieur.  Leur  défaut, 
c'est  d'être  rares.  Plus  j'avance  dans  la  vie,  plus  je  tiens  aux 
personnes  pour  qui  j'ai  de  l'estime  et  du  goût.  J'ai  assez  de 
sympathie  pour  les  hommes  en  général,  individuellement  pour 
très  peu  d'hommes.  Je  vous  ai  vu  plein  de  bon  esprit  et  capable 


44 


REVUE   DES    DEUX    MONDES. 


de  très  bonne  conduite  au  moment  où  je  voyais  le  bout  du 
bon  esprit  et  de  la  bonne  conduite  de  bien  d'autres.  Je  m'en 
souviens.  Donnez-moi  souvent  de  vos  nouvelles  et  dites-moi 
votre  avis. 

L'affaire  suisse  est  mauvaise.  Même  finie  avant  la  session, 
ce  sera  pour  le  cabinet  un  mauvais  débat.  Il  fallait  chasser  Louis 
Bonaparte  sans  perdre  la  Suisse.  Notre  influence  y  est  détruite. 
Nous  en  sommes  sortis  plus  complètement  que  n'en  sortira  cet 
étourneau,  s'il  en  sort.  Il  y  a  quatre  ans,  quand  l'Autriche  vou- 
lait obtenir  quelque  chose  de  la  Suisse,  elle  s'adressait  à  nous. 
Aujourd'hui,  nous  nous  adressons  à  l'Autriche.  Du  reste,  il 
n'est  point  sûr  que  L.  B.  s'en  aille.  Il  est  en  intelligence  avec 
les  radicaux  suisses  et  français  qui  veulent  qu'il  reste. 

La  Suisse,  le  procès  Brossard,  la  nullité  de  l'administration 
proprement  dite,  la  décadence  du  pouvoir  dans  les  grandes  et 
les  petites  affaires,  la  légèreté,  la  servilité,  la  médiocrité,  voilà 
le  thème.  Nous  verrons  quelles  variations  conviendront  le 
mieux.  Je  pense  comme  vous  qu'il  faut  beaucoup  attendre. 

J'aurais  bien  des  choses  à  vous  dire  à  propos  du  catholi 
cisme.  Un  seul  mot.  Avant  le  traité  de  Westphalie,  le  catholi- 
cisme se  refusait  absolument  à  l'existence  des  Etats  protestans. 
De  là,  la  guerre  continuelle.  Par  ce  traité,  il  a  accepté  la  néces- 
sité, convaincu  qu'il  ne  pouvait  s'y  soustraire.  Depuis,  la  paix 
religieuse  a  régné.  Londres  et  Berlin  ont  un  ministre  à  Rome, 
et  Rome  est  résignée.  Il  faut  qu'il  arrive  dans  le  droit  public 
interne  ce  qui  est  arrivé  dans  le  droit  international,  et  que  le 
catholicisme  chez  nous  accepte  la  liberté  de  conscience  des  indi- 
vidus comme  il  a  accepté  en  Europe  la  liberté  de  conscience  des 
Etats.  Je  sais  que  la  nécessité  seule  peut  ly  amener;  mais  vous 
savez  qu'entre  la  nécessité  subie  et  la  nécessité  acceptée,  il  y  8 
un  abîme.  C'est  cet  abîme  que  je  voudrais  voir  franchir  une 
seconde  fois  au  catholicisme.  Voilà  ma  pensée. 

P.-S.  —  On  me  mande  positivement  la  session  pour  le  15  dé- 
cembre et  le  baptême  du  Comte  de  Paris  pour  le  l^""  mai. 

La  reine  d'Angleterre  montait  l'autre  jour  à  cheval  avec  lord 
Melbourne.  Elle  est  tombée.  Lord  Melbourne  ne  s'en  est  pas» 
aperçu  et  avançait  toujours.  M.  Mole  n'eût  pas  été  si  distrait. 
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1839 


Du  Val-Richer,  1"  août  1839. 

Vous  m'avez  donné  des  détails  curieux,  mon  cher  monsieur; 
tâchez  qu'ils  demeurent  vrais.  Pour  des  conservateurs  de  notre 
sorte  qui  ont  fait  de  l'opposition  dix  ans  et  une  révolution  na- 
guère, c'est  là  un  champ  de  bataille  incomparable.  Nous  y  pou- 
vons rester  parfaitement  nous-mêmes  et  rallier  à  nous,  de  tous 
côtés,  des  gens  qui  ne  sont  pas  nous.  C'est  là  le  problème  très 
difficile  que  nous  avons  sans  cesse  à  résoudre  et  qui,  longtemps 
encore,  recommencera  toujours  pour  nous.  Je  ne  m'en  plains 
pas.  C'est  le  problème  imposé  à  quiconque  est  un  peu  en  avant  et 
veut  faire  faire  un  pas  au  monde  ;  s'assimiler  des  élémtns  divers, 
rallier  des  forces  contraires.  Mais  nous  avons  cette  œuvre  à  ac- 
complir sous  certaines  données  qui  la  rendent  lourde.  Sincère- 
ment parlant,  croyez-vous  qu'à  d'autres  époques,  Lhôpital,  Sully, 
Richelieu,  Mazarin,  aient  eu  moins  de  peine  que  nous?  Le  succès 
vient  tard  et  se  voit  de  loin.  Le  jour  et  le  lieu  du  combat  sont 
toujours  couverts  de  sueur  et  de  poussière. 

Je  travaille.  Washington  m'occupe  et  me  plaît.  C'est  un 
singulier  spectacle  qu'un  homme  devenant  grand  homme 
presque  malgré  lui,  sans  effort  et  sans  goût,  toujours  au  niveau 
des  grandes  choses  dès  qu'il  y  touche,  jamais  d'avance  et  jamai? 
au-dessus;  poussé  en  haut  par  l'occasion,  par  la  nécessité,  point 
par  l'élan  de  son  propre  esprit  et  de  sa  propre  volonté,  vrai- 
ment e;rand  pourtant  et  né  pour  gouverner  quoiqu'il  n'y  ait  jamais 
pris  plaisir.  Il  n'aimait  que  deux  choses  :  l'agriculture  et  la 
guerre.  Le  gouvernement  lui  déplaisait.  Son  bon  sens  était 
choqué  et  ennuyé  des  pauvretés  humaines.  Il  n'avait  pas  ce  qui 
fait  qu'on  les  brave  ou  qu'on  les  dédaigne,  l'ardeur  de  la  pas- 
sion et  la  grandeur  de  la  pensée.  Excellent  exemple  et  plein 
d'enseignemens  salutaires  pour  quiconque  prend  part  à  la  fonda- 
tion d'un  gouvernement  libre  au  milieu  d'une  société  démocra- 
tique. 
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1840 

Ambassade  de  Londres. 

Londres,  9  mars  1840. 

Je  suis  charmé,  mon  cher  monsieur,  que  vous  soyez  où  votis 
êtes  (1).  Vous  savez  que  j'ai  résolu  de  rester  à  mon  poste.  Je 
ne  vous  redis  pas  mes  raisons,  je  les  ai  écrites  à  tous  mes  amis. 
Elles  ne  me  laissent  aucun  doute.  «  Point  de  réforme,  point  de 
dissolution.  »  C'est  sur  cette  idée,  m'a  écrit  M.  de  Rémusat,  que 
s'est  formé  le  ministère.  Je  puis  agir  sous  ce  drapeau.  Si  le  mi- 
nistère marchait  du  côté  où  il  penche,  je  ne  le  suivrais  pas.  Je 
l'ai  dit  également,  je  tiendrai  mes  deux  paroles.  J'espère  que  le 
bon  principe  prévaudra,  et  j'y  concourrai  d'ici  de  tout  mon 
pouvoir. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  sortir  de  France  pour  apprendre 
combien  il  nous  importe  d'avoir  un  gouvernement.  Mais  cette 
conviction  m'arrive  par  des  routes  nouvelles,  et  encore  plus 
frappante. 

Je  ne  vous  écris  aujourd'hui  qu'un  mot  en  courant. 

Londres,  18  avril  1840. 

Je  ne  vous  ai  pas  répondu,  mon  cher  monsieur,  et  je  suis 
sûr  que  vous  me  le  pardonnez.  J'espère  aussi  que  vous  ne  croyez 
pas  que  je  vous  oublie,  ni  que  je  n'ai  pas  été  touché  de  votre 
soin  à  me  bien  instruire.  Je  n'ai  rien  de  particulier  à  vous  dire 
aujourd'hui.  Je  veux  seulement  vous  raconter  combien  je  tiens 
à  vous  et  je  compte  sur  vous.  Voilà  la  crise  passée  pour  le  Cabi- 
net. Il  ne  reste  plus  que  les  difficultés  de  la  situation,  elles 
seront  longues,  le  temps  est  le  seul  remède.  Il  me  semble  au- 
jourd'hui que  le  temps  ne  manquera  pas. 

Si  vous  avez  quelque  occasion  de  faire  remarquer  quelque 
part  que  je  suis  le  premier  ambassadeur  protestant  venu  en 
Angleterre  depuis  Sully,  je  n'en  serai  pas  fâché.  Cela  a  été  re- 
marqué ici  et  avec  un  bon  efifet. 

Londres,  13  mai  18^0. 

Mon  cher  monsieur,  vous  aurez  vu,  dans  quelques  revues 
uiglaises,  la  traduction  de  mon  petit  discours  au  grand  dîner 

(1    Lavergne  venait  d'être  nommé  chef  de  Cabinet  de  M.  de  Rémusat,  ministre 

Je  1  InLériur. 
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de  rAcadëmie  royale  des  Beaux-Arts.  Je  ne  songeais  pas  à  vous 
l'envoyer,  mais,  puisque  vous  verrez  la  traduction,  j'aime  mieux 
que  vous  ayez  le  texte.  Vous  en  ferez  l'usage  que  vous  jugerez 
convenable.  C'est  matière  de  revues  plutôt  que  de  journaux 
quotidiens.  Je  m'en  rapporte  à  vous.  Vous  excellez  dans  l'art  de 
présenter  convenablement  les  choses,  sans  charlatanerie  et  sans 
froideur. 

Le  dîner  de  l'Académie  royale  à  l'ouverture  de  l'exposition 
est  ici  une  grande  solennité.  C'est  une  des  réunions  les  plus 
aristocratiques  de  Londres.  Tout  le  gouvernement,  tous  les 
chefs  de  l'opposition,  tout  le  corps  diplomatique,  les  hommes 
considérables  de  tous  les  partis  sont  invités  là  et  tiennent  à  s'y 
rendre.  Ils  y  sont  avec  tout  le  monde  savant,  lettré  ot  artiste. 
Sir  Samuel  Romilly  disait  qu'il  n'avait  jamais  intrigué  en  sa  vie 
que  pour  être  invité  au  dîner  de  l'Académie  royale. 

Les  trois  personnes  qui  ont  porté  la  parole  là  ont  été  :  le  duc  de 
Wellington  au  nom  de  la  marine  et  de  l'armée,  le  marquis  de 
Lansdowne  au  nom  du  Cabinet  et  des  noblemen  invités,  moi  au 
nom  du  corps  diplomatique.  L'Académie  royale  subsiste  depuis 
soixante  et  onze  ans. 

Le  mois  de  mai  est  l'époque  de  la  réunion  annuelle  de  presque 
toutes  les  sociétés  religieuses,  philanthropiques,  littéraires  de 
l'Angleterre.  Elles  m'invitent  toutes.  Je  n'irai  qu'à  un  très  petit 
nombre.  La  prodigalité  détruit  les  meilleures  fortunes.  J'ai  été 
avant-hier  au  meeting  de  la  Société  pour  les  écoles  britanniques 
et  étrangères,  présidée  par  sir  George  Grey.  Il  a  fallu  y  prendre 
la  parole.  C'était  de  mon  métier.  Je  l'ai  fait  en  anglais  avec 
quelque  bonheur  et  une  immense  popularité.  Il  y  avait  là 
3000  personnes,  au  moins.  J'ai  fini  par  cette  phrase  : 

«  The  Sun  rises  in  the  East,  but  it  spreads  its  light  ovor  the 
whole  world.  And  nobody  asks  whence  the  light  comes.  Every 
one  enjoys  it  and  thanks.  Do  your  good.  Gentlemen  ;  s])read 
your  light;  and  the  same  happiness,  the  same  thank-fulness  of 
the  whole  world  shall  be  your  reward  (1).  » 

Je  n'ai  jamais  été,  en  me  levant  et  en  me  rasseyant,  plus  vive- 
ment et  plus  cordialement  applaudi. 

(1)  «  Le  soleil  se  lève  à  l'Orient  ;  mais  il  répand  sa  lumière  sur  le  monde  entier. 
Et  personne  ne  se  demande  d'où  vient  cette  lumière.  Elle  remplit  chacun  de  nous 
de  bonheur  et  de  gratitude.  Faites  le  bien,  messieurs;  répandez  votre  lumière,  et 
le  même  bonheur,  la  même  gratitude  du  monde  entier  sera  votre  récompense.  » 
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Je  VOUS  raconte  et  je  vous  confie,  mon  cher  monsieur,  les 
petits  incidens  de  ma  vie.  Je  ne  vous  parle  pas  des  grandes 
choses,  vous  les  savez,  car  celles-là  se  voient.  J'attends  non  sans 
inquiétude  et,  en  attendant,  je  poursuis  ma  mission  spéciale.  Je 
crois  qu'elle  m'est  bonne  à  moi,  et  j'espère  qu'elle  le  sera  pour 
le  pays.  Je  désire  du  temps. 


Au  Château  de  Windsor,  19  août  1840. 

Mon  cher  monsieur,  j'ai  du  guignon  pour  M.  Ampère.  Les 
lettres  où  vous  me  parlez  de  lui  m'arrivent  toujours  trop  tard 
pour  que  mon  intervention  puisse  lui  être  bonne  à  quelque 
chose.  J'ai  reçu  la  dernière  au  moment  de  monter  en  voiture 
pour  venir  ici.  Evidemment,  mes  exhortations  à  M.  Le  Prévost 
n'auraient  pas  eu  le  temps  de  lui  parvenir.  J'espère  qu'elles  n'au- 
ront pas  été  nécessaires  et  qu'il  sera  parti  pour  Paris  sur  les 
instances  de  M™*  Lenormant  qui  a  grand  crédit  sur  lui.  Je 
regrette  vraiment  de  n'avoir  pu  servir  M.  Ampère.  J'ai  pour  lui 
beaucoup  d'estime  personnelle  et  littéraire  et  beaucoup  de  goût. 
J'espère  bien  qu'il  aura  réussi  sans  moi.  Dites-lui  de  ma  part 
tout  ce  qui  pourra  lui  plaire.  Je  ne  vous  désavouerai  de  rien..^ 

Je  ne  vous  parle  pas  d'autre  chose,  mon  cher  monsieur, 
quoique  j'eusse  bien  autre  chose  à  vous  dire.  Rien  ne  supplée  la 
conversation.  Nous  sommes  engagés  dans  un  pas  difficile.  Si 
nous  en  sortons  bien,  nous  y  grandirons  beaucoup.  Si  nous 
n'en  sortons  pas,  nous  souffrirons  beaucoup.  J'espère  et  je  tra- 
vaille. J'ai  été  fort  content  de  ma  course  à  Eu.  Je  retrouve  ici 
plus  d'inquiétude  que  je  n'y  en  avais  laissé.  C'est  bon.  Inquiétez 
profondément  et  ne  menacez  pas.  Ce  pays-ci  est  très  peu  aven- 
tureux et  très  fier.  Il  faut  alarmer  sa  prévoyance  et  ne  jamais 
^'adresser  à  la  crainte. 

Adieu,  mon  cher  monsieur,  mille  amitiés.  Je  serais  charmé 
qu'on  vous  fit  faire  une  course  à  Londres. 

MINISTÈRE    DU    29    OCTOBRE    1840-1848 

Ainsi  qu'on  l'a  dit  plus  haut,  la  correspondance,  sans  cesser  complète- 
ment pendant  le  grand  ministère  de  Guizol,  n'offre  plus  qu'un  intérêt  secon- 
daire. Il  n'y  a  point  de  lettres  à  proprement  parler.  Lavergne  étant  devenu 
sous-directeur  au  ministère  des  Affaires  étrangères  communiquait  tous  les 
jours  et  verbalement  avec  son  chef.  Ce  sont  des  billets  très  courts  ayant 
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trait  le  plus  souvent  à  des  objets  de  service,  instructions  données  sur  des 
questions  politiques,  rapports  à  faire,  matériaux  demandés  pour  des  dis- 
cours à  prononcer  aux  Chambres,  en  un  mot,  c'est  le  détail  très  simple  d'une 
collaboration  quotidienne,  dont  la  publication  serait  inutile  et  oiseuse. 

EXIL   EN    ANGLETERRE,    1848-1849 

On  sait  qu'après  la  Révolution  de  Février,  pour  donner  satisfaction  aux 
passions  populaires,  les  membres  du  ministère  Guizot  avaient  été  mis  en 
accusation.  Cette  poursuite,  que  rien  ne  motivait,  devait  aboutir  après  de 
longs  mois  à  une  ordonnance  de  non-lieu.  Pendant  qu'elle  était  censée 
s'instruire,  Guizot,  réfugié  en  Angleterre,  y  avait  loué  aux  environs  de 
Londres,  à  Brompton,  un  cottage  où  il  séjourna  jusqu'en  juillet  1849, 
époque  de  son  retour  en  France. 

C'est  de  là  qu'il  écrivait  à  Lavergne  les  lettres  suivantes  : 

Brompton,  11  juillet  1848. 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  écrit,  mon  cher  monsieur,  vous  me 
le  pardonnez.  Vous  êtes  une  des  personnes  avec  qui  j'aimerais 
le  mieux  à  causer,  et  aussi  une  de  celles  avec  qui  je  ne  puis 
souffrir  de  causer  vaguement.  Du  reste,  vous  savez,  j'en  suis  sûr, 
ce  que  je  vous  dirais.  Vous  de  près,  moi  de  loin,  nous  assistons 
avec  les  mêmes  sentimens  au  même  spectacle  et  nous  en  rete- 
nons les  mêmes  impressions.  Les  derniers  scènes  de  Paris  ont 
fait  ici  et  partout  en  Europe  un  grand  et  bon  effet  qui  était  bien 
nécessaire.  On  doutait  qu'une  société  qui  n'avait  rien  su  défendre, 
sût  se  défendre  elle-même.  Le  doute  se  dissipe,  donc  un  avenii 
se  rouvre...  Lequel  et  à  quelle  distance?  Vous  n'en  savez  proba- 
blement pas  plus  que  moi.  Je  suis  chaque  jour  plus  convainc/ 
que  la  plus  complète  immobilité  est  la  seule  attitude  utile  aussi 
bien  que  convenable.  Il  y  a  des  écheveaux  qui  ne  se  débrouillent 
que  pourvu  qu'on  n'y  touche  pas.  L'Europe  n'y  touchera  pas. 
A  vrai  dire,  il  n'y  a  plus  d'Europe  et  elle  aura  bien  autant  do 
peine  à  se  refaire  que  la  France. 

J'ai  toujours  eu  au  fond  de  l'âme,  et  sans  me  l'avouer  claire- 
ment à  moi-même,  un  double  sentiment  :  l'un,  que  le  mal  était 
plus  grand  que  nous  ne  le  disions  et  ne  le  croyions  ;  l'autre,  que 
nos  remèdes  étaient  des  palliatifs  frivoles,  et  que  les  grandes 
opérations  de  la  Providence  pourraient  seules  ouvrir  les  yeux  au 
malade  et  faire  accepter  les  remèdes  nécessaires. 

Elle  n'épargne  pas  ses  coups. 

Je  me  porte  bien    et   je    travaille.  Je  vis  tête  à  tête  avec 

TOME  XLVI.   —   1908.  4 
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Cromwell,  non  pas  le  plus  grand,  mais  le  plus  singulier  et  le 
plus  sensé  des  grands  personnages  révolutionnaires  ;  le  seul  qui 
ait  joué  les  deux  rôles,  faire  et  défaire  la  révolution,  pousser  et 
retenir,  commencer  et  finir.  Je  m'amuse  à  le  bien  comprendre; 
je  ne  connais  pas  de  plus  vrai  Anglais  ;  hardi  et  contenu  dans 
son  ambition;  aspirant  à  tout,  excepté  à  l'impossible;  joueur 
aussi  prudent  qu'effréné.  Je  ne  quitte  Cromwell  que  pour 
lire  avec  Guillaume  (mon  Guillaume  à  moi,  non  pas  celui  de 
l'Angleterre)  un  peu  de  Tacite  et  de  Thucydide.  Vous  voyez  que 
je  vis  en  bonne  compagnie.  Je  n'ai  pas  perdu,  grâce  à  Dieu,  la 
faculté  de  m'y  plaire.  Je  comprends  le  regret  et  le  désir.  Je  n'ai 
jamais  connu  l'ennui.  Je  puis  mettre  sous  clef  les  trois  quarts 
[ie  mon  âme  et  vivre  passablement  avec  l'autre  quart. 

Et  vous,  que  faites-vous?  Peut-on  travailler  dans  l'atmo- 
sphère où  vous  vivez?  Vous  serez  bien  aimable  de  me  dire  quel- 
quefois ce  que  vous  devenez  et  ce  que  vous  pensez.  M"*  Lenor- 
mant  sait  les  occasions  pour  m'écrire.  J'espère  que  vous  êtes 
content  de  la  santé  de  M'^'de  Lavergne.  Et  madame  votre  mère? 
Mes  enfans  vont  très  bien.  Je  suis  content  d'eux  matériellement 
et  moralement.  Dans  les  premiers  jours  d'août,  je  les  mènerai 
en  Ecosse,  à  Saint-Andrews,  petite  ville  savante  et  économique^ 
oti  Ton  prend  des  bains  de  mer  à  très  bon  marché,  à  côté  d'une 
belle  bibliothèque  et  au  milieu  d'une  université  établie  dans 
l'ancien  palais  du  Parlement  d'Ecosse  près  de  l'ancien  palais  de 
Marie  Stuart. 

A  propos  de  l'Université,  je  suis  bien  aise  que  vous  sachiez 
un  peu  exactement  ce  qui  s'est  passé  entre  Oxford  et  moi.  Un 
M.  Taylor  a  fondé  là  naguère,  et  doté  richement  une  chaire, 
un  collège,  un  bel  édifice  pour  l'enseignement  des  langues  et  des 
littératures  continentales,  ce  sont  les  chefs  de  l'Université  qui 
doivent  élire.  Les  principaux  m'ont  fait  offrir  de  me  nommer; 
comme  de  raison,  j'ai  refusé,  et  par  un  motif  parfaitement  con- 
venable et  pour  eux  et  pour  moi.  J'ai  dit  que  je  ne  pouvais,  ni 
ne  voulais  rien  faire  qui  eût  seulement  l'air  de  m'établir  hors  de 
mon  pays. 

Le  fait  a  transpiré,  le  fait  de  l'offre  avant  le  fait  du  refus  ;  il 
y  avait  des  prétendans  anglais  ;  ils  ont  pris  de  l'humeur;  quelques 
journaux  ont  réclamé,  au  nom  de  l'honneur  national,  contre  cet 
appel  à  l'étranger.  Je  n'y  ai  fait  nulle  attention.  Je  suis  allé  à 
Oxford   (où   je  n'étais  jamais   allé)  à   l'occasion  d'une  grande 
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solennité  universitaire  qui  réunit  tous  les  trois  ans  tous  les  doc- 
teurs, maîtres  es  arts,  étudians  et  un  grand  public  ;  discours, 
collation  de  grades,  prix,  concert,  3  000  personnes  dans  une  très 
belle  hall.  Là,  dès  que  j'ai  été  aperçu,  j'ai  été  reçu  avec  des 
hourras  et  des  cheers  prolongés,  répétés,  recommencés  quatre  ou 
cinq  fois  dans  le  cours  de  la  séance,  et  plus  enthusiastic  (c'est 
le  mot  consacré,  passez-le-moi)  que  n'en  a  obtenu  le  nom  de  la 
Reine  elle-même.  Voilà  toute  l'histoire  qui  m'a  fait  plaisir.  Dites- 
la  telle  qu'elle  est  à  Paris,  où  on  mentira  certainement,  si  on  en 
parle.  La  jeunesse  anglaise  est  plus  ardemment  conservative  que 
ses  pères.  On  m'assure  que  le  même  esprit  règne  dans  l'Uni- 
versité de  Cambridge,  quoique  whig  par  tradition.  J'irai  y  voir  en 
revenant  d'Ecosse. 

Ne  croyez  pourtant  à  rien  de  ce  qu'on  vous  dira  sur  aucune 
chance  prochaine  de  changement  ici  dans  le  Cabinet.  Les  whigs 
garderont  le  pouvoir  parce  que  les  torys  sont  toujours  trop  divi- 
sés, entre  eux,  pour  l'exercer,  et  parce  que  presque  tous  les 
torys  eux-mêmes  veulent  que  les  whigs  le  gardent,  disant  que  le 
pouvoir  rend  les  whigs  modérés,  tandis  que,  s'ils  étaient  dans 
l'opposition,  ils  se  feraient  radicaux,  chartistes  même,  et  amène- 
raient peut-être  une  nouvelle  réforme,  pour  ne  pas  dire  pis.  Le 
bon  sens  domine  ici  l'ambition.  J'ajoute,  pour  tout  dire,  que 
dans  l'état  actuel  du  monde,  et  ici  comme  ailleurs,  l'ambition 
même  est  très  timide,  ce  qui  aide  beaucoup  au  bon  sens. 

Brompton,  11  octobre  1848. 

Votre  lettre  du  l^""  me  plaît  beaucoup,  mon  cher  monsieur  ; 
je  suis  charmé  qu'en  traversant  la  France  et  en  rentrant  dans 
Paris,  vous  ayez  reçu  l'impression  dont  vous  me  parlez.  Le  même 
fait  me  revient  de  toutes  parts.  Mais  votre  jugement  est  de  ceux 
qui  m'inspirent  le  plus  de  confiance.  Évidemment  nous  mar- 
chons. Je  ne  suis  point  pressé  ;  je  me  suis  trompé  en  ceci  que 
j'ai  trop  cru  à  l'efficacité  d-e  la  bonne  politique,  et  trop  tôt  espéré 
la  guérison  du  mal;  mais  je  ne  me  suis  jamais  trompé  sur  l'éten- 
due du  mal;  je  l'ai  toujours  cru  immense;  nous  le  démontrions 
en  paroles;  il  fallait  qu'il  fût  senti  en  fait  :  Dieu  seul  a  ce  pou- 
voir là.  Plus  d'une  fois,  j'ai  craint  que  l'intervention  de  ses 
coups  ne  fût  indispensable.  A-t-il  déjà  frappé  assez  fort?  Y  voit- 
on  déjà  assez  clair?  La  réaction  serait-elle  suffisante?  Vous  en 
pouvez  juger  mieux  que  moi.  Nous  avons  l'esprit  bien  insolent 
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et  bien  léger;  il  faut  absolument  que  nous  apprenions  à  suppor- 
ter l'amertume  des  remèdes  et  à  payer  le  prix  du  salut.  Je  mo- 
ralise. C'est  que  l'expérience  m'a  de  plus  en  plus  appris  qu'en 
définitive  le  succès  dépend  de  l'état  moral  des  hommes,  de  leur 
degré  de  bon  sens  et  de  vertu. 

Je  crois  comme  vous  qu'un  récit  vrai  et  complet  de  ce  qui 
s'est  passé  aux  Tuileries,  les  23  et  24  février,  serait  très  utile 
pour  remettre  à  flot  la  monarchie,  spécialement  celle  de  Février; 
mais  pensez-y  bien  ;  croyez-vous  que  ce  récit  soit  possible  et 
qu'il  n'eût  pas  au  moins  autant  d'inconvéniens  que  d'avantages  ? 
Pensez  aux  aveux  qu'il  faudrait  faire  et  aux  accusations  qu'il  fau- 
drait porter.  Le  récit  ne  serait  efficace  qu'autant  qu'il  serait  vrai, 
vraiment  vrai.  Pensez  aux  trois  complots  qui  ont  coexisté  et 
concouru  dans  ces  jours-là;  le  complot  pour  le  renversement  du 
Cabinet;  le  complot  pour  l'abdication  du  Roi  et  l'établissement 
de  la  Régence,  le  complot  pour  la  République. 

Pensez  au  pêle-mêle  prémédité  ou  accepté  de  ces  trois  com- 
plots, mettez-y  les  noms  propres,  tous  les  noms  propres,  grands 
et  petits,  de  Cour  et  de  Chambre.  Placez  le  Roi  au  milieu  de  tout 
cela,  au  milieu  des  troubles  éperdus  de  l'intérieur  et  des  troubles 
furibonds  de  la  Cour  des  Tuileries;  tantôt  dans  son  fauteuil, 
assailli  d'instances,  de  rumeurs,  de  prédictions,  de  suggestions  ; 
tantôt  sur  son  cheval  entrant  dans  les  rangs  des  gardes  natio- 
naux, essayant  de  leur  parler,  assourdi  par  leurs  cris,  pressé  par 
leurs  baïonnettes  croisées  et  poussées  sur  la  poitrine  et  sur  les 
flancs  de  son  cheval.  «  La  réforme,  la  réforme  !  —  Vous  l'aurez, 
vous  l'avez.  —  La  réforme,  la  réforme!  »  comme  s'il  n'avait  rien 
dit,  toujours  aussi  aveugles  et  aussi  furibonds.  C'est  là  le 
tableau  bien  eff'acé.  Croyez- vous  qu'à  le  montrer,  vous  ne  sus- 
citerez pas  plus  de  colères,  de  rancunes,  de  complications,  d'em- 
barras que  vous  ne  dissiperez  de  préventions  et  d'erreurs?  Et  si 
vous  ne  le  montrez  pas  tel  qu'il  a  été,  à  quoi  servira-t-il? 

Je  voudrais  bien  causer  deux  heures  de  tout  cela  avec  vous; 
nous  mesurerions  ensemble  ce  qui  se  peut  et  ce  qui  ne  se  peut 
pas,  ce  qui  nuirait  et  ce  qui  servirait.  Je  ne  sais  si  c'est  tout  à  fait 
impossible,  mais  soyez  sûr  que  la  difficulté  est  énorme.  Et  le 
danger  aussi.  Qui  peut  prévoir  d'où  viendraient  et  jusqu'où 
iraient  les  dénégations  et  les  récriminations,  de  tous  les  spec- 
tacles le  plus  fâcheux  et  le  plus  affaiblissant  dans  un  grand 
revers  ? 
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Je  ne  sais  si  nous  saurions  déjà,  si  nous  saurons  jamais  com- 
prendre et  mettre  à  profit  un  exemple  bien  frappant  et  bien  ap- 
plicable. Je  suis  ici  dans  un  pays  qui,  après  avoir  fait  sa  Révo- 
lution en  1688,  a  eu,  coup  sur  coup,  deux  rois  qui  ne  savaient 
pas  un  mot  de  sa  langue,  dont  les  mœurs  et  les  façons  lui 
étaient  antipathiques,  qui  ne  consentaient  qu'avec  humeur  à  se 
montrer  dans  leur  royaume  et  ne  cherchaient  que  les  occasions 
d'en  sortir  ;  deux  rois  à  qui  l'Angleterre  déplaisait  et  qui  lui  dé- 
plaisaient. L'Angleterre  a  compris  que  ce  n'était  pas  de  plaisir 
ou  de  déplaisir  qu'il  s'agissait  pour  elle,  qu'elle  n'avait  pas  ap- 
pelé George  I"  et  George  II  à  cause  de  leurs  mérites  ou  de 
leurs  agrémens  personnels;  qu'elle  avait  besoin  d'eux  et  que,  n'en 
ayant  pas  de  rechange,  elle  devait,  dans  tout  ce  qui  n'était  pas 
vital,  leur  passer  leurs  fantaisies  et  ne  point  se  passer  envers 
eux  les  siennes  propres. 

Elle  a  ainsi  fait,  et,  en  gardant  ses  rois  tels  quels,  elle  a  gardé 
sa  prospérité,  sa  liberté,  sa  dignité  et  son  repos.  C'est  pour  n'avoir 
pas  su  en  faire  autant  que  la  France  a  roulé  dans  l'abîme  ;  et 
sortît-elle  bientôt  de  l'abîme,  elle  y  retomberait  à  la  première 
occasion,  si  elle  n'apprend  pas  à  subordonner  ses  goûts  à  ses 
intérêts  et  à  supporter  les  défauts,  les  inconvéniens,  à  payer  le 
prix  des  institutions  et  des  personnes  dont  elle  ne  peut  pas  se 
passer.  C'est  là  ce  qu'il  faut  lui  répéter  sur  tous  les  tons  et  lui 
inculquer  par  tous  les  pores.  Si  elle  pouvait  comprendre  que  c'est 
elle  qui  a  eu  tort,  quelles  qu'aient  été  ailleurs  les  faiblesses  et  les 
fautes,  ce  serait  là  le  vrai  progrès,  le  progrès  décisif.  Je  suis 
tenté  de  croire  qu'il  n'est  pas  impossible  de  le  lui  faire  com- 
prendre. Qu'en  pensez-vous? 

Voici  un  autre  point  sur  lequel  je  tiens  à  avoir  votre  avis. 
Qu'y  a-t-il  de  sérieux  dans  le  travail  de  rapprochement  et  de 
fusion  entre  les  deux  élémens  du  parti  de  l'ordre  en  France,  les 
légitimistes  et  les  bourgeois  conservateurs,  travail  à  la  suite  du- 
quel viendrait  la  réconciliation  des  deux  branches  de  la  maison 
royale?  Est-ce  là  une  idée  dont  causent  entre  eux  des  gens  d'es- 
prit, ou  un  événement  en  cours  de  préparation?  Le  public  so 
préoccupe-t-il  de  ce  travail,  et  qu'en  dit-il?  Oii  en  sont,  spéciale- 
ment dans  le  Midi,  les  rapports  des  légitimistes  et  des  conserva- 
teurs? On  me  dit,  on  m'envoie,  on  me  montre  à  ce  sujet  beau- 
coup de  choses  diverses  et  confuses.  Je  désire  connaître  votre 
opinion. 
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1849 

,  Brompton,  22  avril  1849. 

Non  certainement,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  rien  trouvé 
à  redire  dans  vos  articles  sur  ma  démocratie.  Ils  m'ont  au  con- 
traire pleinement  satisfait.  Vous  me  connaissez  assez,  j'espère, 
pour  savoir  que  des  nuances  diverses  dans  les  idées  me  touchent 
peu,  quand  la  sympathie  des  esprits  existe  au  fond.  Elle  a  tou- 
jours existé  entre  vous  et  moi.  Je  compte  de  plus  et  tout  à  fait 
sur  votre  attachement.  Ne  supposez  donc  pas  ce  qui  ne  m'est 
pas  venu  un  instant  à  la  pensée.  Votre  lettre  m'a  fait  relire  vos 
articles,  ils  sont  excellens,  et  je  vous  demande  d'avance  d'en 
faire  de  pareils  quand  il  m  arrivera  de  nouveau  d'écrire. 

Vous  aurez  lu  mon  petit  manifeste  (1),  j'espère  que  vous 
l'aurez  approuvé.  Il  a  produit  l'effet  que  je  désirais. 

Je  doute  qu'il  serve  mon  élection,  mais  il  établit  nettement 
ma  situation,  à  quoi  je  tiens  beaucoup  plus. 

Si  je  dois  être  élu,  je  ne  dois  et  ne  veux  l'être  qu'en  me 
montrant  tel  que  je  suis.  Et  si  je  ne  dois  pas  être  élu,  il  m'im- 
porte d'avoir,  avant  l'élection,  dit  hautement  ce  que  je  pense, 
car  je  ne  veux  pas,  quand  je  le  dirai  après,  qu'on  puisse  dire 
que  je  le  dis  parce  que  je  n'ai  pas  été  élu.  Je  crois  peu  à  mon  élec- 
tion. J'ai  refusé  d'aller  soutenir  mes  amis  par  ma  présence,  et  je 
les  trouble  un  peu  par  mon  langage.  Je  n'en  demeure  pas  moins 
convaincu  que  je  fais  bien  d'agir  comme  j'agis.  Je  ne  puis  rentrer 
dans  la  lutte  qu'à  la  condition  d'y  être  rappelé  et  bien  soutenu. 
Si  le  public,  avec  lequel  et  sur  lequel  je  dois  agir,  n'est  pas  dans 
cette  disposition,  c'est  que  le  moment  n'est  pas  encore  venu  pour 
moi.  Je  l'attendrai.  En  tout  cas,  élu  ou  non  élu,  je  rentrerai  en 
France  quand  les  élections  seront  faites,  c'est-à-dire  vers  la  fin 
de  mai.  Et,  si  je  ne  suis  pas  élu,  j'irai  m'établir  au  Val-Richer 
où  je  passerai  l'été,  poursuivant  mon  Histoire  de  la  République 
d'Angleterre  et  suivant  pas  à  pas  les  sottises  de  la  nôtre.  Je 
regretterai  bien  que  vous  ayez  quitté  Paris.  Si  vous  y  étiez,  vous 
viendriez  me  voir  en  Normandie.   Vous  me  parlez  de  quelques 

(1)  La  candidature  de  Guizot  à  l'Assemblée  Législative  ayant  été  agitée  dans 
plusieurs  collèges,  il  avait  cru  devoir  s'en  expliquer  dans  un  écrit  adressé  aux 
journaux  du  Calvados  et  publier,  non  une  profession  de  foi,  mais  un  exposé  de 
principes. 
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courtes  apparitions  à  Paris  pour  vos  affaires  ;  donnez-moi  deux 
jours  au  Val-Richer  dans  une  de  ces  apparitions. 

En  attendant,  dites-moi  un  peu  au  vrai  l'état  des  esprits, 
autour  de  vous  ;  je  suis  très  curieux  des  départemens.  Je  n'en 
sais  rien  que  de  vague  et  de  banal.  Vous  êtes  sur  un  point  où  les 
esprits  sont,  si  je  ne  me  trompe,  bien  inertes.  Je  m'attends  à 
une  assemblée  qui  nous  tirera  d'inquiétude  sans  nous  donner  ni 
satisfaction,  ni  espérance.  Nous  avons  pris  comme  devise  :  Vivre, 
c'est  ne  pas  mourir. 

Les  événemens  au  dedans  et  au  dehors  ne  nous  permettront 
pas  toujours  de  nous  contenter  de  si  peu.  Je  ne  prévois  rien  de 
ce  qui  peut  arriver  au  dedans  ;  mais  je  vois  au  dehors  des 
chances  d'avenir  qui  commanderont  absolument  à  la  France  une 
politique  et  un  gouvernement.  C'est  surtout  en  Allemagne  que 
sont  les  chances,  car  c'est  là  qu'on  veut  sérieusement  défaire  et 
refaire  des  empires  et  des  peuples  :  questions  n.^cessairement 
européennes  ;  mais  j'entre  dans  un  chemin  qui  me  mènerait  trop 
loin.  J'aurais  grand  plaisir  à  m'y  promener  avec  vous  en 
causant. 

RETOUR    EN   FRANCE 

A  son  retour  en  France,  Guizot  alla  s'installer  à  sa  terre  du  Val-Richer 
où  il  se  proposait  de  passer  désormais  la  plus  grande  partie  de  l'année. 
Lavergne  de  son  côté,  devenu  agriculteur,  cultivait  son  domaine  de  Pey. 
russe,  situé  dans  la  Creuse.  La  plupart  des  lettres  échangées  entre  les  deux 
correspondans  sont  datées  de  ces  résidences  de  campagne.  Guizot  se  plaint 
parfois  de  leur  éloignement  qui  ne  permettait  pas  aux  deux  amis  de  se 
rejoindre  et  de  goûter  les  charmes  de  la  conversation  qui  avait  pour  eux 
tant  d'attraits. 


1850 


Val-Richer,  12  juin  1850. 


Votre  lettre  est  venue  me  trouver  au  Val-Richer,  mon  cher 
monsieur.  Mon  nid  est  un  peu  plus  près  du  soleil  et  des  passans 
que  le  vôtre  ;  mais  j'y  vis  à  peu  près  comme  vous  à  Peyrusse, 
plus  avec  les  champs  qu'avec  les  hommes,  et  prenant  beaucoup 
plus  de  plaisir  à  regarder  ce  qui  pousse  en  silence  qu'à  écouter 
le   bruit   qui  m'arrive.  Je  vais  pourtant  sortir  pour    quelques 
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jours  de  mon  nid.  Les  nouvelles  qui  me  viennent  de  Saint- 
Léonard  sont  tristes  et  me  donnent  lieu  de  penser  que  je  n'ai  pas 
de  temps  à  perdre,  si  je  veux,  comme  je  le  veux,  porter  au  Roi 
les  dernières  marques  de  mon  respect,  lui  dire  encore  une  fois 
ce  que  je  pense  dans  l'intérêt  de  sa  maison  comme  de  notre 
pays,  et  recueillir  ses  derniers  avis.  L'esprit  du  Roi  est  encore 
parfaitement  ferme  et  lucide  ;  mais  le  corps  dépérit  de  façon  à 
faire  craindre  qu'il  ne  se  relève  plus  et  qu'il  ne  s'affaisse  peut- 
être  tout  à  coup. 

Je  pars  donc  samedi,  15,  pour  Paris  où  je  passerai  trente- 
six  heures,  et  lundi,  17,  pour  l'Angleterre  où  je  ne  serai  que 
quelques  jours  ;  plusieurs  de  nos  amis  communs,  le  duc  de 
Broglie,  le  duc  de  Montebello,  Du  Chàtel,  l'amiral  Mackau,  etc., 
se  disposent  à  faire  comme  moi.  M.  Thiers  est  parti  hier.  Je 
désire  beaucoup  trouver  le  Roi  un  peu  mieux,  et  je  n'en  déses- 
père pas.  Je  voudrais  qu'il  lût  l'article  que  vous  m'annoncez  et 
ce  que  vous  y  dites  de  lui.  Il  y  serait  extrêmement  sensible.  Il 
quittera  ce  monde  amèrement  convaincu  de  la  sottise,  de  l'injus- 
tice et  de  l'ingratitude  des  hommes.  Il  en  a  quelque  droit.  Il  a 
certainement  donné  à  la  France  dix-huit  années  du  gouverne- 
ment le  plus  sensé,  le  plus  juste,  le  plus  libre  et  le  plus  bienveil- 
lant qu'elle  ait  jamais  connu  et  qu'elle  soit  peut-être  jamais 
destinée  à  connaître.  Il  est  dur,  après  cela,  de  passer  par  Saint- 
Léonard  pour  revenir  à  Dreux.  Il  disait  ces  jours  derniers  à  l'un 
de  mes  amis  :  «  Je  ne  rentrerai  en  France  que  par  les  pieds  pour 
aller  à  Dreux,  et  encore  Dieu  sait  si  on  m'y  laissera  rentrer 
ainsi.  » 

Je  suis  bien  impatient  pour  moi-même  de  lire  votre  article  ; 
vous  avez  toute  raison  d'y  dire  toute  votre  pensée  ;  la  pleine  in- 
dépendance de  l'esprit  reste  notre  seul  plaisir. 

Je  trouve  le  pays  que  j'habite  comme  je  l'avais  laissé  ;  peu 
de  progrès  du  mal,  pas  plus  de  progrès  du  bien.  On  vit  tran- 
quillement dans  une  insécurité  universelle.  On  parle  des  révo- 
lutions comme  d'un  mal  toujours  imminent  et  dont  on  ne  peut 
ni  guérir,  ni  mourir.  On  se  résigne  à  souffrir  peu  et  à  ne 
compter  sur  rien,  presque  satisfait  de  n'avoir  point  d'ambition 
plus  haute,  ni  de  crainte  plus  grave.  C'est  profondément  triste  à 
regarder. 

Adieu,  mon  cher  monsieur,  je  n'ai  avec  moi  en  ce  moment 
que  le  plus  jeune  de  mes  jeunes  ménages  ;  j'attends  l'autre  sous 
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peu  de  jours.  Très  heureux  l'un  et  l'autre,  comme  il  convient; 
j'en  jouis  beaucoup.  C'est  pour  moi  de  la  sécurité  et  de  laliberté. 
Vous  ferez  connaissance  avec  mes  deux  gendres;  ils  le  méritent. 
Je  leur  sais  un  défaut  :  ils  ne  sont  pas  de  leur  temps,  c'a  été 
une  de  mes  raisons  pour  les  choisir. 

Val-Richer,  8  juillet  1850. 

J'attends  très  impatiemment  votre  article,  mon  cher  mon- 
sieur. Je  compte  sur  le  prochain  numéro.  Je  m'en  promets  un 
vif  plaisir  pour  moi  et  pour  le  fond  des  choses,  car  vous  êtes  de 
ceux  qui  voient  le  fond,  et  nous  sommes,  au  fond,  du  même  avis, 
même  quand  nous  différons  sur  la  République  ou  la  Monarchie. 

Je  suis  sûr  qu'on  vous  lira  à  Saint-Léonard  avec  grande  satis- 
faction, et  je  comprends  que  vous  ayez  un  peu  retarde  votre  voyage» 
mais  faites-le  pour  vous-même  comme  pour  le  plaisir  du  Roi.  J'ai, 
de  sa  santé,  d'assez  bonnes  nouvelles;  il  me  paraît  qu'on  com- 
mence à  croire  à  un  long  temps  et  peut-être  même  à  une  vraie 
guérison.  Nous  n'avons  rien  à  nous  dire  de  l'état  actuel  des 
affaires  ;  j'en  pense  ce  que  vous  en  pensez  et  je  me  félicite, 
comme  vous  m'en  félicitez,  de  n'y  pas  toucher  du  doigt. 

Certainement,  si  j'avais  été  dans  l'Assemblée,  j'aurais  tenté 
de  faire  du  parti  conservateur  autre  chose  que  ce  qu'on  en  fait. 
Je  n'y  aurais  pas  réussi  et  je  serais  retombé  dans  l'isolement 
avec  un  faux  air  d'activité.  L'isolement  vrai  vaut  infiniment 
mieux...  Je  travaille  ;  je  viens  d'écrire  une  longue  lettre  à 
quelques-uns  de  mes  amis  de  l'Institut  pour  décliner  l'honneur 
qu'ils  voulaient  me  faire  de  me  nommer  membre  du  Conseil  su- 
périeur de  l'Instruction  publique.  Cela  ne  me  convient  pas,  mais 
j'ai  dû  en  donner  d'autres  raisons  que  ma  convenance  person- 
nelle. J'ai  donc  dit  un  peu  ce  que  je  pense  de  la  nouvelle  loi  sur 
l'enseignement  et  de  la  lutte  entre  le  clergé  et  l'Université.  Il  se 
peut  qu'à  force  de  circuler  dans  l'Institut,  cette  lettre  finisse  par 
devenir  publique  et  que  vous  la  lisiez  quelque  part. 

La  mort  de  sir  Robert  Peel  m'a  fait  une  vraie  peine  ;  non 
qu'il  fût,  pour  moi,  un  ami  comme  lord  Aberdeen,  mais  nous 
avons  fait  en  commun  pendant  cinq  ans  de  la  politique  sensée 
et  honnête.  C'est  un  lien  réel,  et  qui  devient  plus  fort  de  jour  en 
jour. 

Et  puis,  je  regrette  les  grandes  figures  ;  il  a  fait  de  grandes 
choses,  d'un  mérite  politique  douteux,  mais  qui,  après  tout,  ont 
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amélioré  la  condition  de  plusieurs  millions  d'hommes  dans  son 
pays.  L'eifet  de  cette  mort  sur  l'état  des  partis  en  Angleterre 
est  encore  pour  moi  assez  obscur.  L'opposition  en  sera  plus  unie. 
Mais  quand  elle  deviendra  gouvernement,  elle  en  sera  plus  faible. 
Sir  Robert  Peel  eût  été  pour  elle,  non  pas  un  chef  actif,  mais  un 
patron  puissant  et  accrédité  dans  le  pays  libéral.  Je  crois  lord 
Palmerston  très  blessé,  mais  non  pas  mort. 

Val-Richer,  dimanche  21  juillet  1850. 

Je  n'ai  reçu  qu'hier,  mon  cher  monsieur,  le  numéro  de  la 
Revue  du  15.  Je  viens  de  vous  lire  avec  ime  satisfaction  devenue 
pour  moi  bien  rare.  Tout  m'en  plaît,  le  fond  et  la  forme,  même 
là  où  je  ne  suis  pas  de  votre  avis.  C'est  un  esprit  fin  au  service 
d'un  grand  sens.  Vous  me  donnez  un  besoin  que  je  ne  ressens 
plus  guère,  le  besoin  de  discuter  avec  vous.  Il  est  clair  que  vous 
ou  moi  avons  raison.  Tout  autre  a  tort.  Et  je  me  consolerais 
bien  que  vous  eussiez  raison,  car  il  faudra  à  la  démocratie  pour 
faire  vivre  la  République,  même  telle  quelle,  au  moins  autant, 
et,  selon  moi;  plus  de  sagesse  et  de  vertu  qu'il  n'en  faudrait  pour 
ressusciter  la  monarchie.  Du  reste,  c'est  là  un  des  secrets  que 
Dieu  seul  sait.  Lui  plaira-t-il  de  nous  le  révéler  pendant  que  nous 
sommes  encore  là  pour  y  voir?  Vous  dites  de  moi,  dans  le  der- 
nier paragraphe  de  votre  article,  ce  qu'il  m'est  le  plus  agréable 
qu'on  en  dise.  Si  l'entreprise  que  j'ai  faite  est  impossible,  je 
reste  heureux  et  fier  de  l'avoir  faite,  même  après  y  avoir  échoué. 
Si  elle  n'est  pas  impossible,  je  n'aurai  échoué  que  pour  avoir 
Bspéré  trop  tôt.  J'accepte  pour  mon  nom  l'un  et  l'autre  avenir,  et 
je  vous  remercie  de  l'avoir  devancé.  Votre  article  fera  au  Roi  un 
plaisir  infini;  je  lui  en  écris  aujourd'hui  même.  Plaisir  et 
peine,  car,  en  lui  rendant  justice,  vous  lui  retirez  l'espérance.  Je 
penche  à  croire  qu'il  n'est  ni  de  votre  avis,  ni  du  mien,  et  qu'il 
nous  trouverait  l'un  et  l'autre  trop  optimistes.  Ni  république, 
ni  monarchie,  un  gâchis  anarchique,  assez  contenu  et  assez 
faible  pour  que,  du  dehors,  pendant  longtemps  on  se  contente 
d'y  regarder,  sans  y  toucher.  Rien  de  nouveau  ne  me  vient  de 
Paris.  On  est  excédé.  On  ne  pense  qu'à  s'en  aller;  l'Assemblée 
nommera  demain  sa  commission  permanente.  Si  la  liste  que 
donnent  les  journaux  passait,  ce  serait  bien  vraiment  un  Comité 
de  surveillance  pour  le  Président.  Certainement,  depuis  quelques 
mois,  l'Assemblée  a  beaucoup  perdu.  Le  Président  ne  gagne  pas 
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tout  ce  qu'elle  perd.  Et  peu  importe;  ils  peuvent  perdre  impuné- 
ment l'un  et  l'autre;  ils  sont,  l'un  et  l'autre,  notre  seul  rempar 
contre  l'anarchie  brutale;  et  nous  n'en  avons  point  de  rechange. 
Adieu,  mon  cher  monsieur;  je  vous  écris  à  Peyrusse,  ne 
sachant  où  vous  prendre  ailleurs.  J'espère  que  ma  dernière 
lettre  adressée  à  Paris  vous  aura  rejoint  dans  vos  courses.  Pour 
moi,  je  reste  ici  ou  à  Trouville.  Je  travaille,  je  me  promène; 
je  pense  à  sir  Robert  Peel  que  je  regrette  beaucoup.  La  France 
et  l'Angleterre  ne  referont  pas  de  longtemps,  ensemble,  la  poli" 
tique  que  nous  avons  faite  en  commun,  lui  et  moi,  pendant  cinq 
ans. 

Val-Richer,  18  septembre  1850. 

Mon  cher  monsieur,  je  suis  revenu  il  y  a  peu  de  jours  de 
Claremont,et  j'ai  trouvé  ici  votre  lettre  du  1^"".  La  Reine  et  toute 
la  famille  royale  sont  en  état  très  bon  et  sain,  d'esprit  et  de  corps  ; 
parfaitement  décidées  à  rester  unis  et  même  réunis  ;  c'est  M""^  la 
Duchesse  d'Orléans  qui  dit  que  la  réunion  est  le  symbole  de 
l'union.  Elle  a  loué  tout  près  de  Glaremont  une  maison  jus- 
qu'au printemps  prochain.  La  Reine  m'a  touché  et  frappé  plus 
que  jamais  par  ce  mélange  de  passion  vive  et  d'empire  sur  elle- 
même  qui  est  devenu  sa  nature.  Elle  parle  du  Roi  simplement, 
pieusement,  comme  si  elle  l'avait  vu  il  y  a  cinq  minutes  et  devait 
le  revoir  dans  cinq  minutes.  Les  trois  princes  sont  étroitement 
groupés  autour  de  leur  mère,  et  du  même  avis,  avec  elle  et  entre 
eux,  sur  toutes  choses.  Ils  s'en  sont  séparément  expliqués  avec 
moi,  de  manière  à  ne  permettre  aucun  doute.  La  Reine  a  reçu, 
au  moment  où  j'arrivais,  un  message  très  convenable  de  M.  le 
Comte  de  Ghambord  qui,  après  le  service  funèbre  qu'il  avait  fait 
célébrer  à  Wiesbaden,  lui  a  fait  porter  directement  l'hommage  de 
sa  sympathie  et  de  son  respect.  La  Reine,  de  concert  avec  toute 
la  famille  royale  et  en  son  nom,  s'est  montrée  sensible  à  ce  bon 
procédé,  et  y  a  répondu  par  un  message  conçu  en  termes  égale- 
ment bien  appropriés  à  la  situation.  Ce  sont  les  bons  rapports  de 
parenté  renoués  entre  les  deux  branches;  rien  de  moins,  rien 
de  plus.  Le  corps  du  Roi  reste  déposé  dans  la  chapelle  catho- 
lique de  Weybridge,  près  de  Glaremont,  jusqu'à  ce  que  les  princes 
ses  fils  aient  le  droit  de  le  ramener  eux-mêmes  en  France  et  de  le 
déposer  dans  l'église  de  Dreux,  selon  son  désir.  Ils  ne  demande- 
ront, à  ce  sujet,  ni  permission,  ni  faveur,  et  ils  ont  raison. 
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1852 

Paris,  9  juin  1852. 

> 

Je  pars  dans  trois  jours  pour  le  Val-Richer,  mon  cher  mon- 
sieur. C'est  grand  dommage  que  Peyrusse  en  soit  si  loin.  Si 
vos  bois  touchaient  les  miens,  nous  y  ferions  ensemble  de 
longues  promenades  et  de  bonnes  conversations.  Ma  fille  Pau- 
line est  accouchée,  le  plus  heureusement  du  monde,  d'un  gros 
garçon,  et  elle  se  remet  aussi  rapidement  qu'elle  est  accouchée. 
Dieu  me  traite  dans  la  vie  domestique  avec  une  grande  bonté. 
J'emmène  Guillaume  avec  moi;  ma  fille  aînée, qui  est  revenue  de 
Rome  en  très  bon  état,  ainsi  que  son  mari,  viendra  me  rejoindre 
dans  quinze  jours,  et  la  cadette  huit  jours  après.  Une  fois  établi 
là  avec  mes  deux  ménages,  j'y  resterai  jusqu'au  mois  de  no- 
vembre au  moins,  tranquille  et  libre  dans  mon  travail  et  mon 
loisir,  ce  dont  personne,  vous  compris,  ne  jouit  plus  vivement 
que  moi. 

Ces  jours-ci  vont  paraître  deux  volumes  bien  vraiment  lit- 
téraires, Corneille  et  son  temps,  Shakspeare  et  son  temps.  Je  me 
figure  qu'ils  vous  amuseront.  Comment  dois-je  m'y  prendre  pour 
vous  les  faire  parvenir  un  peu  vite?  Et  quand  vous  les  aurez  lus, 
voulez-vous  essayer  de  dire  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  ce 
que  vous  en  penserez?  J'en  serais  charmé. 

Je  n'ai  rien  à  vous  dire  d'ici.  Vous  voyez,  le  Président  a  re- 
connu sensément  qu'au  dedans,  il  n'y  avait  pas  une  vive  impulsion 
vers  l'Empire  et  qu'au  dehors,  sa  situation  en  serait  plus  em- 
barrassée que  grandie.  Il  ajourne  donc.  Il  y  a  en  lui  un  singu- 
lier mélange  de  ténacité  et  de  patience,  de  hardiesse  et  de  pru- 
dence. Il  a  des  idées  fixes  et  les  poursuit  imperturbablement, 
mais  sans  fougue,  et  en  appréciant  chaque  jour  les  diflicultés. 

Il  sait  marcher  à  son  but  personnel  ;  apprendra-t-il  à  remplir 
sa  mission  publique,  c'est-à-dire  à  gouverner?  Jusqu'ici,  à  mon 
avis,  il  ne  se  rend  pas  bien  compte  de  sa  situation  comme  gou- 
vernement; il  admet  trop  peu  d'opposition  ou  trop.  Je  doute 
qu'il  réussisse  à  se  maintenir  dans  le  point  où  il  s'est  placé.  Ce 
n'est  certainement  pas  le  juste  milieu.  A  prendre  les  choses  dans 
leur  ensemble,  elles  sont  à  peu  près  telles  que  vous  les  avez 
laissées.  L'eau  coule,  et  il  n'est  au  pouvoir  de  personne  d'en 
détourner,  ou  d'en  accélérer,  ou  d'en  suspendre  le  cours. 
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1853 

Val-Richer,  14  novembre  1853. 

Quoique  j'espère  vous  retrouver  bientôt  à  Paris  où  je  retourne 
cette  semaine,  je  ne  veux  pas,  mon  cher  monsieur,  quitter  mes 
champs  sans  vous  donner  signe  de  vie  ;  je  suis  en  arrière  avec 
vous;  j'ai  un  peu  plus  couru  cet  été  que  de  coutume,  dans  mes 
environs  seulement,  pour  chercher,  pour  l'î^îné  de  mes  deux  mé- 
nages, une  petite  terre  que  je  n'ai  pas  encore  trouvée,  mais  que 
je  me  promets  bien  de  trouver.  Deux  courses  à  Paris  ;  quinze 
jours  chez  le  duc  de  Broglie  ;  cela  fait  bien  du  temps.  J'ai  pour- 
tant beaucoup  travaillé  ;  on  imprime  le  second  volume  de  mon 
Histoire  de  la  République  d'Angleterre  et  de  Cromwell  ;  je  pu- 
blierai tout  l'ouvrage  au  mois  de  janvier  ;  je  serai  fâché  qu'il  soit 
fini  ;  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  désespèrent  du  présent,  mais  il 
ne  me  plaît  pas  assez  pour  que  je  consente  à  y  vivre  morale- 
ment ;  on  me  dit  de  tous  côtés  que  les  affaires  se  brouillent,  que 
la  guerre  va  éclater  au  dehors  en  même  temps  que  la  disette  au 
dedans  :  c'est  possible,  quoique  je  n'y  croie  pas  beaucoup.  Si  la 
guerre  éclate,  il  aura  fallu,  de  la  part  des  hommes,  des  chefs- 
d'œuvre  de  maladresse  et  de  faiblesse  pour  l'amener,  car  per- 
sonne n'en  veut.  Mais  pour  l'éviter,  il  aurait  fallu  un  peu  de 
prévoyance  et  de  résolution,  et  personne  n'en  a  guère.  Quant  au 
dedans,  je  le  crois  au  fond  en  mauvais  état;  le  mal  qui  a  éclaté 
en  1848  fait  son  chemin  sous  terre;  la  force  qui  le  comprime  ne 
suffit  pas  à  le  guérir;  nous  n'avons  pas  fait,  nous,  assez  d'usage 
de  la  force  et  on  ne  sait  plus  faire  usage  que  de  cela.  Je  n'ai  rien 
vu  de  plus  curieux  sous  ce  rapport  que  la  philosophie  de  M.  Tro- 
plong  dans  le  Moniteur  sur  le  principe  d'autorité  :  il  a  pris,  du 
commencement  à  la  lin,  la  force  pour  l'autorité. 

Voici  ma  disposition  au  vrai;  toujours  optimiste  en  général; 
pessimiste  aujourd'hui.  J'ai  lu  votre  dernier  article  avec  le  même 
intérêt  que  les  premiers;  j'en  attends  d'autres;  ils  sont  et  seront 
tous  excellens;  c'est  un  travail  qui  vous  fait  grand  honneur;  je 
suis  curieux  de  ce  que  vous  direz  de  la  Belgique;  phénomène 
bien  rare:  à  part  sa  prospérité  matérielle,  le  seul  pays  catho- 
lique jusqu'ici  qui  ait  su  accepter  et  pratiquer  les  principes  de  la 
société  moderne,  sans  cesser  d'être  chrétien  et  catholique. 
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1854 


Val-Richer,  29  juUlet  1854. 


Je  regrette  de  ne  pas  vous  avoir  vu  à  Paris,  mon  cher  mon- 
sieur ;  nous  aurions  causé  :  notre  seul  plaisir  après  les  plaisirs 
de  la  vie  de  campagne  et  de  famille  dont  je  jouis  beaucoup  ;  je 
m'étonne  toujours  qu'on  puisse  tant  conserver  après  avoir  tant 
perdu. 

Je  ne  sais  rien  de  nouveau  sur  ce  qui  vous  intéresse,  sinon 
que  votre  livre  réussit  très  bien.  Nous  verrons  au  mois  de 
décembre.  Je  désire  vivement  que  vous  entriez  dans  cette  Aca- 
démie ;  elle  est  en  voie  de  grande  amélioration,  et  je  suis  con- 
vaincu que,  précisément  dans  l'état  actuel  de  nos  affaires,  elle 
peut  être  très  utile.  Ce  gouvernement-ci  ne  se  réconciliera 
point  avec  la  liberté  politique  et  ne  la  supporterait  pas.  Mais  il 
peut  supporter  la  liberté  scientifique,  et  ne  peut  guère  se  brouil- 
ler avec  elle.  C'est  donc  vers  les  idées  qu'il  faut  se  tourner,  et 
les  faire  justes  sur  toutes  choses,  pour  qu'elles  puissent,  un  jour, 
faire  quelque  chose  de  bon.  En  attendant,  les  faits  s'arrangeront 
comme  ils  pourront.  Vous  avez  raison  de  travailler  sans  relâche 
à  votre  cours  à! Économie  rurale  et  de  ne  pas  vous  hâter  pour  la 
publication.  Il  y  a  deux  grandes  choses  à  faire  pour  l'économie 
politique  :  il  faut  la  remettre  dans  les  voies  de  la  bonne  politique 
et  dans  celles  de  la  bonne  moiale.  Vous  avez  déjà  commencé  à 
prendre  votre  part  dans  ce  travail. 

Pour  moi,  je  passe  ma  vie  avec  les  héritiers  de  Gromwell; 
court  héritage.  Il  n'y  a  plus  de  grand  homme,  mais  le  spectacle 
de  ce  que  devient  un  gouvernement  où  un  grand  homme  était 
tout,  est  très  curieux. 

A  partir  de  cette  époque,  une  légère  modification  se  produit  dans  la  cor- 
respondance, dont  le  ton  demeure  d'ailleurs  le  même. 

Guizot  n'appelle  plus  Lavergne  que  «  mon  cher  confrère.  «  Ce  dernier 
avait  été  en  effet  élu,  le  30  juin  1835,  membre  de  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques,  dont  Guizot  faisait  lui-même  partie. 

1855 

Val-Richer,  30  octobre  1855. 

Je  voudrais  pouvoir,  mon  cher  confrère,  vous  envoyer  quelque 
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soulagement  à  votre  tristesse,  mais  je  n'en  sais  point  d'effi- 
cace (4).  - 

Le  temps  et  l'étude  émoussent  peu  à  peu  ce  que  la  douleur  a 
d'aigu.  Vous  saurez  user  de  ces  palliatifs.  J'espère  que  la  santé 
de  M"®  de  Lavergne  n'a  pas  souffert  de  cette  cruelle  épreuve; 
dites-lui,  je  vous  prie,  que  personne  ne  comprend  mieux  que 
moi  son  chagrin  et  n'y  compatit  davantage.  J'ai  perdu,  il  y  a 
dix-huit  ans,  un  fils  de  vingt  et  un  ans  excellent  et  charmant.  Son 
image  est  toujours  là  devant  mes  yeux,  et  je  le  cherche  encore 
comme  si  je  devais  le  retrouver. 

Je  suis  encore  ici  pour  quinze  jours.  J'achève  mon  Histoire 
du  Protectorat  de  Richard  Cromwell  et  du  rétablissement  des 
Stuarts  ;  il  ne  m'en  restera  plus  à  écrire  à  Paris  que  les  vingt  ou 
trente  dernières  pages.  Je  souhaite  que  le  public  s'y  amuse 
autant  que  je  m'y  suis  amusé.  C'est  de  la  grande  comédie  sans 
grands  hommes  ;  je  resterais  volontiers  ici  bien  plus  longtemps 
et  j'y  reprendrais  d'autres  travaux,  mais  je  suis  obligé  d'être  à 
Paris  vers  la  mi-novembre. 

Ce  que  je  retrouverai  avec  un  vrai  plaisir  à  Paris,  c'est  l'In- 
stitut. 

Il  y  a  là  le  mouvement  et  le  repos  d'esprit,  et  j'en  jouis  beau- 
coup. Je  serai  charmé  d'en  jouir  avec  vous;  je  ne  vous  envoie 
point  de  nouvelles.  Voici  les  dernières  lignes  que  j'ai  reçues  hier 
de  Paris  :  «  Le  vent  est  à  la  guerre,  à  une  guerre  terrible.  Rien 
ne  saurait  résister  à  ce  que  veulent  deux  grandes  puissances 
comme  la  France  et  l'Angleterre,  quand  elles  veulent  bien.  On 
prendra  Cronstadt,  on  inventera,  on  parviendra.  On  ne  voudra 
plus  souffrir  de  neutres.  Le  printemps  sera  terrible.  »  Je  répète 
toujours  ma  question  :  Et  après?  Il  n'y  a  de  sensé  que  la  paix 
ou  la  conquête. 

1856 

Val-Richer,  3  août  1856. 

J'ai  à  vous  remercier  d'abord  des  volumes  que  vous  avez  bien 
voulu  m'envoyer  et  où  j'ai  trouvé  deux  ou  trois  petits  rensei- 
gnemens  qui  me  manquaient  ;  puis,  et  surtout,  de  votre  excellent 
article  :  F  Agriculture  et  la  Paix,  vraiment  excellent. 

(1)  Lavergne  avait  perdu  son  beau-fils,  M.  Charles  Persil. 
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Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qu'on  accuse  à  bon  droit  d'oublier, 
tantôt  la  politique,  tantôt  la  morale  en  faisant  de  l'économie 
politique.  Vous  pensez  à  tout  sans  sortir  de  votre  sujet  :  et  vous 
savez  vous  faire  lire  aussi  bien  que  faire  penser  ceux  qui  vous 
lisent. 

Je  n'en  ai  pas  encore  fini  avec  sir  Robert  Peel.  Ce  portrait 
d'un  homme  est  devenu  un  fragment  d'un  tableau  d'histoire 
contemporaine.  Je  ne  le  regrette  pas.  J'ai  pris  plaisir  à  l'écrire 
et  il  paraît  que  le  public  en  prend  à  le  lire.  Buloz  me  remercie 
avec  effusion.  J'en  finirai  le  1"  septembre  prochain.  Et  je  finirai 
en  disant  ce  qui  manque,  selon  moi,  aux  plus  sages  et  aux  plus 
honnêtes  serviteurs  de  la  meilleure  démocratie.  Ne  craignez  pas 
que  je  sois  trop  aristocrate.  Je  tiens  Peel  pour  trè«  supérieur  à 
tous  les  aristocrates  qui  l'entouraient.  C'est  vraiment  un  excel- 
lent ministre  de  la  société  moderne.  Mais  la  société  moderne  a 
grand  besoin  d'apprendre  à  se  garder  elle-même  si  elle  veut 
durer. 


1858 


Val-Richer,  17  octobre  1858. 


Il  y  avait  longtemps  en  effet,  mon  cher  confrère,  que  je 
n'avais  eu  de  vos  nouvelles.  Vous  m'en  donnez  de  bonnes,  et 
j'en  suis  charmé. 

Je  n'ai,  comme  de  raison,  point  de  nouvelles  à  vous  envoyer 
d'ici.  On  m'écrit  de  Berlin  d'assez  curieux  détails  (curieux  pour 
le  moraliste)  sur  les  scènes  d'intérieur  dans  lesquelles  le  roi  de 
Prusse  s'est  enfin  décidé  à  remettre  à  son  frère,  sous  le  nom  de 
Régence,  les  pleins  pouvoirs  de  la  royauté.  Il  en  coûtait  beau- 
coup à  ce  pauvre  roi  malade  et  à  moitié  idiot,  —  car  il  oublie 
quelquefois  jusqu'à  son  nom,  —  de  se  reconnaître  incapable  de 
régner.  Je  le  regrette  un  peu  ;  j'ai  toujours  eu  du  goût  pour  lui. 
Il  avait  de  l'esprit  et  de  l'honnêteté. 

Libéral  en  pratique,  quoique  absolutiste  en  principe,  il  n'a 
manqué  de  parole  ni  à  ses  alliés,  ni  à  son  peuple.  Il  s'est  dé- 
fendu et  de  la  guerre  de  Crimée  et  de  la  réaction  contre  les  con- 
cessions libérales  de  1848.  Il  faut  passer  beaucoup  aux  rois, 
gens  d'esprit  et  honnêtes  gens.  Je  conviens  que  c'est  notre  cou- 
tume de  faire  précisément  le  contraire. 
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1859 

Val-Richer,  12  septembre  1859. 

Je  m'étonnais  de  n'avoir  point  de  nouvelles  de  vous,  mon 
cher  confrère  ;  votre  lettre  du  29  août  a  donc  été  très  bienvenue  î 
elle  m'a  trouvé  entouré  d'anciens  amis  au  milieu  desquels  vous 
auriez  été  encore  mieux  venu  vous-même. 

Je  suis  charmé  que  mon  discours  académique  vous  ait  plu  (1). 

Il  a  plu  au  public,  sauf  le  prince  Napoléon.  Je  l'avais  à  ma 
droite,  essayant  de  ricaner  à  voix  basse,  quand  j'ai  parlé  de 
l'armée.  Son  voisin,  M.  Élie  de  Beaumont,  qui  l'avait  amené  sur 
les  bancs  de  l'Institut,  l'a  prié  de  le  laisser  écouter.  Devant 
moi,  au  contraire,  le  maréchal  Randon  applaudissait  avec  une 
émotion  visible,  et  au-dessus,  dans  une  petite  tribune,  la  prin- 
cesse Clotilde  écoutait  ou  plutôt  regardait  avec  une  curiosité 
naïve  et  gracieuse.  Singulier  public  qui  a  le  sommeil  si  profond 
et  le  réveil  si  vif!  A  la  vérité,  il  y  a  bien  des  publics,  et  j'avais 
là  le  meilleur.  Nous  sommes  assez  souvent  du  même  avis  sur  les 
événemens  présens.  Nous  l'avons  été  aussi  cette  fois  sur  l'avenir^ 
Vous  me  dites  que,  pendant  la  guerre  d'Italie,  vous  avez  prophé- 
tisé la  paix.  En  apprenant  la  bataille  de  Magenta,  j'ai  écrit  à 
une  personne  de  mes  amis  :  «  Encore  une  victoire  pareille  et  je 
serai  bien  surpris  si  l'empereur  N...  ne  se  presse  pas  de  faire  sa 
retraite  sur  ce  char  de  triomphe.»  Le  char  de  triomphe  s'est  un 
peu  embourbé  depuis,  et  ni  vous,  ni  moi,  ne  prévoyons  comment 
il  sortira  du  bourbier.  Il  est  difficile  de  jouer  jusqu'au  bout  les 
deux  cartes  contraires.  Je  ne  pense  pas  cependant  que  l'Empe- 
reur, même  après  le  Moniteur  de  ces  jours-ci,  ait  encore  fait  son 
choix  définitif.  Les  Florentins  et  les  Piémontais  s'obstinent  à  se 
montrer  contens,  aussi  bien  que  l'ambassadeur  d'Autriche.  Nous 
verrons  qui  rira,  ou  plutôt  qui  pleurera  le  dernier. 

1860 

Val-Richer,  19  juillet  1860. 

Je  VOUS  suppose  à  Peyrusse,  mon  cher  confrère,  et  c'est  là 
que  je  vous  écris.  On  ne  passe  guère  à  Vichy  plus  d'un  mois,  ce 

(1)  Discours  de  réception  en  réponse  à  Lacordaire. 
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me  semble.  Vous  en  êtes- vous  bien  trouvé?  Si  vous  y  avez  eu 
aussi  peu  de  soleil  que  nous  en  Normandie,  le  séjour  n'aura  pas 
été  très  gai.  Heureusement  pour  moi,  ma  gaîté,  si  ma  disposition 
peut  s'appeler  de  la  gaîté,  ne  dépend  pas  du  tout  du  temps  qu'il 
fait.  Je  jouis  vivement  du  beau  temps  quand  il  est  là,  et  je  n'y 
pense  guère  quand  il  n'y  est  pas.  Même  dans  mon  loisir  d'au- 
jourd'hui, j'ai  trop  de  choses  à  penser  et  à  faire  pour  donner 
dans  ma  vie  beaucoup  de  place  au  désir  de  ce  qui  me  plairait 
ou  au  regret  de  ce  qui  me  manque. 

La  conférence  de  Bade  a  été  un  coup  manqué.  La  Prusse  ne 
s'est  pas  laissé  tenter  à  l'exemple  du  Piémont.  Le  prince  régent 
s'est  montré  bien  Allemand  et  les  petits  souverains  allemands, 
les  étudians  allemands,  le  peuple  allemand  se  sont  plu  à  l'en- 
tourer et  à  le  grandir.  Lui  seul  a  quitté  Bade  content.  Lord  Pal- 
merston  racontait  chez  lui,  il  y  a  quinze  jours,  cet  apologue  : 

«  J'avais  un  ami  qui  faisait  la  cour  à  une  belle  personne  ;  il 
s'en  croyait  bien  accueilli  et  il  avait  quelque  droit  de  le  croire, 
car,  après  bien  des  sollicitations,  il  avait  obtenu  d'elle  un  ren- 
dez-vous en  maison  tierce.  Il  s'y  est  rendu  avec  empressement; 
on  l'a  introduit  ;  il  s'est  trouvé  en  présence  d'une  réunion  de 
parens  qui  l'ont  reçu  avec  courtoisie,  mais  comme  un  étranger; 
il  s'est  aperçu  qu'il  gênait  autant  qu'il  était  gêné  ;  il  s'est  retiré, 
on  rà  reconduit  poliment.  Il  parie  peu  de  sa  rencontre.  » 

Vous  voyez  où  en  est  Garibaldi,  aussi  embarrassé  des  Sici- 
liens qu'embarrassant  pour  M.  de  Cavour.  Ils  ne  se  brouilleront 
pourtant  pas.  Le  chaos  italien  suivra  son  cours. 

Si  le  roi  de  Naples  était  homme  d'esprit  et  de  courage,  la 
partie  ne  serait  pas  mauvaise.  Mais  à  Paris,  la  guerre  est  entre 
M.  Baroche  et  M.  de  Morny;  l'un  veut  que  le  Corps  législatif 
obéisse  toujours;  l'autre  qu'on  le  laisse  un  peu  tranquille. 

1861 

Val-Richer,  4  juUlet  186i. 

Mon  cher  confrère,  si  la  goutte  vous  avait  rendu  comme  au 
duc  de  Broglie  le  service  de  vous  débarrasser  d'un  asthme  très 
pénible  et  très  fréquent,  je  vous  plaindrais  un  peu  moins;  mais  la 
goutte  gratuite  doit  être  une  rude  épreuve  de  patience. 

Le  duc  a  eu  meilleur  marché  du  Préfet  de  police  que  de  la 
goutte.  Son  affaire  a  fini  par  une  déclaration  de  non-lieu  qui  or- 
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donne  la  restitution  de  tous  les  exemplaires  indûment  saisis. 
Mais  le  dernier  point  met  l'administration  dans  l'embarras;  on 
ne  retrouve  pas  tous  les  exemplaires  saisis:  il  paraît  que  M.  le 
ministre  de  l'Intérieur,  dans  un  accès  de  laisser  aller,  en  a  prêté 
plusieurs  à  ses  amis,  même  en  Angleterre;  en  sorte  que,  si 
l'ouvrage  a  reçu  quelque  publicité,  ce  serait  le  fait  de  M.  de  Per- 
signy,  non  du  duc  de  Broglie.  Si  cela  est,  le  duc  de  Broglie  ne 
manquera  certainement  pas  de  le  faire  constater,  pour  qu'on 
ne  puisse  pas  lui  imputer  cette  circulation  illégale  (1). 

Je  comprends  votre  opinion  sur  la  coalition.  Je  ne  la  partage 
pourtant  pas.  Je  ne  crois  pas  que  l'insuccès  de  la  tentative  ait 
eu  l'importance  qu'on  lui  a  attribuée,  ni  que  son  succès  eût  eu  en 
bien  l'importance  contraire. 

Si  nous  causions,  je  vous  dirais  toutes  mes  raisons,  mais  nous 
sommes  trop  loin.  Dans  le  quatrième  volume,  je  n'ai  pas  dit,  sui 
la  coalition,  tout  ce  que  j'aurais  pu  dire,  mais  je  n'ai  rien  dit  que 
je  ne  pense  pleinement  (2). 

Je  vous  prie  de  réserver  aux  volumes  suivans  votre  bon 
vouloir  pour  la  Revue.  J'en  aurai  au  moins  trois,  et  probable- 
ment quatre  ;  un  sur  mon  ambassade  à  Londres  et  deux  ou  trois 
sur  mon  ministère  de  d840  à  1848. 

Personne  n'est  plus  capable  que  vous  de  bien  parler  de  toute 
cette  époque.  Trois  questions  la  remplissent  :  les  Affaires  étran- 
gères, le  gouvernement  personnel  du  Roi  (comme  on  dit),  et  le 
caractère  du  parti  conservateur.  Vous  avez  \ti  et  jugé  parfaite- 
ment ces  trois  grands  faits,  abîmes  de  mensonge. 

Adieu,  mon  cher  confrère;  avez- vous  reçu  le  Jefferson  de 
mon  gendre  Gornélis?  Je  vous  l'ai  fait  adresser  chez  vous  à 
Paris;  je  suis  sûr  que  vous  en  serez  content.  C'est  un  ouvrage 
bien  plus  complet  que  ses  articles  dans  la  Revue.  Quant  à 
Conrad,  son  élection  s'est  très  bien  faite. 


(1)  Il  s'agit  de  l'ouvrage  du  duc  de  Broglie  intitulé  :  Vues  sur  le  gouvernement 
de  la  France,  qui  avait  été  saisi  sur  l'ordre  du  ministre  de  l'Intérieur,  M.  de 
Persigny.  ^ 

(2)  M.  Guizot  fait  allusion  à  la  coalition  de  1839,  dont  il  rend  compte  dans  le 
quatrième  volume  de  ses  Mémoires, 
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1862 

Val-Richer,  13  septembre  1862. 

J'ai  eu  grand  plaisir  à  recevoir  de  vos  nouvelles,  mon  cher 
confrère.  Je  m'étonnais  de  n'en  point  avoir,  et  avec  mes  amis, 
quand  je  m'étonne,  je  m'inquiète.  Je  n'avais  pas  tout  à  fait  tort 
de  m'inquiéter,  car  je  vois  que  vous  n'êtes  encore  que  médiocre- 
ment sur  pied.  Reposez-vous  tout  à  fait;  vivez  beaucoup  au  grand 
air  et  dormez.  Là  où  la  science  des  médecins  ne  suffit  pas,  l'ac- 
tion seule  et  l'effort  naturel  de  la  vie  vers  la  santé  restent  effi- 
caces. Ne  manquez  pas,  en  m'écrivant,  de  me  dire  où  vous  en 

êtes. 

Je  voudrais  pouvoir  vous  donner  des  nouvelles  plus  positives 
que  celles  des  journaux.  Ma  première  impression  a  été  que  le 
Pape  paierait  les  frais  de  la  défaite  de  Garibaldi  et  que,  de 
Paris,  on  ne  pourrait  rien  refuser  à  M.  Ratazzi,  ce  sauveur  de 
l'ordre  européen. 

Il  paraît  que  j'étais  trop  pressé  et  que  l'Empereur  persiste  dans 
le  statu  quo.  Des  gens  d'esprit  et  qui  pensent  être  bien  informés 
m'écrivent  :  «  L'abandon  de  Rome  est  un  tel  sacrifice  pour  la  po- 
litique impériale  qu'un  cadeau  si  disproportionné,  fait  au  roi 
Victor- Emmanuel,  n'est  guère  probable.  Une  fois  hors  de  Rome, 
l'Empereur  est  brouillé  avec  les  catholiques  et  ne  compte  plus 
en  Italie.  Politique  intérieure,  puissance  au  dehors,  jeter  tout  à 
l'eau  d'un  seul  coup,  ce  serait  bien  étrange!  Nous  verrons  si 
l'Empereur  résiste  effectivement  à  la  pression  révolutionnaire, 
italienne  et  française,  ce  sera  mieux  que  je  n'attends. 

L'autre  grand  événement  de  ce  temps,  la  dislocation  améri- 
caine suit  son  cours.  La  lutte  durera  encore  longtemps;  des  deux 
parts,  l'acharnement  est  extrême;  l'admirable  sagesse  politique 
de  Washington  et  de  sa  génération  a  donné  soixante-dix  ans  de 
vie  à  ce  gouvernement.  Pas  davantage.  Grande  épreuve  pour 
les  idées  et  les  institutions  exclusivement  démocratiques.  Sera- 
t-elle  comprise?  Elle^«est  pourtant  bien  claire.  Reeve  m'écrit 
qu'elle  est  bien  comprise  en  Angleterre,  et  que  jamais  le  peuple 
anglais  n'a  été  plus  attaché  à  son  gouvernement  et  plus  éloigné 
d'y  toucher. 

Je  suis  charmé  que  mon  Projet  de  mariage  royal  vous  ait 
intéressé.  11  m'a  amusé,  moi.  Je  me  suis  donné  cette  petite  va- 
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cance  de  l'histoire  contemporaine.  Le  Mariage  français  pa- 
raîtra dans  la  Revue  du  l"""  octobre  prochain;  et  puis,  je  réim- 
primerai le  tout,  en  citant  mes  autorités,  car  il  n'y  a  pas  un 
mot  qui  ne  soit  rigoureusement  exact. 

Je  suis  pressé  d'avoir  vos  Assemblées  provinciales  complètes, 
je  vous  dirai  pourquoi. 


1863 


Val-Richer,  l"  juillet  1863. 


Mon  cher  confrère,  la  Commission  est  très  aimable  et  vous  le 
premier.  M.  de  Witt  sera  très  content  de  recevoir  de  la  Société 
centrale  ce  témoignage,  et  moi  je  suis  charmé  d'avoir  fait  con- 
naissance avec  MM.  Dailly  et  Barrai. 

Plus  je  vis,  que  ce  soit  dans  le  monde  ou  dans  la  solitude, 
plus  j'aime  les  gens  d'esprit  et  les  honnêtes  gens. 

Vous  avez  raison,  il  n'a  pas  fallu  grand'chose  pour  détermi- 
ner un  grand  changement.  Pourvu  qu'en  effet,  le  changement 
soit  grand  et  dure.  En  pareille  route,  j'en  conviens,  il  est  diffi- 
cile de  rétrograder.  Cela  s'appelle  entrer  masqué  dans  ce  régime 
parlementaire  auquel  on  dit  toujours  tant  d'injures.  Nous  verrons 
comment  Billault  et  Rouher  joueront  leur  rôle  sous  leur  masque. 
On  m'écrit  que  Boudet  est  au  ministère  de  l'Intérieur  le  sosie 
de  Billault,  et  que  Rouher  meurt  d'envie  de  se  mesurer  dans  les 
débals  politiques  avec  Thiers.  Il  me  semble  qu'on  est  moins 
conciliant  à  l'extérieur  qu'à  l'intérieur.  Tout  ce  qui  me  revient 
respire  la  guerre  de  Pologne.  J'ai  peine  à  y  croire.  On  a  pu  can- 
tonner de  grands  événemens  en  Espagne  et  môme  en  Italie;  en 
Allemagne,  c'est  impossible.  Il  n'y  a  pas  de  rétablissement  de  la 
Pologne  sans  bouleversement  de  l'Europe. 

Val-Richer,  19  décembre  1863. 

J'attends  avec  curiosité  le  débat  de  l'adresse  dans  le  Corps 
législatif.  Celui  du  Sénat  a  été  bien  médiocre  sans  exception. 
Le  fond  comme  la  forme,  la  forme  comme  le  fond.  M.  Emile 
Ollivier  a  grande  raison  d'être  et  de  s'avancer  dans  les  disposi- 
tions que  vous  me  dites.  S'il  a,  comme  je  suis  disposé  à  le  croire, 
une  vraie  et  sérieuse  ambition  politique,  qu'il  se  dise  à  tout 
moment  aue,  de  nos  jours  et  dans  notre  pays,  il  n'y  a  qu'un 
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grand  rôle  à  jouer  dans  la  vie  publique,  le  rôle  d'homme  de 
gouvernement  libéral  et  sensé. 
Tout  à  vous,  mon  cher  confrère. 

186<' 

Val-Richer,  16  juin  1864. 

Je  vous  écris,  mon  cher  confrère,  sans  savoir  où  ma  lettre 
ira  vous  chercher.  En  tout  cas,  je  l'adresse  à  Peyrusse.  Je  pré- 
sume qu'on  saura  vous  l'envoyer  de  là.  Mais  dites-moi  précisé- 
sément  où  il  faudra  vous  adresser  mes  Méditations  sur  la  reli 
gion  chrétienne  qui  vont  paraître  dans  quinze  jours.  Je  donne  en 
ce  moment  les  derniers  bons  à  tirer.  Si,  comme  on  mêle  dit,  les 
éditions  de  Londres  et  de  Leipzig  sont  prêtes  aussi  à  paraître,  je 
ne  vois  aucune  raison  de  retard.  Ce  volume  en  annonce  deux 
autres.  Je  vais  comme  si  je  n'avais  pas  soixante-seize  ans.  Je  me 
remettrai  dans  quelques  jours  au  septième  volume  de  mes 
Mémoires.  J'ai  vraiment  à  cœur  de  mener  jusqu'au  bout  ces  deux 
travaux.  Le  passé  et  l'avenir.  Vous  aussi,  vous  travaillez  beau- 
coup et  vous  avez  raison.  Vos  mélanges  politiques  et  vos  études 
économiques  viendront  fort  à  propos  à  la  fin  de  l'année  pour 
l'Académie  comme  pour  le  public.  Je  n'entends  pas  parler  du 
tout  de  l'Académie.  Personne  n'y  pense  en  ce  moment,  si  ce  n'est 
M.  de  Loménie  qui  voudrait  bien  avoir  écrit  et  publié  son  Mira- 
beau avant  l'hiver  pour  faire  pendant  à  son  Beaumarchais  et  se 
présenter  avec  ces  deux  titres  à  ce  second  héritage  d'Ampère. 

La  politique  dort  malgré  la  Conférence;  s'il  n'en  sort  pas  une 
solution  de  la  question  danoise,  elle  sera  aussi  ridicule  que  le 
Congrès.  Du  reste,  on  m'écrit  qu'à  Paris,  les  duchés  français  ont 
tué  les  duchés  danois,  comme  ceux-ci  avaient  tué  la  Pologne;  on 
ne  parle  que  des  Périgord  qui  veulent  être  Montmorency.  Les 
tribunaux  sont  embarrassés  d'un  décret  rendu,  ce  me  semble,  un 
peu  étourdiment;  le  faubourg  Saint-Germain  est  furieux  contre 
les  Périgord,  et  le  public  s'en  moque.  Il  n'y  a  que  Hegel  pour 
dire  que  Vêtre  n'est  rien  et  que  le  devenir  est  tout. 

Val-Richer,  10  octobre  1864. 

Conrad  m'a  dit  ces  jours  derniers  qu'il  vous  écrivait,  mon 
cher  confrère  :  c'est  pourquoi  je  ne  vous  ai  pas  écrit.  Je  fais 
comme  vous,  je  travaille,  et  de  plus,  je  me  promène,  ce  que 
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VOUS  ne  faites  guère.  Le  temps  est  redevenu  très  beau,  un  soleil 
brillant  dans  un  air  frais.  Le  Val-Richer  s'est  un  peu  dégarni  il  y 
a  quelques  jours  ;  mon  ménage  Cornélis  est  parti  pour  aller  mettre 
ses  deux  fils  aînés  au  lycée  Bonaparte,  treize  personnes  de  moins 
ici,  maîtres  ou  valets.  Je  suis  resté  avec  mon  ménage  Conrad  et  le 
ménage  Guillaume,  ce  qui  laisse  encore  ici  quinze  personnes  sans 
compter  la  ferme.  Voilà  ma  solitude,  le  désert  des  Patriarches.  J'ai 
eu  de  plus,  cet  été,  beaucoup  de  visites,  et  j'attends  le  19  ou  le  20 
de  ce  mois  la  dernière,  Reevc,  sa  femme  et  sa  tîlle.  Je  crois  qu'ils 
iront  vous  voir  à  Peyrusse  en  poussant  leur  promenade  vers  le 
Midi:  j'ai  eu  le  doyen  de  Westminster,  Arthur  Stanley  et  sa 
femme  lady  Augusta  Bruce,  tous  deux  très  aimables,  des  Anglais 
qui  aiment  la  France,  sans  cesser  d'être  Anglais.  Les  visites  ne 
me  prennent  pas  mes  heures  de  travail,  de  six  à  onze  heures  du 
matin.  Je  suis  rentré  dans  l'histoire  contemporaine  ;  j'écris  le 
septième  volume  de  mes  Mémoires,  des  élections  de  1842  à  celles 
de  1846.  Je  le  publierai  au  mois  de  mars,  et  je  retournerai  alors 
à  la  religion,  à  l'état  actuel  de  la  religion  chrétienne,  car  j'in- 
tervertirai l'ordre  de  mes  méditations;  je  veux  dire  ce  que  je 
pense  de  l'état  actuel  du  christianisme  avant  de  remonter  à  son 
passé  et  de  sonder  son  avenir.  Le  huitième  et  dernier  volume  de 
mes  Mémoires  viendra  ensuite  et  comprendra  :  1**  les  mariages 
espagnols  ;1^  V Italie  et  le  pape  Pie  IX  de  1846  à  1848;  3°  la  Suisse 
et  le  Sonderbund ;  4^  les  réformes  et  ma  chute.  J'ai  à  cœur  de 
finir  ces  deux  ouvrages,  et  je  les  distribue  dans  les  années  comme 
si  elles  m'appartenaient.  Nous  passons  comme  l'éclair,  il  faut 
lâcher  de  laisser  un  peu  plus  de  traces.  Je  ne  sais  rien  de  nou- 
veau sur  nos  Académies;  on  n'en  parle  pas  encore;  il  me  revient 
pourtant  que  la  section  de  philosophie  aurait  envie  de  faire  une 
de  nos  trois  élections  à  la  fin  de  novembre.  Je  présume  que 
pour  toutes  les  trois,  vous  faites  comme  moi,  vous  gardez  votre 
liberté. 

Quant  à  la  politique,  j'y  pense  encore  moins  que  je  n'en 
entends  parler.  Ce  n'est  pas  que  le  fond  des  choses  ne  soit  très 
curieux  et  ne  m'intéresse  fort,  mais  les  hommes  m'ennuiont  ;  jo 
dirais  volontiers  que,  mis  à  côté  des  événemens,  ils  m'humilient; 
ils  sont  trop  petits;  ils  ne  savent  ni  ce  qu'ils  veulent,  ni  ce  qu'ils 
font,  et  ils  font  ce  que  tantôt  ils  veulent,  tantôt  ils  ne  veulent 
pas. 

Voilà  la  question  romaine  rallumée;  j  incline  à  croire  qu'on 
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l'éteindra  encore  plus  d'une  fois.  M.  de  Bismarck  est  aujourd'hui 
le  seul  ambitieux  de  l'Europe.  Il  veut  réellement  quelque  chose 
et  il  y  pousse.  A  la  bonne  heure! 

Adieu  et  tout  à  vous.  Quand  reviendrcz-vous  à  Paris?  J'irai 
y  passer  deux  ou  trois  jours  vers  la  fin  de  novembre,  mais  je  n'y 
rentrerai  définitivement  qu'au  15  janvier. 

1865 

Broglie,  26  septembre  1865.    i 

Je  suis  venu  passer  ici  deux  jours,  mon  cher  confrère;  c'est 
une  vacance  que  je  me  donne,  et  j'en  profite  pour  vous  écrire.  Au 
Val-Richer,  je  travaille  et  j'ai  des  visiteurs.  Je  travaille  comme 
un  homme  décidé  à  finir,  si  Dieu  ne  le  lui  interdit  pas,  deux 
travaux  qu'il  a  à  cœur  :  mes  Mémoires  et  mes  Méditations.  Je 
n'ai  pas  de  temps  à  perdre,  j'aurai  soixanle-dix-huit  ans  dans 
huit  jours.  J'écris  un  volume  de  Méditations  sur  l'État  actuel 
de  la  Religion  chrétienne  ;]'e,?:^ève  le  publier  Ihiver  prochain  et  le 
dernier  volume  de  mes  M(?;?iozVe5  politiques  l'hiver  suivant.  Ainsi 
soit-il.  Je  me  porte  bien.  Le  duc  de  Broglie  est  assez  bien, 
quoique  très  goutteux  et  voûté.  Il  ne  lui  resle  de  la  goutte  qu'un 
peu  de  mollesse  et  de  faiblesse  dans  la  plante  des  pieds.  Il 
marche  lentement  et  quelquefois  un  peu  douloureusement.  Nous 
causons  à  perte  de  vue  ;  plaisir  d'oisif,  mais  plaisir  très  réel.  Je 
regrette  que  vous  ne  soyez  pas  ici  pour  en  prendre  et  nous  en 
donner  votre  part;  vous  êtes  un  très  bon  causeur;  et  vous  me 
donnez  le  plaisir,  très  réel  aussi,  que  nous  sommes  bien  souven* 
du  même  avis. 

Il  n'y  a  point  de  nouvelles.  On  dit  l'Empereur  décidé  à 
envoyer  chacun  de  ses  ministres  au  Corps  législatif  pour  y  dé- 
fendre chacun  ses  projets  de  loi.  Point  de  cabinet,  point  de 
politique  collective.  Des  ministres-avocats  plaidant  chacun  lui- 
même  sa  cause.  Je  n'ai  point  d'objection  à  ce  commencement  de 
retour;  rien  du  dehors.  Il  n'y  a  qu'un  acteur  en  Europe,  M.  de 
Bismarck  ;  quelqu'un  qui  vient  de  le  voir,  lui,  son  Roi  et  sa 
Reine  sur  les  bords  du  Rhin,  m'écrit  qu'ils  n'avaient  tous  les 
trois  point  d'autre  air  que  de  chercher  d'agréables  distractions. 
L'Autriche  finira  par  vendre  le  Holstein  à  la  Prusse,  comme  le 
duché  de  Lauenbourg;  voilà  à  quoi  aboutiront  le  droit  hérédi- 
taire du    duc  d'Augustenbourg  et  le  droit  populaire  des  Aile- 
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mands  ;  l'Autriche  fait  ses  affaires  en  Hongrie  et  mon  instinct 
est  qu'elle  a  raison. 

1866 

Val-Richer,  26  juillet  1866. 

Vous  m'écrivez  avec  tristesse,  mon  cher  confrère  et  il  y  a  de 
quoi;  mon  optimisme  est  mis  à  de  rudes  épreuves;  je  résiste  en 
pensant  à  ce  qu'éprouvait  le  chancelier  de  l'Hospital  quand  ses 
efforts  pour  la  paix  et  la  liberté  religieuse  aboutissaient  à  la 
Saint-Barthélémy,  et  aussi  aux  effroyables  mécomptes  de  nos 
pères  quand  leur  philanthropie  libérale  enfantait  la  Terreur; 
nous  ne  sommes  pas  encore  si  mal  traités.  Chamfort  disait 
dans  un  accès  d'humeur:  «  Le  public  est  un  sot  et  un  ivrogne.  » 
Je  ne  suis  pas  si  brutal,  mais  j'accepte  l'ivrogne.  Le  monde 
bronche  et  tombe  comme  un  ivrogne,  tantôt  à  gauche,  tantôt  à 
droite,  et  même  entre  deux.  Pourtant,  il  marche.  Malgré  nos 
revers  et  les  spectacles  auxquels  j'assiste,  je  ne  puis  croire  et  je 
ne  crois  pas  que  toute  la  forte  et  progressive  histoire  de  la  France 
et  de  l'Europe  depuis  quatre  siècles  aboutisse  à  la  décadence  de 
l'Empire  romain  ;  je  sais  pourquoi  la  décadence  de  l'Empire 
romain  est  arrivée  ;  elle  était  naturelle  et  inévitable.  La  nôtre 
serait  absurde  et  sans  autre  cause  que  la  sottise  d'une  ou  deux 
générations.  C'est  impossible.  Voilà  la  grande  raison  de  mon 
opiniâtre  optimisme.  J'en  ai  quelques  autres  que  je  vous  épargne  ; 
mais  je  conviens  que  j'ai  besoin  de  me  raidir  dans  mon  opiniâ- 
treté. 

Je  ne  sais  pas  assez  quelles  sont  les  dispositions  des  divers 
peuples  qu'on  appelle  l'Autriche  pour  avoir  un  avis  sur  la  con- 
duite que  peut  tenir  leur  Empereur  dans  sa  mauvaise  fortune; 
mais  si  les  Hongrois,  les  Croates,  les  Bohèmes,  etc.  sont  aussi 
attachés  à  la  maison  de  Habsbourg  et  aussi  braves  qu'on  le  dit, 
et  si  j'étais  l'empereur  François-Joseph,  je  n'aurais  pas  un  moment 
d'hésitation,  fussé-je  battu  une  seconde  l'ois  par  les  Prussiens. 
Je  me  réfugierais  dans  mes  vastes  Etals  semi-barbares  et  je 
dirais  aux  Prussiens  :  «  Venez  m'y  chercher.  »  Au  lieu  de  faire 
la  paix  avec  eux,  je  les  condamnerais  à  la  guerre  à  laquelle  les 
Espagnols  ont  condamné  de  nos  jours  l'empereur  Napoléon  P"". 
Les  Prussiens  n'y  suffiraient  pas  longtemps,  et  leurs  alliés  les 
Italiens  ne  leur  seraient  pas  d'un  grand  secours.  Mais,  d'après  ce 
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qui  se  passe  et  d'après  ce  qu'on  me  dit,  une  fausse  paix  est  plus 
probable  qu'une  résolution  héroïque.  Nous  sommes  dans  la 
phase  des  hésitations  et  des  ajournemens. 

Les  nouvelles  de  Montalembert  sont  mauvaises  et  celles  de 
Villemain  pas  meilleures.  J'en  suis  très  affligé. 

Val-Richer,  29  août  1866. 

Mon  cher  confrère,  je  vous  remercie  de  m'avoir  envoyé 
votre  discours;  les  fragmens  que  j'en  avais  lus  dans  les  Débats 
m'avaient  beaucoup  plu,  mais  ne  me  suffisaient  pas.  Le  discours 
est  excellent  au  fond  et  dans  la  forme.  Vous  n'avez  jamais 
mieux  pensé,  ni  mieux  dit.  De  la  dignité  sans  malice.  La  per- 
fection de  la  convenance  est  presque  plus  difficile  dans  les 
petites  occasions  que  dans  les  grandes;  vous  y  avez  atteint.  Je 
regrette  de  ne  pas  vous  avoir  entendu  sur  place. 

Nous  avons  beaucoup  causé,  Thiers  et  moi.  J'ai  dîné  chez  lui 
avec  Conrad  et  Henriette  à  Trouville;  il  est  venu  déjeuner  au 
Val-Richer  avec  sa  femme  et  sa  belle-sœur;  plaisir  de  conver- 
sation, mais  vrai  plaisir;  il  est  très  agréable  de  se  trouver  d'ac- 
cord avec  les  gens  d'esprit  contre  qui  on  s'est  tant  battu.  Ville- 
main  va  réellement  mieux;  mon  fils,  qui  vient  de  m'arriver,  l'a 
vu,  a  causé  avec  lui  une  demi-heure  et  l'a  trouvé  tout  entier 
d'esprit,  quoique  très  brisé  de  corps.  Werner  de  Mérode  me 
donne  aussi  d'un  peu  meilleures  nouvelles  de  Montalembert, 
encore  bien  gravement  malade,  mais  non  sans  espérance. 

Je  le  regretterais  bien  vivement.  En  dépit  de  sa  mobilité,  je 
Fai  toujours  honoré  et  aimé;  c'est  une  nature  noble  et  sincère 
cl  un  talent  original  et  infatigable. 

Je  travaille  ;  j'écris  sans  distraction  le  huitième  et  dernier 
volume  de  mes  Mémoires;  je  viens  de  terminer  le  premier  cha- 
pitre, /,e  Goiivo'/iement  parlementaire,  et  j'aurai  terminé  dans 
quinze  jours  le  second,  les  Mariages  espagnols.  Je  n'ose  pas  dire 
à  quel  point  je  trouve  que  nous  avons  eu  raison  ;  je  ne  m'en 
gôncrai  pourtant  pas. 

Val-Richer,  22  novembre  1866. 

.'e  suis  bien  en  retard  avec  vous,  mon  cher  confrère;  j'ai  eu 
beaucoup  de  visiteurs,  et  j'ai  beaucoup  travaillé.  Je  vous  présume 
rentré  à  Paris;  j'irai  y  passer  les  trois  derniers  jours  de  la 
semaine  prochaine  et  j'espère  bien  vous  y  voir.  J'ajourne  donc 
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toute  conversation,  seul  plaisir  qui  nous  reste,  mais  plaisir  dont 
je  jouis  encore  beaucoup.  Vous  avez  bien  raison  d'être  triste  ;  si  je 
n'avais  pas  un  inépuisable  fonds  d'optimisme  lointain,  je  le  serais 
autant  que  vous.  J'ai  pris,  dans  ma  retraite,  encore  plus  de  goût 
que  je  n'en  avais  aux  jours  de  l'action  pour  la  bonne  politique. 
Le  spectacle  de  la  mauvaise  blesse  mon  goût  autant  qu'il  révolte 
ma  raison. 

Val-Richer,  14  juillet  1868. 

Mon  cher  confrère,  je  regrette  presque  d'être  l'occasion  et 
l'objet  de  votre  article  sur  mes  Mélanges  biograpJiiqucs :  le  suis 
un  peu  gêné  pour  vous  dire  combien  je  le  trouve  spirituel, 
plein  de  pénétration  et  d'agrément,  finement  pensé  et  finement 
écrit.  Vous  avez  vécu  avec  quelques-unes  des  personnes  dont 
j'ai  parlé  et  dont  vous  avez  parlé,  mais  vous  auriez  v/cu  comme 
moi  avec  toutes  que  vous  ne  les  auriez  pas  mieux  comprises  et 
mieux  appréciées. 

Je  vous  remercie  pour  elles  comme  pour  moi.  Je  n'ai  pas 
été  aussi  touché  que  vous  de  M™®  Récamier,  mais  je  suis  charmé 
que  vous  l'ayez  si  bien  traitée.  Elle  méritait  un  peu  d'idolâtrie, 
et  M™'  Lenormant  sera  bien  heureuse  de  votre  portrait. 

Je  ne  sais  point  de  nouvelles,  rien  que  des  incertitudes;  on 
me  dit  que  les  ministres  sont  unanimes  à  vouloir  les  élections 
au  mois  d'octobre,  mais  que  l'Empereur,  sans  dire  un  non  absolu, 
au  fond  n'en  veut  pas.  Et  on  attribue  sa  résistance  à  quelque 
projet  inconnu  qu'il  ne  veut  pas  dire  non  plus,  mais  qui  devra 
précéder  et  déterminer  les  élections.  11  ne  voit  aujourd'hui  rien 
qui  l'y  oblige,  et  il  ne  voudrait  les  faire  que  sous  le  coup  d'un 
gros  événement.  En  attendant  et  dans  cette  obscurité,  tout  le 
monde  s'y  prépare,  gouvernement  et  opposition.  Les  connais- 
seurs parlent  toujours  de  la  guerre.  11  est  plus  aisé  d'en  parler 
que  d'y  trouver  une  raison. 

1870 

Val-Richer,  11  juin  1870. 
Mon  cher  confrère, 

M°"  Lenormant  m'écrit  qu'elle  a  vu  M°"  de  Lavergne  qui  va 
bienst  que  vous  allez  un  peu  mieux.  Vous  êtes  donc  de  retour 
ài  Paris.  Confirmez-moi,  je  vous  prie,  ces  bonnes  nouvelles;  j'ai 


76  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pensé  et  je  pense  souvent  à  vous,  avec  une  vraie  amitié  de  ma 
part  et  une  vraie  confiance  dans  la  vôtre.  J'ai  connu  beaucoup 
d'hommes  dans  ma  vie  longue  et  pleine.  Il  n'y  en  a  pas  beau- 
coup de  qui,  à  quatre-vingt-deux  ans,  j'en  dise  autant. 

Je  suis  rentré  dans  ma  vie  de  travail  tranquille,  de  repos 
sain  et  de  liberté.  Je  m'amuse  à  rédiger  les  leçons  d'histoire  de 
France  que  j'ai  données  depuis  dix  ans  à  mes  petits-enfans.  Je 
lis  les  journaux  ;  je  prépare  pour  la  Revue  des  Deux  Mondes 
une  notice  sur  le  duc  de  Broglie.  J'aime  mes  amis  morts  autant 
que  s'ils  étaient  vivans  et  je  me  complais  à  parler  d'eux  comme 
les  générations  prochaines  feront  bien  d'en  penser.  Nous  nous 
en  allons  beaucoup.  Berryer,  Lamartine,  Sainte-Beuve,  le  duc  de 
Broglie,  Montalembert,  Villemain,  c'est  plus  de  pertes  que 
l'Académie  française  n'en  peut  supporter.  Thiers  me  disait,  aux 
obsèques  de  l'un  d'entre  eux  :  «  Il  ne  restera  plus  personne 
pour  faire  notre  éloge,  à  vous  et  à  moi.  »  On  m'écrit  que  Mérimée 
est  bien  près  de  s'en  aller  aussi. 

Val-Richer,  29  novembre  1870. 

Votre  lettre  du  15  m'a  fait  grand  plaisir,  mon  cher  confrère  ; 
j'y  ai  retrouvé  la  fermeté  et  la  netteté  ordinaire  de  votre  écri- 
ture, c'est  beaucoup  de  ne  plus  souffrir.  J'espère  qu'avec  un  peu 
de  temps,  la  force  vous  reviendra;  je  ne  vous  ai  jamais  dit  tout 
le  bien  que  je  pense  de  vous  et  toute  l'amitié  que  je  vous  porte; 
plus  je  vous  ai  connu,  plus  j'ai  pris  confiance  dans  votre  excel- 
lent esprit,  votre  talent  ferme  et  simple,  la  solidité  de  vos  idées 
et  la  fidélité  de  vos  amitiés.  Votre  maladie  a  été  une  vraie  perte 
pour  notre  cause  et  pour  moi.  Guérissez-vous,  profitez  long- 
temps du  beau  climat  de  Pau.  Personne  ne  sait  ce  que  nous  de- 
viendrons tous  cet  hiver.  Vous  êtes  dans  l'une  des  parties  de  la 
France  qui  courent  le  moins  de  chance  d'être  troublées.  Je  suis 
jusqu'ici  fort  tranquille  dans  mon  Val-Richer.  Le  Calvados  est  à 
peine  entamé  sur  quelques  points  de  ses  frontières  ;  bien  moins 
que  l'Eure  et  la  Seine-Inférieure.  L'esprit  de  la  population  n'est 
pas  plus  entamé  que  le  territoire;  les  conservateurs  dominent; 
point  ardens,  mais  point  rebelles  à  la  guerre.  Nos  gardes  mobiles 
rejoignent  en  ce  moment  l'armée  de  la  Loire.  J'ai  chez  moi 
cinq  des  enfans  de  ma  fille  Pauline,  ma  belle-fille  Gabrielle,une 
fille  de  M""'  Gaillard.  Ma  fille  Henriette  est  à  la  tête  des  bonnes 
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œuvres  de  Lisieux  et  de  Pont-l'Evêque  pour  nos  soldats,  nos 
blessés  et  nos  prisonniers  en  Allemagne.  Mon  gendre  Conrad  est 
maire  de  notre  commune  et  chef  de  bataillon  de  la  Garde  natio 
nale  de  notre  canton.  J'ai  à  Paris  ma  fille  Pauline,  ma  petite- 
fille  Marie  Verne  et  mes  quatre  fils,  gendre  Cornélis,  petit-fils  et 
petit  gendre  sur  les  remparts  de  Paris. 

Le  général  Trochu  n'a  point  de  plus  intelligens  et  plus  cou- 
rageux défenseurs.  Si  toutes  les  familles  de  France  remplis- 
saient leurs  devoirs  patriotiques  et  domestiques  comme  la 
mienne,  les  Prussiens  ne  resteraient  pas  longtemps  en  France. 
En  sortiront-ils  et  comment?  Je  n'ai  jamais  été  moins  prophète. 
Je  reste  optimiste,  mais  avec  ignorance  et  anxiété.  Je  ne  crois 
pas  à  la  ruine  durable  de  la  France,  mais  son  salut  peut  nous 
coûter  bien  cher.  Quelle  chute  depuis  1848! 

Je  ne  vous  dis  rien  de  plus  de  notre  situation.  J'ai  en  effet 
écrit  à  mes  amis  en  Angleterre  quelques  lettres  que  le  Times  a 
voulu  publier  ;  nous  sommes  là  en  progrès  évident.  La  Russie 
nous  y  aide  ;  mais  la  résistance  héroïque  et  persévérante  de 
Paris  en  a  été  la  première  cause.  Ni  en  Angleterre,  ni  ailleurs, 
personne  ne  s'y  attendait.  L'imprévu  agit  toujours  très  puissam- 
ment sur  les  hommes. 

Vous  recevrez  dans  quelques  jours  quelques  pages  de  moi  sur 
la  convocation  d'une  Assemblée  nationale;  j'y  mets  quelque  im- 
portance; j'y  parle  très  librement  de  toutes  choses  et  de  toutes 
les  personnes.  Je  vous  prie  de  prendre  quelque  soin  pour  la  ré- 
pandre; mes  lettres  d'Angleterre  n'ont  pas  été  sans  quelque 
utilité.  Pourriez- vous  me  faire  adresser  votre  Journal  de  Tou- 
louse? J'en  serais  bien  aise.  Je  reçois  plusieurs  journaux  de 
province,  et  j'en  ai  besoin  pour  sonder  un  peu  l'état  des  esprits 
en  France.  Mais  je  n'ai  du  Midi  que  le  Courrier  du  Gard,  très 
insignifiant.  Ma  fille  Henriette  me  charge  de  vous  dire  qu'elle  a 
plusieurs  fois  donné  de  vos  nouvelles  à  Paris  et  dit  où  et  com- 
ment vous  étiez;  mais  elle  n'est  pas  sûre  du  tout  que  ses  lettres 
soient  arrivées. 

Adieu,  mon  cher  confrère,  mes  affectueux  respects  à  M™*  de 
Lavergne,  mes  amitiés  à  Renouard  et  au  Père  Gratry. 
Tout  à  vous 
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1871 

A  Madame  de  Lavergne. 

Val-Richer,  18  février  1871. 

Je  suis  charmé,  madame,  que  M.  de  Lavergne  ait  été  élu  dans 
la  Creuse  et  qu'il  ait  accepté  et  qu'il  soit  arrivé  à  Bordeaux. 

Tout  souffrant  qu'il  est,  je  suis  convaincu  que  sa  conversation 
et  ses  conseils  y  seront  très  utiles.  Il  y  aura  là  un  groupe  de 
mes  anciens  amis,  mon  gendre  Gornélis,  M.  Vitet,  Moulin,  de 
Goulard,  etc.,  qui  font  grand  cas  de  ses  idées  et  sur  qui  il  exerce 
une  très  bonne  influence. 

.J'espère  un  peu  que  sa  santé,  au  lieu  d'en  souffrir,  se  trou 
vera  bien  de  cet  exercice  intellectuel  et  qu'il  pourra  m'écrire 
quelquefois  ce  qu'il  pense  de  ce  qu'il  voit  et  de  ce  qui  se  fait 
autour  de  lui.  La  situation  est  bien  difficile,  bien  obscure,  mais 
je  me  persuade  qu'il  n'est  pas  impossible  d'en  tirer  un  bon  parti 
et  de  remettre  à  flots  notre  pauvre  patrie. 

Si  M.  de  Lavergne  ne  peut  pas  écrire,  veuillez,  madame,  le 
suppléer  pour  moi,  et  agréez  mon  bien  affectueux  respect. 

Val-Richer,  9  avril  1871. 

Mon  cher  confrère, 

Votre  douloureuse  impotence  me  désole  pour  vous  et  pour 
notre  cause.  Vous  seriez  de  si  bon  conseil  si  vous  pouviez  parler 
et  agir.  N'éprouvez-vous  aucun  soulagement  depuis  que  vous 
êtes  à  Versailles?  Au  moins,  vous  n'aurez  plus  aucun  grand 
voyage  à  faire ,  vous  ne  vous  déplacerez  plus  que  pour  rentrer  à 
Paris.  Tout  indique  que  vous  y  rentrerez  bientôt. 

Thiers  et  l'Assemblée  ont  eu  raison  d'être  patiens,  très  patiens. 
Le  jour  de  l'action  énergique  est  venu,  et  le  succès  commence. 
On  fait  ce  qui  fera  le  reste.  J'attends  chaque  jour  des  nouvelles 
avec  la  double  impatience  de  l'inquiétude  et  de  l'espérance,  en 
attendant,  je  songe  : 

Car  que  faire  en  un  gîte  à  moins  que  l'on  ne  songe? 

Des  deux  gouvernemens  qui  pourraient  porter  remède  à 
notre  mal,  je  sais  bien  lequel  serait  le  plus  efficace  ;  mais  je  ne 
sais  pas  lequel  des  deux  est  le  moins  impossible. 
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Val-Richer,  U  juin  1871. 

Je  suis  charmé,  mon  cher  confrère,  que  vous  puissiez  prendre 
une  part  si  active  aux  travaux  de  l'Assemblée  nationale.  J'espère 
que  cela  ne  vous  fatiguera  pas  trop,  et  partout  où  vous  serez,  vous 
prendrez  une  bonne  influence.  Employez-vous  donc  tout  en  vous 
ménageant.  La  séance  de  jeudi  dernier  a  été  excellente.  M.  Thier s 
nous  a  rendu  une  force  militaire.  Il  faut  que  la  majorité  de 
l'Assemblée  nationale  nous  rende  un  pouvoir  politique.  Que 
sortira-t-il  de  là?  Je  n'y  vois  pas  clair  encoru,  mais  je  m'en  rap- 
porte à  La  Fontaine. 

Un  bloc  de  marbre  était  si  beau 
Qu'un  statuaire  en  fit  l'emplette. 
«  Qu'en  fera,  dit-il,  mon  ciseau? 
Sera-t-il  Dieu,  table  ou  cuvette  ? 
Il  sera  Dieu.  » 

C'est  ce  que  je  lui  souhaite. 

Il  faut  que  Dieu  y  soit  quelque  chose  pour  que  nous  sortions 
de  la  démagogie.  Avez-vous  remarqué  ce  qu'a  dit,  dit-on,  une  des 
héroïnes  de  la  Commune,  M™*  Eudes  :  «  Si  Dieu  existait,  il  fau- 
drait le  fusiller.  »  Je  ne  sais  pas  de  mot  qui  exprime  plus  au  vrai 
l'état  moral  de  ce  monde-là. 

En  attendant  que  nous  choisissions,  nous  avons  maintenant 
sous  la  main  les  élémens  de  la  Monarchie  constitutionnelle  et 
ceux  de  la  République.  C'est  à  nous  de  voir  lequel  des  deux 
gouvernemens  nous  convient  le  mieux. 

Je  compte  aller  vous  voir  avant  la  fin  de  ce  mois  et  passer 
cinq  ou  six  semaines  à  Paris.  J'incline  à  croire  qu'on  y  voit 
plus  clair  de  loin  que  de  près,  parce  que  de  loin,  on  ne  voit  que 
les  grands  côtés  des  choses  ;  mais  il  faut  de  temps  en  temps  aller 
y  regarder  de  près  pour  contrôler  les  vues  générales. 

Val-Richer,  26  septembre  1871. 

J'aime  mieux  vous  écrire  à  Peyrusse  qu'à  Versailles,  mou 
cher  confrère.  Vous  devez  avoir  besoin  de  vous  reposer;  vous 
avez  fait  une  campagne  très  active,  et  je  la  prends  pour  un  très 
bon  symptôme  du  meilleur  état  de  votre  santé.  S'il  n'était  pas 
réellement  meilleur,  vous  n'auriez  pas  pu  prendre  à  la  lutte  la 
part  que  vous  y  avez  prise. 
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Je  me  suis  interrompu  de  ma  Petite  histoire  de  France  pour 
le  duc  de  Broglie;  je  l'avais  promis  à  sa  famille  et  encore  plus 
à  moi. 

J'ai  eu  en  deiiors  de  ma  vie  domestique  deux  grandes  bonnes 
fortunes,  le  duc  de  Broglie  et  lord  Aberdeen,  deux  hommes  et 
deux  amis  aussi  rares  dans  l'amitié  que  dans  la  politique.  Nous 
nous  sommes  dit  un  jour,  tous  les  trois,  que  nous  ne  nous  étions 
jamais  dit  mutuellement  que  la  vérité.  Ce  travail  m'a  intéressé 
comme  un  retour  vers  mon  passé  de  jeunesse  et  d'âge  mûr,  et 
je  me  suis  trouvé  jeune  en  l'écrivant.  Ce  sera  un  volume  de 
250  pages  écrit  en  six  semaines.  La  seconde  et  dernière  partie 
paraîtra  le  l*''"  octobre,  et  on  les  réimprimera  toutes  les  deux  en 
un  volume  in-12.  Je  retourne  maintenant  au  xiv®  siècle. 

1872 

Val-Richer,  3  août  1872. 

Mon  cher  confrère, 

Votre  lettre  m'a  fait  un  vif  plaisir  à  recevoir;  nous  étions  de- 
puis trop  longtemps  étrangers  l'un  à  l'autre.  Je  déteste  ces 
entr'actes  dans  une  ancienne  et  affectueuse  relation. 

Vous  êtes  malade,  et  moi,  je  suis  vieux.  Vous,  malade  et 
occupé  à  Versailles;  moi,  vieux  et  occupé  à  Paris  ou  au  Val- 
Richer.  Notre  silence  mutuel  s'explique;  je  suis  fort  aise  qu'il 
soit  rompu  ;  tâchons  qu'il  ne  recommence  pas.  Nous  aurions 
beaucoup  à  nous  dire;  votre  conversation  est  de  celles  qui  me 
manquent;  il  y  en  a  bien  peu  dont  je  dise  cela.  Quand  nous 
reverrons-nous?  Car  les  lettres  sont  bien  insuffisantes.  Je  ne 
compte  pas  retourner  à  Paris  avant  la  fin  de  l'année.  J'ai  ici  un 
grand  repos  sans  solitude  et  un  travail  qui  m'intéresse  et  me  plaît 
vraiment,  mon  Histoire  de  France. 

Je  viens  dépasser  six  semaines  avec  Jeanne  d'Arc  et  Louis  XI, 
une  sainte  et  un  coquin.  Tous  deux  éminens,  chacun  dans  son 
genre;  pendant  le  mois  de  juin,  le  Synode  m'a  sérieusement 
occupé;  je  voudrais  bien  ne  pas  être  obligé  d'y  rentrer,  mais  je 
n'en  suis  pas  sûr;  pour  vous,  vous  rentrerez  dans  votre  Assem- 
blée; je  comprends  que  vous  ne  soyez  pas  toujours  de  l'avis 
de  vos  amis,  ni  moi  non  plus. 

Mais  ma  longue  expérience  m'a  appris  à  me  contenter  des 
résultats  incomplets  qui  ne  me  satisfont  pas,  pourvu  que  le  bien 
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y  domine.  Il  a  dominé  dans  votre  assemblée,  quoique  très  insuf- 
fisant pour  l'avenir.  La  France  marche  comme  le  genre  humain, 
tantôt  par  des  bonds  fous,  tantôt  à  si  petits  pas  qu'on  a  peine  à 
voir  si  elle  avance. 

Voici  la  dernière  lettre  de  Guizot  qui  ne  précédait  sa  mort  que  de  quel- 
ques semaines.  Elle  est  écrite  par  sa  fille  et  la  signature  seule  de  la  main  de 
Guizot,  loin  d'offrir  la  fermeté  habituelle  de  son  écriture,  est  tremblée, 
indice  trop  certain  de  la  diminution  de  ses  forces  : 

Val-Richer,  1"  août  1874. 

Mon  cher  confrère, 

Votre  lettre  du  24  juillet  m'a  fait  grand  plaisir  ;  il  y  avait 
longtemps  que  je  n'avais  reçu  de  vos  nouvelles  ni  pu  vous 
donner  des  miennes.  Je  regrette  bien  celles  que  vous  me  donnez 
de  M°"  de  Lavergne.  J'espère  que  vos  inquiétudes  sont  excessives 
et  que  vous  serez  bientôt  rassuré.  J'ai  regretté  votre  moment 
de  dissidence  avec  mes  amis.  J'ai  la  confiance  qu'elle  ne  se  pro- 
longera pas;  vous  avez  au  fond  les  mêmes  intentions  et  vous  êtes 
dévoués,  je  devrais  dire  voués  à  la  même  cause.  Je  me  permets 
de  vous  engager  à  y  persister,  c'est  la  seuie  bonne  et  la  seule 
qui  ait  de  vraies  chances  de  succès.  Elle  me  paraît  aujourd'hui 
en  bonne  voie,  j'espère  qu'elle  s'y  maintiendra. 

Adieu,  mon  cher  confrère,  croyez-moi  bien  afîectueusement 
Tout  à  vous. 

.  Guizot  s'éteignit  au  Val-Richer  le  12  septembre  1874.  Sa  fille,  M™^  de 
Witt  a  raconté  en  termes  éloquens  cette  fin  si  pleine  de  sérénité,  de  tendres; 
regrets  pour  les  siens,  de  noble  attachement  pour  son  pays,  de  sublimes 
espérances  en  l'au-delà. 

Peu  de  temps  après  la  mort  de  son  père,  elle  écrivait  à  Lavergne,  en 
réponse  à  ses  affectueuses  condoléances,  une  lettre  qui  m'a  paru  devoir 
prendre  place  à  la  suite  de  la  correspondance  de  l'illustre  disparu.  Elle  en 
est  digne  par  l'élévation  des  sentimens  et  la  courageuse  résignation  don* 
elle  est  empreinte. 

Val-Richer,  30  septembre  1874. 

Je  savais,  monsieur,  que  vous  sentiriez  personnellement  notre 
chagrin,  et  vous  aviez  raison,  car  mon  père  avait  pour  vous  beau- 
coup d'estime  et  d'amitié.  Il  est  mort  lui-même  paisible,  serein, 
et  fort,  plein  de  confiance  en  Dieu,  occupé  du  pays  ;  il  m'a  appelée 
reconnue  jusqu'au  bout.  Il  n'a  pas  souffert.  Voilà  bien  des  sujets 
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de  reconnaissance  envers  Dieu  et  des  raisons  de  lever  les  yeux 
en  haut,  où  il  a  retrouvé  ma  soeur  et  tous  ceux  qu'il  avait  perdus. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quel  vide  il  laisse  dans  ma  vie. 
Heureusement  j'ai  beaucoup  à  faire,  et  la  tâche  est  trop  grande 
pour  perdre  courage. 

Voulez- vous  bien  me  rappeler  au  bon  souvenir  de  M"*  de 
Lavergne  dont  la  santé  est  meilleure,  j'espère,  et  croire  à  tous 
mes  sentimens  les  plus  distingués. 

GUIZOT   DE    WiTT. 


Lavergne  ne  devait  survivre  que  peu  d'années,  —  il  est  mort  en  1880,  — 
à  celui  qui  avait  été  son  ami,  son  correspondant  assidu,  son  guide  autorisé 
dans  la  vie  politique. 

Ce  n'est  pas  le  lieu  de  juger  l'œurre  de  Guizot  ;  on  peut  même  se  de- 
mander si  le  moment  est  venu  de  porter  sur  elle  un  jugement  définitif. 

Mais  l'homme,  tel  qu'il  se  révèle  à  nous  par  sa  longue  correspondance, 
a  droit  à  toute  notre  admiration.  Il  est  peu  d'exemples,  dans  l'histoire, 
d'hommes  d'État  tombés  du  pouvoir,  et  supportant  avec  une  telle  constance 
les  disgrâces  de  la  fortune. 

Pendant  vingt-six  ans,  de  1848  à  1874,  éloigné  de  la  politique,  qui  avait 
été  la  passion  de  toute  sa  vie,  il  n'a  pas  fait  entendre  une  plainte.  Le  seul 
regret  qu'il  ait  exprimé  est  un  regret  patriotique.  Dans  une  lettre  de  no- 
vembre 1870,  après  avoir  déploré  les  malheurs  de  l'invasion,  il  s'écrie,  et 
c'était  bien  son  droit  :  «  Quelle  chute  depuis  1848!  » 

Réfugié  dans  le  travail  littéraire,  cette  consolation  des  grands  esprits, 
il  y  trouve  la  paix  et  le  contentement  du  cœur.  Sa  grande  âme,  planant  au- 
dessus  des  contingences  de  ce  monde,  s'absorbe  tout  entière  dans  ces  deux 
sentimens,  les  plus  beaux,  les  plus  nobles  que  l'homme  puisse  éprouver, 
Dieu  et  la  Patrie  1 

Ernest  Cartier. 


RUSKIN  Eï  LA  VIE 


LA    SOCIÉTÉ 


I 

L'éducation,  la  morale  ont  façonné  l'homme  :  que  doit  être 
la  société?  Là-dessus  les  théories  professées  par  Ruskin  tra- 
duisent les  mêmes  tendances  et  besoins  profonds  de  son  âme 
qu'ont  attestés  son  esthétique  et  sa  morale,  nous  répétant  ce 
qu'on  peut  appeler  son  idée  générale  du  bien.  Le  bien  d'une  so- 
ciété, c'est  sa  vie  manifestée  par  une  forme.  Plus  elle  possède 
de  forme,  c'est-à-dire  plus  elle  est  organiquement  et  fortement 
liée,  plus  son  ordre  est  profond  et  durable,  et  plus  elle  est  par- 
faite. Or,  et  ceci  pose  le  premier  axiome  de  la  théorie,  dans 
une  société,  l'ordre  est  une  hiérarchie,  un  échelonnement  de 
commandemens  et  d'obéissances. 

Par  là  Ruskin,  si  dur  aux  riches,  et  dans  sa  critique  de  la 
propriété,  révolutionnaire  de  la  même  façon  que  Karl  Marx, 
s'affirme  aristocrate.  Des  trois  principes  qu'énonce  la  devise  de 
la  France  nouvelle,  il  repousse  passionnément  les  deux  pre- 
miers. «  Point  de  liberté,  mais  obéissance  instantanée  à  une 
loi  et  à  des  chefs  ;  point  d'égalité,  mais  reconnaissance  de  tout 
ce  qui  est  supérieur  et  réprobation  de  tout  ce  qui  est  inférieur  (2).  » 
Au  principe  d'égalité  il  oppose  celui  d'autorité.  Il  affirme  «  des 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  et  du  15  avril. 

(2)  «  I  detest  the  one  and  deny  the  possibility  of  the  other-  »  [Time  and  Tide, 
141). 
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différences  invincibles  dans  la  qualité  de  l'argile  humaine.  » 
Lui-même  s'appelle  un  Tory  de  l'ancienne  école,  un  autoritaire, 
un  illihéral.  S'il  admire  Napoléon  III  (1),  c'est  pour  avoir 
substitué  l'ordre  à  des  tumultes.  Il  déteste  les  républiques,  la 
française,  celle  de  1848,,  pour  son  incohérence,  ses  guerres  de 
classes,  ses  barricades  et  ses  déclamations,  —  l'américaine,  pour 
ses  mœurs  politiques,  pour  la  bousculade  et  la  fièvre  de  ses 
foules, —  la  française  et  l'américaine  «  parce  qu'elles  enseignent 
aux  hommes  à  ne  rien  vénérer  (2).  » 

Voilà  le  mal  des  sociétés  modernes,  et  les  classes  gouvernantes 
en  sont  responsables.  «  A  force  de  mal  gouverner,  nous  avons 
créé  en  Europe  et  en  Amérique  une  vaste  populace  qui  a  perdu 
la  faculté  et  la  notion  du  respect,  qui  ne  vénère  plus  rien  que 
soi-même,  qui  ne  perçoit  ni  beauté  autour  d'elle,  ni  supériorité 
au-dessus  d'elle,  qui  devant  ce  qui  est  bien  ou  ce  qui  est  grand 
ne  connaît  de  sentimens  que  ceux  des  créatures  les  plus  viles  : 
crainte,  haine,  convoitise,  —  une  populace  dont  l'âme  est 
descendue  au-dessous  de  ce  que  peut  toucher  votre  appel,  dont 
les  nombres  sont  montés  au-dessus  de  ce  que  peut  atteindre  votre 
puissance,  que  vous  ne  pouvez  pas  plus  charmer  que  la  vipère, 
ni  plus  discipliner  que  les  moucherons  d'été  (3).  »  Populace, 
tel  est  le  mot  qui  lui  monte  aux  lèvres  à  la  vue  de  nos  turbu- 
lentes démocraties.  Il  signifie  anarchie,  dissolution  de  ce  qui 
s'assemblait  autrefois  en  une  vie  et  une  forme  collectives. 
C'est  le  sentiment  et  l'idée  qui  dressaient  Burke  à  la  fin  du 
xvm*  siècle  contre  les  Jacobins  français.  «  Vous  avez,  leur 
criait-il,  touché  à  ces  organes  d'une  constitution  qui  changent 
en  sociétés  et  nations  les  séries  et  collections  d'individus.  Vous 
avez  séparé  l'espèce  vulgaire  des  hommes  pour  l'opposer  à  ses 
chefs  naturels,  et  je  ne  reconnais  plus  le  corps  vénérable  que 
vous  appelez  peuple,  dans  ce  troupeau  débandé  de  déserteurs  et 
de  vagabonds.  »  L'horreur  anglaise  du  désordre,  l'instinct  anglais 
de  la  vie  qui  s'affirmaient  ainsi  par  la  bouche  d'un  Burke,  nous 
expliquent  la  moitié  des  idées  sociales  de  Ruskin.  Selon  lui, 
comme  selon  Burke,  la  structure  sociale  d'un  peuple  est  un 
ordre  naturel  où  vient  naître  chaque  individu  ;  il  s'est  produit  au 

(1)  «  The  firm  and  wise  govemment  of  the  third  Napoléon.  »  [On  Ihe  Old  Road 
I,  §  239). 

(2)  Time  and  Tide,  §  75. 

(3)  Crown  of  Wild  Olive,  §  137. 
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cours  des  siècles,  en  môme  temps  qu'apparaissaient  et  se  fixaient 
dans  chaque  classe  de  citoyens  les  modes  spéciaux  de  sentiment 
et  de  pensée  qui  lui  correspondent  et  le  conservent.  Impossible 
de  la  construire  a  priori  et  de  toutes  pièces,  cette  forme  vivante. 
Faute  d'habitudes  et  de  traditions  anceslrales  pour  maintenir 
chacun  à  sa  place,  dans  son  rang,  on  n'aboutirait  qu'à  de 
l'instable  :  frénésies  de  concurrence  comme  en  Amérique, 
générations  alternées  de  démagogies  et  de  Césars,  comme  en 
France. 

Mais  au  xix®  siècle,  un  ordre  naturel,  produit  d'un  très 
long  développement  historique,  existe  encore  en  Angleterre. 
Celle-ci  possède  toujours  un  roi,  des  lords  spirituels  et  tem- 
porels, des  clergymen,  des  gentlemen,  des  fermiers,  des  ouvriers 
agricoles  et  des  artisans,  —  en  deux  mots,  on  pe:Tt  dire  une 
classe  vraiment  gouvernante  et  un  peuple  d'ouvriers  manuels  (1). 
C'est  une  armée  depuis  très  longtemps  conduite  par  ces  chefs  de 
naissance,  traditionnellement  élevés  au  métier  de  chef,  que  sont 
les  gentlemen.  Pour  Ruskin,  comme  pour  Carlyle,  le  problème 
est  bien  moins  d'inventer  un  ordre  nouveau,  que  d'adapter  à  celui- 
là,  à  ses  anciennes  disciplines  morales,  le  jeune  peuple  indus- 
triel qui  croît  si  vite  et  fiévreusement  dans  les  grandes  villes,  et 
semble  en  train  de  devenir  toute  l'Angleterre  (2).  Comment  y 
réussir?  En  prêchant  à  la  nouvelle  société,  à  ce  qui  subsiste 
de  l'ancienne,  l'idée  féodale  de  dévouement  et  de  fidélité  ; 
d'abord  en  enseignant  aux  chefs  qui  ne  savent  pas  encore  ou  ne 
savent  plus  leurs  devoirs,  —  grands  industriels  et  négocians  des 
villes,  squires  indolens  des  comtés,  —  les  consignes  d'hon- 
neur du  gentleman,  et  ce  que  c'est  qu'un  gentleman. 

Ce  mot  a  deux  sens.  Proprement  et  profondément,  il  signifie 
un  homme  bien  né  «  dont  on  peut  affirmer,  comme  de  tel  chien 
ou  cheval,  qu'il  est  de  belle  race...  Les  classes  dites  supérieures 
sont  de  race  plus  belle  que  les  autres  (3).  »  Mais  l'état  d'oisiveté 

(1)  «  A  nation  yet,  the  rulers  and  the  ruled  !  »  (Tennyson,  The  Princess.) 

(2)  C'est  ce  qui  s'est  passé  au  Japon.  Le  nouveau  Japon,  si  différent  par  toute 
sa  civilisation  matérielle  et  sa  constitution  politique  de  l'ancien,  a  repris  les  dis- 
ciplines morales  de  l'ancien.  Le  code  d'honneur  du  Bushido,  autrefois  pratiqué 
par  la  seule  caste  noble  des  daîmios,  est  devenu  celui  de  la  multitude  issue  des 
castes  serviles,  —  de  toute  la  nation,  quand  la  conscription  l'eut  assujettie  tout 
entière  au  service  militaire.  Les  mœurs  se  sont  propagées  de  haut  en  bas. 

(3)  Modem  Painters,  V.  pt.  IX,  ch.  vu. 
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étant  devenu  leur  caractéristique  la  plus  évidente,  le  mot  gent- 
leman a  pris  un  second  sens.  Vulgairement,  il  signifie  aujour- 
d'hui un  liomme  qui  vit  sans  travailler,  et,  par  conséquent,  du 
travail  d'autrui...  Au  fond,  le  peuple,  qui  respecte  le  travail, 
sent  bien  la  fausseté  de  cette  définition,  mais  il  l'accepte  «  parce 
qu'elle  ne  tient  pas  compte  du  degré  de  valeur  du  sang  et  sup- 
pose les  hérédités  sans  importance.  Or  la  race  a  la  même  impor- 
tance chez  l'homme  que  chez  les  animaux...  »  Les  hautes  classes, 
qui  savent  encore  le  sens  vrai  du  mot  et  conservent  le  sys- 
tème d'idées  et  de  sentimens  qui  s'y  associe,  se  plaisent  à  l'équi- 
voque, ayant  intérêt  à  laisser  croire  que  la  fainéantise  fait  natu- 
rellement partie  de  l'état  de  gentleman  (1).  Cet  état  conserve 
aux  yeux  des  Anglais  son  ancien  prestige ,  les  gens  du  peuple 
rêvant  de  devenir  des  gentlemen  pour  avoir  le  droit  de  ne  pas 
travailler,  et  les  gentlemen  rêvant  de  continuer  à  ne  rien 
faire. 

Retenons  donc  ceci.  La  véritable  gentry  est  une  caste  supé- 
rieure, produit  de  longues  sélections  sociales,  ou  descendance 
de  conquérans,  et  dont  les  caractères  ataviques  s'accentuent  et 
se  précisent  par  une  éducation  spéciale.  Physiquement  et  mora- 
lement, elle  se  distingue  du  peuple.  Elle  s'est  formée  à  la  cam- 
pagne, et  sans  participer  aux  plus  durs  travaux  des  champs,  qui 
usent  et  qui  déforment,  elle  s'est  rompue  à  tous  ces  rudes  jeux 
qui  fortifient  et  disciplinent  le  corps  :  chasse  au  renard,  courses 
d'obstacles,  parties  de  cricket  et  de  football,  où  le  jeune  squire, 
au  milieu  de  fils  de  fermiers,  est  naturellement  capitaine.  Plu- 
sieurs siècles  de  grand  air,  de  calme  vie  traditionnelle  et  de  belle 
nourriture  ont  fait  dans  cette  classe  les  corps  plus  sains  et 
vigoureux  que  dans  les  autres.  Aujourd'hui  encore  regardez  un 
gentleman-né,  voyez-le  dans  ses  champs,  à  côté  de  ses  labou- 
reurs, ou  bien  à  la  ville,  parmi  la  plèbe  des  ouvriers,  petits 
commerçans,  employés  de  bureau  :  c'est  un  fait  reconnu 
qu'en  général,  il  s'en  distingue  par  sa  stature  plus  haute,  sa  plus 
large  poitrine,  ses  attitudes,  gestes,  et  physionomie  de  décision 
et  de  force  latente.  En  cela  il  diffère  autant  de  notre  moderne 
bourgeoisie  citadine  que  de  l'ancien  gentilhomme  français,  celui 
que  les  jeux,  les  conversations,  les  pirouettes,  galanteries,  coquet- 
teries de  cour  et  de  salon,  la  jolie  vie  spirituelle,  aux  lumières, 

(1)  Modem  Painters,  passim. 
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dans  l'atmosphère  tiède  du  bal  et  du  théâtre,  avaient  assoupli, 
urbanisé  jusqu'à  la  nerveuse  délicatesse.  C'est  ce  qui  frappe 
d'abord  si  l'on  compare  dans  les  tableaux  et  les  estampes  les 
anciens  types  de  l'aristocratie  française  et  ceux  de  la  haute  caste 
d'Angleterre.  De  celle-ci  le  progrès  en  conscience,  pensée,  savoir, 
\Ttesse  et  délicatesse  de  perception,  ne  semble  pas  s'être  fait  aux 
dépens  de  la  puissance  et  de  la  quantité  de  vie.  Détachées,  non 
sur  un  décor  de  lustres  et  de  meubles  précieux,  mais  sur  de 
nobles  feuillages  et  de  vaporeux  lointains  de  grands  parcs  natu- 
rels, ces  figures,  leurs  fronts  lisses,  leurs  joues  rosées,  leurs  lim- 
pides ou  profonds  regards,  leurs  reliefs  ou  leurs  modelés  de 
vigueur  et  de  précision,  expriment  une  énergie  qui  se  commande» 
combien  digne  et  grave  à  côté  des  pétulantes  mobilités,  des  agiles 
et  malicieuses  nuances,  des  vives  lumières,  des  yeux  rieurs,  des 
traits  parlans,  —  bouche  sardonique  ou  nez  polisson,  —  d'un 
masque  de  La  Tour  !  Dans  les  plus  belles  de  ces  physionomies 
anglaises,  chez  ces  squires  et  grandes  dames  de  Gainsborough,  de 
Reynolds,  de  Russell  et  de  Hoppner,  si  l'esprit  ne  pétille  pas, 
souvent  la  spiritualité  rayonne.  Elles  ne  disent  pas  tant  la 
culture  de  l'intelligence  que  l'éducation  de  lame,  sa  force 
entraînée  et  volontairement  réticente,  sa  hauteur  de  tenue  aussi 
bien  que  son  équilibre  assuré,  son  repos  habituel,  une  dignité 
profonde  et  inconsciente,  comme  celle  qui  nous  étonne  dans  les 
belles  et  sereines  attitudes  des  plus  nobles  animaux. 

Origines  et  circonstances  de  vie,  les  mêmes  causes  qui  font 
la  supériorité  physique  du  type,  nous  expliquent  sa  valeur  mo- 
rale. C'est  un  type  de  caste;  il  est  donc  soutenu  par  de  longs 
atavismes,  latent  dès  la  naissance,  en  sorte  que  l'éducation  ne 
fera  que  le  dégager.  Dans  les  biographies  des  grands  individus 
de  cette  classe  et  dans  les  romans,  voyez  cette  éducation. 
L'enfant  grandit  sans  secousses,  dans  le  paysage  héréditaire,  au 
milieu  de  ces  hêtres  et  de  ces  chênes  historiques  dont  Timage 
sera  le  fond  grave  de  ses  souvenirs  et  de  sa  vie,  comme  elle 
entoure  les  portraits  de  ses  parens.  Calme  enfance  au  sein  des 
calmes  choses  végétales  :  le  profond  parc  et  la  claire  nursery, 
royaume  des  petits  qui  vivent  peu  avec  leurs  parens  ;  de  sages 
repas  où  les  mains  se  joignent  d'abord  pour  les  actions  de 
grâces,  des  contes  de  fées,  des  légendes  locales,  l'amitié  de 
bonne  heure  apprise  pour  les  bêtes  et  les  choses  de  la  cam- 
pagne, le  premier  poney  avant  le  premier  livre,  le  jeune  esprit 
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restant   tard   en   friche,    accumulant   en    silence   des   réserves 
d'énergie  nerveuse. 

A  treize  ans,  la  public  school,  laquelle  n'est  pas  simplement, 
comme  on  le  pourrait  croire,  une  école  publique,  ouverte  à  tous, 
mais  spécialement  une  école  de  la  gentry.  L'enfant  y  retrouve 
son  milieu  naturel,  c'est-à-dire,  d'abord  un  home  spacieux, 
celui  d'un  professeur  qui  le  reçoit  dans  sa  famille,  la  présence 
d'une  dame,  souvent  de  jeunes  filles,  les  mœurs  et  les  manières 
de  son  monde,  puis  des  arbres,  des  pelouses,  une  rivière,  la 
campagne,  où  dans  un  rayon  de  plusieurs  milles  il  peut  s'en 
aller  courir,  ou  bien  étudier  à  l'ombre  des  arbres,  aux  heures 
qui  ne  sont  point  celles  des  classes  ou  des  jeux  obligatoires,  car 
s'il  est  débiteur  d'une  certaine  somme  de  travail  scolaire,  il  est 
libre  de  choisir  dans  la  semaine  ou  la  journée  son  moment 
pour  s'en  acquitter.  Presque  tous  les  jours  les  disciplines  du 
cricket  et  du  foot-hall  pour  apprendre  l'obéissance  et  le  com- 
mandement, la  ténacité  patiente,  l'endurance  à  la  fatigue  et 
aux  coups,  surtout  la  volontaire  subordination  à  l'action  com- 
mune. Discipline,  initiative  et  responsabilité,  voilà  ce  qu'il 
apprend  d'abord.  L'idée  maîtresse  du  système,  c'est  que  l'édu- 
cation prime  l'enseignement  ;  il  s'agit  moins  de  meubler  l'intel- 
ligence que  de  dresser  l'âme  adolescente,  d'en  faire  «  une  âme 
de  chrétien,  d'Anglais  et  de  gentleman  (1),  »  saine,  heureuse, 
honorable,  véridique,  maîtresse  et  respectueuse  d'elle-même, 
forte  contre  l'émotion,  dure  à  sa  propre  souffrance  et  tendre 
à  la  souffrance  d'autrui  (2).  Qu'il  est  un  gentleman,  un  Anglais, 
un  chrétien,  tout  le  lui  enseigne  :  les  jeux  physiques,  réputés 
nobles,  qui  lui  font  un  corps  entraîné,  différent  de  celui  d'un 
rustre  et  d'un  bourgeois,  une  société  de  camarades  qui  tous 
appartiennent  à  sa  caste,  des  maîtres  qui,  de  parti  pris,  se  fient 


(1)  Mot  de  Thomas  Arnold  qui  a  tant  fait  pour  réformer  dans  le  sens  de  cet 
idéal  les  Public  Schools.  Dans  Peter  Pan,  la  féerie  anglaise,  si  populaire  en  Angle- 
terre, que  l'on  joue  en  ce  moment  à  Paris,  notez  ces  mots  que  prononcent  avec 
enthousiasme  les  enfans  :  to  be  an  English  gentleman  !  To  die  like  English  gent- 
lemen! Il  ne  s'agit  pas  seulement  d'être  Anglais,  mais  d'être  un  gentleman. 

(2)  Sur  tout  cet  idéal  dont  s'inspirent  la  plupart  des  romans,  et  qui,  certaine- 
ment, a  exercé  ses  influences  d'idéal,  voir  surtout  les  Idylles  du  Roi  de  Tennyson. 
Par  leur  forte  discipline,  par  leur  douceur,  leur  pureté,  leur  courage,  son  Arthur 
et  ses  chevaliers  incarnent  l'idée  du  parfait  gentleman  anglais  dans  la  seconde 
moitié  du  xix"  siècle.  Sur  cette  éducation,  voyez  non  seulement  Tojn  Brown's 
Scliool  days,  écrit  il  y  a  cinquante  ans,  mais  the  Drushwood  boy  de  Kipling, 
écrit  il  y  a  dix  ans. 
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à  son  honneur  et  sa  parole,  la  prière  chaque  jour,  et  trois  fois 
le  dimanche,  les  longs  offices  anglicans  qu'il  sert  en  blanc  sur- 
plis, à  sa  place,  tout  son  être  peu  à  peu  et  profondément  plié  à 
l'attitude  religieuse,  subissant  sans  raisonner  les  influences  d'une 
liturgie  qui  respire  l'ordre,  la  paix,  la  force  héroïque  et  grave, 
une  haute,  énergique  et  calme  dignité,  —  so  pénétrant  jusque 
dans  son  fond  inconscient  des  rythmes  de  cette  langue  archaïque, 
de  cette  Bible  anglaise  du  xvi^  siècle  oii  réside  une  portion  de 
l'essence  nationale,  apprenant  ainsi  la  sensation  du  solennel,  du 
sacré,  et  s'en  éprenant  pour  toujours,  entrevoyant  alors  dans 
l'émotion  de  la  prière  et  de  la  musique,  par  delà  les  réalités  vi- 
sibles, un  monde  sublime  et  calme  d'où  sortent  les  impératifs  de 
ce  devoir  qu'un  gentleman,  plus  qu'un  autre,  doit  tenir  pour 
contraignant,  et  dont  ses  maîtres,  dix  fois  par  jour,  lui  répètent 
le  nom  sacré,  —  duty,  —  ces  dix  commandemens  que  le  prêtre, 
retiré  tout  au  fond  du  chœur,  debout,  immobile,  face  au  peuple, 
la  main  levée,  articule  dans  le  silence  de  toute  l'église  et  fait 
sonner,  verset  à  verset,  avec  l'accent  absolu,  la  force  autoritaire, 
la  simplicité  véhémente  et  nue  du  vieux  texte  hébraïque.  Ainsi, 
comme  disait  Ruskin  de  lui-même  et  de  ses  premières  leçons  de 
Bible,  ainsi  s'établissent  pour  la  vie  les  profondes  assises  de  la 
jeune  âme.  Hors  d'elle-même,  aussi  bien  que  du  milieu  social, 
c'est-à-dire  hors  du  point  d'honneur  et  de  l'approbation  d'au- 
trui,  réside  le  principe  de  son  devoir,  —  dans  la  volonté  de  son 
Dieu  dont  elle  relève  directement,  car  à  lui  seul  elle  doit  des 
comptes,  de  lui  seul  elle  reçoit  la  force  pour  le  sacrifice  silen- 
cieux et  solitaire,  lui  seul,  aux  heures  de  détresse  et  de  maladie, 
est  «  son  roc  et  son  refuge  (1).  »  Tel  est  l'axe  permanent  autour 
duquel  l'être  moral  se  développe  et  prend  sa  forme,  celle  que 
composent,  en  s'assemblant  peu  à  peu,  des  systèmes  cohérens  et 
simples  de  tendances,  de  sentimens  et  d'idées,  —  forme  précise, 
forte  pour  réprimer  l'impulsif  désordre  du  caprice,  les  brusques 
saccades  des  passions  intérieures,  pour  résister  aux  chocs,  sug- 
gestions et  tentations  du  dehors,  pour  durer  et  ne  pas  se  détendre 
en  découragement,  ne  pas  s'alanguir  en  rêve,  ne  pas  s'émietter 
en  poussière  de  volonté.  Une  telle  forme,  c'est  ce  que  les  Anglais 

(1)  C'est  le  thème  de  l'hymne  favori  de  Gladstone  :  B.ock  of  Ages.  Gladstone, 
quoique  d'origine  marchande,  est  un  exemple  accompli  du  type  que  l'on  décrit  ici. 
Comme  exemple  de  ce  tôle-à-tête  de  l'âme  avec  Dieu,  voyez,  dans  l'admirable 
Beauchamp's  Career  de  Meredith,la  crise  de  conscience  de  lady  Romfret. 
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appellent,  d'un  mot  qui,  dans  leur  bouche  est  très  fort,  et  qu'ils 
prononcent  avec  une  conviction  presque  solennelle  :  character  [\) . 
C'est  pour  eux  la  qualité  morale  par  excellence,  celle  qui  fait  la 
valeur  et  la  beauté  de  Tétoffe  humaine,  celle  qu'ils  révèrent  bien 
avant  l'intelligence  chez  leurs  grands  hommes;  c'est  la  fin  su- 
prême de  l'éducation.  Cette  forme,  qui  s'appuie  aux  idées  de 
Dieu  et  du  devoir,  est  anglaise,  construite  de  toutes  les  certitudes 
anglaises,  belle  et  régulière  empreinte  que  l'enfant,  jusque-là 
vague,  reçoit  à  l'école,  et  qui,  le  marquant  d'un  trait  spécifique, 
le  détermine  gentleman  anglais.  Suivant  des  contours  exacts, 
—  croyances,  préjugés,  idées  traditionnelles,  habitudes  et  dis- 
cipline, —  elle  façonne  à  nouveau  son  être  individuel,  ou  bien  s'y 
superpose  (2),  effaçant  et  couvrant  tout  ce  qui  en  lui  est  à  part, 
impulsif,  émotif,  excentrique,  hors  du  type  régulier,  —  se  mani- 
festant au  dehors  par  ce  masque  énergique,  ces  traits  bien 
coupés,  ces  gestes  sobres  et  tranquilles,  ces  airs  d'impassibilité, 
de  certitude  et  de  hauteur,  qui,  hors  d'Angleterre,  font  le  style  et 
l'originalité  d'un  vrai  gentleman  anglais,  mais  en  Angleterre  an- 
noncent sa  ressemblance  avec  tous  les  autres  gentlemen  anglais. 
C'est  à  l'université  qu'il  commence  à  se  spécialiser  dans  son 
rôle  social,  à  s'intégrer  à  son  rang,  pour  sa  fonction,  dans  l'être 
collectif  et  historique  de  l'Angleterre.  Ruskin,  dans  sa  vieillesse, 
cherchant  comment  sa  personne  s'est  formée,  nous  a  dit  ce  qu'il 
doit  à  Oxford.  Là  seulement  l'ordre  ancien,  hiérarchique  de  la 
nation,  la  profonde  perspective  de  ses  durées  antérieures  lui  sont 
devenus  visibles.  Noble  et  calme  retraite  où  le  passé  se  survit,  où 
son  âme  émanée  des  vieilles  architectures,  des  jardins  illustres, 
des  parcs  scolastiques,  flotte  et  se  mêle  à  l'âme  du  jeune  homme 
qui  vient  là,  moins  pour  prendre  un  grade  universitaire,  que 
pour  se  faire  sacrer  gentleman ,  chef  à  la  façon  des  anciens 
chevaliers,  prendre  rang  parmi  ceux  qui  dirigent  les  multitudes 
anglaises.  Chacun  de  ces  collèges  lui  parle  d'un  siècle  différent  : 
voici  les  tours  carrées,  les  cintres  du  moyen  âge  normand,  les 

(1)  Dans  David  Grieve  de  Mrs  H.  Ward,  le  peintre  Régnant  dit  à  un  jeune 
Anglais  en  lui  parlant  de  ses  camarades  parisiens  d'atelier:  k Voyez-les  tous  :  que 
de  talent  1  des  cœurs  d'or  1  de  la  générosité,  de  la  tendresse  ;  —  une  chose  manque  : 
le  cavictère.  » 

(2)  Voyez  ce  t3T)e  dans  presque  tous  les  personnages  masculins  de  Kipling.  La 
principale  différence  entre  ses  personnages  hindous  et  ses  personnages  anglais, 
c'est  que  les  premiers  manquent  de  character;  ils  ont  peur  des  responsabilités; 
ils  ne  savent  ni  se  commauider  ni  commander. 
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Ogives  des  Plantagenêts,  les  hautes  cheminées  crénelées,  les 
fenêtres  à  meneaux,  la  sombre  brique  ou  bien  les  floraisons  de 
pierre  des  Tudors  ,  les  ciselures,  les  bas-reliefs  de  la  Renais- 
sance, les  frontons  classiques  des  dynasties  d'Orange  et  de 
Hanovre.  Voici  les  cloîtres,  les  quadrangles,  où  méditèrent  un 
Newman,  un  Shelley,  un  Newton,  un  Addison,  tel  martyr  de  la 
Réforme,  tel  moine  studieux  d'un  vieux  siècle  catholique.  En 
ce  grand  vaisseau  vénérable  où  les  étudians  s'assemblent  pour 
leurs  repas,  sur  les  hauts  lambris  gothiques,  régnent  les  por- 
traits des  grands  hommes  d'hier  et  d'autrefois,  qui  s'assirent 
étudians  sous  ces  mêmes  lambris,  —  un  Gladstone  à  côté  d'un 
Wolsey,  un  Macaulay  auprès  d'un  Newton.  Et  rien  n'est  mort; 
pas  une  ruine  abandonnée  :  partout  la  vie  qui  se  continue  en 
toute  lenteur  et  dignité.  Tout  s'harmonise  et  se  relie,  comme 
dans  leur  vétusté  grise  et  leurs  tentures  de  lierre  ces  architec- 
tures sérieuses  où  vivent  ensemble  les  siècles  successifs. 

Et  c'est  la  verte  paix  des  pelouses,  des  nobles  parcs  où  le 
temps  semble  suspendu.  On  erre  sous  de  profonds  chênes,  au 
bord  d'an  ruisseau,  dans  une  allée  qui  fut  la  promenade  favorite 
d'Afldison.  L'heure  tinte  à  notes  espacées;  elle  tombe  du  beffroi 
gothique  de  Magdalen.  C'est  la  tour  dont  les  professeurs  font 
l'ascension  le  l^""  mai,  en  robes  et  bonnets  carrés,  pour  chanter, 
comme  aux  temps  catholiques,  au  soleil  levant,  un  hymne  latin 
à  la  Sainte-Vierge.  Des  chevreuils  errent  en  liberté  dans  un 
parc  tout  engourdi  de  brume  ;  leur  sécurité  semble  faire  partie  de 
tout  l'ordre  ancien  de  l'Angleterre.  Plus  loin,  devant  un  éclatant 
parterre  de  grands  pavots,  sous  des  ogives  dont  la  pierre  noircie 
s'écaille,  des  étudians  en  claire  flanelle  lisent,  enfoncés  en  de 
profondes  chaises  d'osier.  C'est  le  dimanche;  des  fellows  (1)  qui 
sont  des  membres  du  Parlement,  des  écrivains,  des  barristers, 
sont  venus  de  Londres  pour  se  reposer  ce  jour-là  dans  la  paix 
et  la  beauté  de  leur  vieux  collège.  Dans  le  chœur  ils  assistent  au 
solennel  service  de  Christ-Church.  Au-dessous  d'eux,  en  rang 
dans  leurs  stalles,  de  beaux  jeunes  gens,  nobles  et  commonerSy 
qui  seront  les  chefs  de  leur  génération,  hier  en  tricot  de  football, 
aujourd'hui  vêtus  de  lin  blanc,  entonnent  les  répons  du  culte 
national.  Alentour,  des  tombes  d'évêques,  d'hommes  d'Etat,  de 
chevaliers  et  princes  féodaux  qui  furent  les  chefs  des  générations 

(1)  Agrégé  des  collèges. 
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antérieures.  Tiède,  noyée  d'ombre,  transpercée  de  rayons  qu'em- 
pourprent les  verrières,  toute  la  nef  résonne  de  la  mélopée  mo- 
notone, constante  et  cadencée  du  Credo  national.  De  ses  tombes 
jusqu'à  ses  voûtes,  tout  entière  elle  frémit  du  grondement 
orageux  de  ses  orgues.  Tout  s'assemble,  les  morts  et  les  vivans, 
le  présent  et  le  passé.  Quelque  chose  de  profond  et  de  mystique 
apparaît  qui  dure  par  delà  les  individus  éphémères  et  les  unit  en 
leur  communiquant  la  qualité  originale  d'Anglais,  et  que  Ruskin 
a  senti,  lorsque,  parlant  de  ce  culte  de  Christ-Church,  il  a  dit  : 
«  Le  centre  de  vie  des  âmes  chrétiennes  en  Angleterre  était  là. 
Pour  tout  ce  que  ces  images  ont  éveillé  en  moi  de  pensées,  ma 
reconnaissance  est  toujours  vivante  (1).  »  C'est  là  qu'il  a  perçu 
d'une  intuition  directe  que  son  être  ne  se  limite  pas  au  présent  ni 
ne  se  borne  à  lui-même,  mais  émergeant  du  passé  profond,  se 
continue  dans  tout  le  groupe  historique  et  distinct  qui  le  porte, 
le  soutient,  le  nourrit  de  sa  substance  et  l'astreint  à  sa  forme. 

A  ces  impressions  confuses  mais  décisives,  ajoutez  l'éduca- 
tion spéciale  par  laquelle  le  jeune  homme  s'adapte  à  son  rôle  de 
gentleman,  de  personnage  commandant,  de  gérant,  pour  sa  part, 
de  la  chose  publique.  Economie  politique,  libre-échange  et 
protection,  industrie,  agriculture,  gouvernement  des  colonies, 
problèmes  spéciaux  de  l'Irlande,  de  l'Inde  ou  de  l'Australie, 
politique  étrangère,  statistiques,  bilis  en  discussion  à  la  Chambre 
des  communes,  législation  ouvrière,  tels  sont,  à  Oxford  et  à 
Cambridge,  chez  l'élite  qui  ne  se  laisse  pas  prendre  tout  entière 
par  les  jeux  athlétiques,  les  thèmes  ordinaires  des  pensées  et 
des  conversations,  très  diiïdrens  de  ceux  qui  passionnent  vers 
dix-huit  ans  nos  plus  brilluns  lycéens:  philosophie  spéculative, 
littérature  ou  politique  abstraite.  C'est  que  du  futur  gentleman 
anglais  la  fonction  propre  sera  les  affaires  publiques  :  celles  de 
l'État,  celles  des  colonies,  d'une  province  ou  district  de  l'Inde, 
celles  d'une  commune  ou  d'une  paroisse  anglaise  s'il  se  contente 
de  résider,  comme  son  père,  au  manoir.  A  ces  affaires  publiques 
qui  seront  leurs  affaires,  ces  jeunes  gens  se  destinent  d'instinct; 
leurs  clubs  ressemblent  aux  grands  clubs  politiques  de  Londres: 
même  luxe  grave,  même  sérieux  massif  des  grandes  biblio- 
thèques, même  abondance  de  textes  parlementaires,  —  en- 
quêtes, rapports,  livres  bleus,  —  de  revues  pleines   de  docu- 

(1)  Praeterila. 
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mens  et  dissertations  économiques,  sociales  ou  politiques.  Eux- 
mêmes  se  préparent  pratiquement  aux  débats  des  Lords  et  des 
Communes,  se  réunissant  une  fois  par  semaine  pour  discuter  à 
fond  et  en  forme,  de  leur  place,  sans  éloquence  de  tribune,  d'un 
ton  uni,  d'un  geste  mesuré  (1),  les  questions  du  jour,  lesquelles 
sont  toujours  précises,  positives,  questions  d'affaires  et  non  de 
principe  ou  de  sentiment. 

Telle  est  la  formation  du  type  et  tel  est  son  idéal,  prêché  par 
les  romanciers,  les  poètes,  les  prêtres,  les  éducateurs,  et  quand 
on  regarde  l'histoire  de  l'Angleterre  au  cours  du  xix®  siècle,  les 
biographies  de  ses  grands  hommes  politiques,  on  est  surpris  de 
voir  combien  la  réalité  s'est  approchée  de  l'idéal:  un  Gladstone, 
par  exemple,  en  est  l'expression  presque  parfaite.  Primitive- 
ment le  type  se  limite  à  une  caste  —  noblesse,  vieilles  familles 
de  comtés  —  dont  le  caractère  principal  est  la  vie  à  la  cam- 
pagne, dans  un  château  ou  manoir  héréditaire,  avec  prestige 
moral  el  autorité  politique.  Mais,  après  1830,  à  mesure  que  la 
bourgeoisie  marchande  s'enrichit,  s'afîranchit  par  les  réformes 
et  prend  part  aux  affaires  et  gouvernement  du  pays,  le  modèle 
aristocratique  devient  le  sien.  Ses  fils  passent  par  Eton,  Rugby, 
Harrow,  obéissant  comme  fags  ou  commandant  comme  moni- 
tors  aux  fils  des  lords  et  des  squires,  s'entraînant  aux  mêmes 
disciplines  physiques  et  morales,  quittant  la  chapelle  dissidente 
pour  l'Eglise  établie,  officielle,  historique  d'Angleterre,  subis- 
sant l'action  de  ces  nouveaux  et  fervens  éducateurs,  Thomas 
Arnold  et  ses  disciples,  qui  réformèrent  profondément  les  public 
schools  pour  en  faire  avant  tout  des  écoles  d'honneur,  de  devoir, 
de  générosité,  de  religion,  et,  suivant  la  formule  même  du  maître, 
des  écoles  de  gentlemen  chrétiens.  Eux  aussi  entrent  à  l'univer- 
sité ou  bien  aux  grandes  écoles  spéciales  pour  y  achever  leur  ini- 
tiation et  de  là  commencer  leurs  progrès  dans  les  carrières  ré- 
putées nobles  :  magistrature,  barreau,  civil  service  aux  colonies, 
métier  militaire,  ou  simplement  revenir,  s'ils  sont  des  aînés,  au 
récent  domaine  paternel,  car  les  nouveaux  riches  imitent  volon- 
tairement la  loi  des  héritages  aristocratiques  :  aux  premiers-nés 
de  leurs  fils  la  possession  de  la  terre  qui  les  fera  squires,  justices 
of  the  peace,  représcnlans  naturels,  au  Parlement,  du  comté, 
c'est-à-dire  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie,  chaque  fois  que  leur  parti 

(1)  Il  est  d'étiquette  parlementaire  que  le  geste  ne  parte  que  du  coude,  — 
jamais  de  l'épaule.  Ceci  indique  le  ton. 
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reviendra  au  pouvoir,  chefs  politiques  de  l'Angleterre.  En  même 
temps  que  la  classe  marchande  conçoit  ainsi  l'idéal  noble  et 
tâche  à  s'y  hausser,  le  modèle  descend  vers  elle  et  se  met  à  sa 
portée,  car  les  cadets  des  vieilles  familles,  formés  aux  traditions 
de  leur  caste  et  qui  retournent  à  la  grande  masse  de  la  nation, 
l'apportent  avec  eux  dans  la  bourgeoisie.  Ainsi  c'est  d'en  haut 
que  vient  le  type  de  la  civilisation.  D'où  ce  trait  singulier  de 
l'Angleterre  dans  la  seconde  moitié  du  xix«  siècle  :  elle  peut  don- 
ner à  l'Europe  les  premiers  exemples  de  législation  sociale, 
reconnaître  toutes  les  libertés  d'association,  de  réunion  et  de 
grève,  laisser  s'établir  et  croître  la  puissance  des  grands  syndi- 
cats ouvriers,  arriver  de  fait  au  suffrage  universel,  retirer  un  à 
un  à  la  gentry  des  campagnes  ses  privilèges  légaux,  tenter  la 
première  l'expérience  du  socialisme  municipal,  bref  suivre  et 
parfois  devancer  le  mouvement  des  autres  nations  de  l'Europe 
occidentale  et  peu  à  peu  substituer  au  gouvernement  d'une  oli- 
garchie un  régime  démocratique  et  populaire,  et  son  niveau  de 
culture  et  d'éducation  ne  baisse  pas.  Elle  ne  veut  pas  qu'il  baisse: 
aux  universités  où  les  villes  envoient  aujourd'hui  des  boursiers» 
fils  du  peuple,  on  s'arrange  pour  que  dans  chaque  collège  ils 
soient  moins  nombreux  que  les  fils  de  la  gentry,  et  cela  afin  que 
les  influences  que  suggère  l'imitation  aillent  des  seconds  vers  les 
premiers,  afin  que,  de  cœur  et  de  manières,  ceux-ci  deviennent  des 
gentlemen  (1).  Le  personnage  populaire  en  qui  Vincarne  l'idéal, 
celui  qu'admire  la  foule,  que  tâche  à  copier  la  middle  class, 
reste  encore  l'homme  bien  né,  de  corps  et  d'esprit  disciplinés, 
de  caractère  trempé,  de  cœur  généreux,  de  tenue  vigoureuse  et 
nette,  de  gestes  calmes  et  précis,  celui  que  Ruskin  appelle  de 
bonne  race,  well  ôred,  celui  dont  l'étoffe  humaine  passe  pour 
être  de  qualité  supérieure,  que  tous  les  romans  exaltent,  et  qui, 
de  fait,  a  si  longtemps  gouverné  l'Angleterre. 

Il 

Ruskin  entend  qu'il   la  gouverne  toujours.  Pour  construire 
son  torysme  socialiste,  c'est  de  cette  aristocratique  définition  du 

(1)  C'est  ce  que  nous  disait  récemment,  en  approuvant  ce  système,  un  membre 
de  l'Université  de  Cambridge,  qui,  pourtant,  est  un  radical  à  tendances  socialistes. 
11  faut  toujours  partir  de  ce  fond  d'idées  pour  comprendre  ce  qui  se  passe  en 
Angleterre. 
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gentleman  qu'il  part  comme  d'une  évidence.  Puisque,  selon  lui, 
la  distinction  du  gentleman  et  du  non-gentleman  n'est  pas, 
comme  le  pourrait  croire  un  disciple  de  Rousseau,  convention- 
nelle, mais  naturelle,  puisqu'elle  correspond  à  des  faits  que  l'on 
peut  dire  ethniques  et  physiologiques,  nulle  réforme  sociale  ne 
peut  la  méconnaître.  Et  tout  groupement  humain  trouvant  dans 
«  l'obéissance  du  peuple  et  l'autorité  des  gouvernans  (1),  dans 
un  ordre  hiérarchique,  cette  véritable  forme  qui  pour  l'artiste 
Ruskin  est  à  la  fois  signe  de  vie  et  condition  de  beauté,  la  cité 
future  respectera  l'autorité  de  ceux  qui,  de  naissance,  sont  vrai- 
ment, si  l'on  considère  les  ensembles  et  les  moyennes,  les  plus 
énergiques  et  les  plus  intelligens,  les  plus  capables  et  les  plus 
libres  par  leur  éducation,  leurs  loisirs,  et  la  sécurité  de  leur  vie  de 
se  domier  à  la  chose  publique.  Non  contre  eux  mais  avec  eux,  mais 
par  eux,  lorsqu'ils  auront  réappris  les  devoirs  qu'ils  ont  oubliés, 
s'accomplira  la  réforme.  C'est  dans  leurs  âmes  qu'elle  doit  com- 
mencer. Voilà  pourquoi  la  prédication  de  Ruskin  fait  d'abord 
appel  à  leur  vouloir. 

Pressant  appel  qui  ne  procède  pas,  comme  on  le  pourrait 
croire  ailleurs,  de  la  pure  chimère  d'un  généreux  esprit,  mais 
que  justifient  certaines  réalités  morales  et  sociales  proprement 
anglaises,  survivances  d'un  passé  féodal  que  rien  n'a  brusque- 
ment et  totalement  détruit.  Quand  un  Kingsley  ou  un  Ruskin 
parlent  aux  gentlemen  d'Angleterre  de  leurs  devoirs,  et  respon- 
sabilités, ceux-ci  peuvent  les  comprendre.  A  leurs  incitations 
quelque  chose  répond  encore  qui  n'existe  pas  chez  les  bourgeois 
citadins,  nomades  et  déracinés  de  la  France  moHerne,  qui  n'exis- 
tait plus  chez  les  nobles  de  la  France  monarchique  depuis  que 
le  Roi  les  avait  enlevés  à  leurs  terres  pour  les  faire  servir  au 
décor  de  sa  cour.  A  la  campagne,  où  ses  pouvoirs  administra- 
tifs et  judiciaires  assurent  son  prestige,  dans  ses  manoirs, 
cette  gentry  n'a  pas  perdu  tout  sentiment  du  lien  qui  jadis 
attachait  un  chevalier  à  ses  hommes.  Là,  vraiment,  une  rela- 
tion vivante  et  directe  subsiste  entre  le  squire  héréditaire  et 
les  fermiers,  les  ouvriers  agricoles,  les  artisans  ruraux.  Son 
rang  seul  ne  suffit  pas  à  créer  son  influence:  pour  la  paroisse  il 
n'est  un  personnage  que  s'il  est  né  dans  la  paroisse.  On  s'y  rap- 

(1)  «  Any  form  of  govemment  will  work,  provided  the  governors  are  real  and 
the  people  obedient  ;  and  none  will  work  if  the  governors  are  unreal  and  the 
people  disobedient.  »  Fors,  Letter  67. 
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pelle  son  baptême,  ses  premiers  pas,  ses  premiers  mots,  la  fête 
populaire,  suivant  les  rites  anciens  (1),  de  ses  vingt  et  un  ans.  Avec 
ceux  qui  sont  aujourd'hui  ses  fermiers,  et  dont  les  pères  étaient 
les  fermiers  de  son  père,  il  a  lancé  ses  premières  balles  de  cric- 
ket, écliaiîgé  ses  premiers  coups  de  poing.  Plus  tard,  au  temps 
des  vacances,  quand  il  revenait  de  l'école  ou  de  l'université,  il 
aimait  à  retrouver  avec  les  arbres,  avec  la  rivière  et  tout  le 
paysage  accoutumé,  leurs  figures  familières.  Mêmes  sentimens 
pendant  toute  sa  vie,  qu'il  soit  fonctionnaire  aux  colonies,  ma 
rin  ou  militaire,  quand  un  congé  le  ramène  à  la  petite  patrie 
où  vivent  ses  profonds  souvenirs  d'enfance. 

Mais  il  réside.  Personnage  principal,  protecteur  et  représen- 
tant né  du  monde  villageois  qui  se  groupe  autour  de  lui  et  recon- 
naît son  autorité  morale,  il  préside  et  contribue  de  sa  bourse  à 
toutes  les  œuvres  locales  de  bienfaisance  et  d'utilité  publique  (2). 
Magisirait,  justice  of  the  peace,  il  juge,  administre,  accorde  ou 
refuse  le  droit  de  vendre  du  gin  et  de  la  bière.  Patron  héréditaire 
d'un  bénéfice  ecclésiastique,  c'est  lui  qui  nomme  le  recteur  de 
la  paroisse;  propriétaire  des  cottages  qu'habitent  les  «  labou- 
rers,  »  c'est  son  affaire  que  les  plus  humbles  soient  décemment 
logés.  Sa  femme  ou  sa  fille  visitent  les  malades,  enseignent 
la  Bible  aux  enfans  de  l'école.  Une  partie  de  son  parc  est  ouverte 
aux  jeux  du  populaire.  Le  soir  de  Noël,  ses  fermiers  viennent 
danser  sous  le  gui  de  son  hall,  et  lui-même,  pour  ouvrir  le 
bal,  prend  le  bras  de  la  doyenne  des  fermières  (3).  Mais  voyez-le 
surtout  le  dimanche,  à  son  banc  d'honneur,  avec  le  petit  peuple 
rural  derrière  lui,  chacun  à  sa  place,  à  son  rang,  —  mieux 
encore,  quand  il  se  lève  pour  aller  dans  le  chœur  faire  face  à 

(1)  Voyez  dans  Adam  Bede  de  George  Eliot  ce  qu'était  cette  fête  du  village  au 
XVIII'  siècle.  Les  traditions  n'en  sont  point  changées.  H  y  a  deux  ans,  à  Hawarden, 
le  village  voisin  du  manoir  de  M.  Gladstone,  à  propos  de  la  majorité  du  jeune 
héritier,  elles  furent  scrupuleusement  observées. 

(2)  «  No  little  handed  Baronet  he, 

A  great  broad-shouldered  génial  Englishman, 

A  lord  of  fat  prize  oxen  and  of  sheep, 

A  raiser  of  huge  melons  and  of  pine, 

A  patron  of  some  thirty  charities, 

A  pamphleteer  on  guano  and  on  grain, 

A  quarter-sessions  chairman,  abler  none; 

Fair  haired  and  redder  than  a  windy  morn.  » 

(Tennyson,  The  Princess.) 

(3)  C'est  ce  que,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  à  chaque  Noël,  M.  Gladstone  faisait  à 
Hawarden. 
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l'assemblée  dont  il  connaît  tous  les  membres,  et  la  grande  Bible 
anglaise  ouverte  devant  lui  sur  l'aigle  d'or,  lire  tout  haut,  l'un 
après  l'autre,  les  deux  leçons  du  propre  :  d'abord  d'âpres  versets 
des  prophètes  hébreux,  puis  les  chrétiennes  paroles  de  l'Evan- 
gile ou  de  l'épître.  Seul  dans  ce  chœur  avec  le  prêtre,  son  pair 
dans  la  hiérarchie  sociale  anglaise,  et  comme  lui  représentant,  au 
village,  de  l'Angleterre  officielle  et  de  la  classe  dirigeante,  c'est 
alors  qu'avec  ce  prêtre,  il  fait  figure  de  chef  actif  et  responsable. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xix^  siècle,  à  l'époque  où  parle 
Ruskin,  cet  état  social  existe  encore  dans  les  campagnes  an- 
glaises. Les  idées  et  senti  mens  qui  lui  correspondent  et  le  rendent 
possible  sont  encore  vivans  :  toute  la  littérature  du  temps  les 
suppose  :  les  romans  des  misses  Brontë,  de  Mrs  Gaskell,  de 
Thackeray,  de  George  Eliot,  de  Meredith,  comme  autrefois  ceux 
de  miss  Burney,  et  de  miss  Austen,  les  poèmes  de  Tennyson 
comme  jadis  ceux  de  Gray,  de  Goldsmith  et  de  Wordsworth,  les 
Contes  de  Noël  de  Dickens,  comme  il  y  a  deux  siècles  les  Essais 
d'Addison.  En  tout  esprit  anglais,  il  s'évoque  encore  au  mot  de 
gentleman.  Mais,  dans  la  grandissante  Angleterre  du  xix®  siècle, 
le  monde  agricole  n'est  de  plus  en  plus  qu'une  petite  chose  que 
l'on  aime  à  côté  des  noires  cités  manufacturières,  un  touchant 
souvenir  que  l'on  conserve  au  milieu  de  la  fiévreuse  Angleterre 
moderne  comme  une  survivance  du  calme  passé.  Le  problème 
que  se  posent,  entre  4830  et  1860,  la  plupart  des  moralistes  et 
des  réformateurs  est  donc  le  suivant:  adapter,  étendre,  multi- 
plier, de  chaque  lord  ou  gentleman  anglais  aux  multitudes  ou- 
vrières, aux  foules  souffrantes  et  citadines  qui  sont  à  présent  le 
véritable  peuple  d'Angleterre,  les  vieilles  relations  féodales  et 
morales  du  squire  à  son  petit  groupe  campagnard  (1).  Que 
chaque  lord  et  gentleman  anglais  se  sache  et  se  sente  gouver- 
neur responsable  de  ce  nouveau  peuple  qui  s'agite,  —  professeur 
de  discipline,  défenseur  des  énergies  humaines  contre  la  misère 
et  le  vice,  contre  tout  ce  qui  dégrade  la  valeur  physique  et  mo- 
rale de  la  créature  !  Quels  accens  trouve  Ruskin  pour  les  appeler, 
ces  chefs,  au  poste  qu'ils  désertent  I 

J'ai  lu  récemment  dans  un  journal  conservateur,  mais  (2)  qui  n'aime  ni 

(1)  Cf.  la  célèbre  formule   Captains  of  Industry  par  laquelle  Carlyle  pose  le 
devoLr  féodal  des  grands  chefs  industriels. 

(2)  Ce  mais  signale  un  des  traits  singuliers  de  l'histoire  politique    anglaise- 
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les  grèves,  ni  les  mouvemens  populaires,  j'ai  lu,  il  n'y  a  pas  trois  semaines, 
un  article  intitulé  :  Que  va  devenir  la  Chambre  des  lords?  Ainsi  posée  comme 
sujet  de  libre  et  publique  discussion,  une  telle  question  m'a  saisi...  Car 
l'heure  approche  où,  dans  un  sens  ou  dans  un  autre,  il  y  faudra  bien  ré- 
pondre. Oui,  que  vont  devenir  nos  lords?  La  réponse  dépend  de  la  façon 
dont  eux-mêmes  répondront  à  cette  autre  question  :  Quelle  est  leur  raison 
d'être?  Aujourd'hui,  la  théorie  générale,  c'est  qu'ils  servent  à  retarder  la 
marche  des  affaires  publiques,  obligeant  la  nation  à  ne  rien  faire  sans  mûre 
réflexion.  Mais  la  nation  devient  impatiente  des  retards  qu'on  apporte  à  ses 
ciffaires,  et  bientôt  se  lassera  d'entretenir  à  grands  frais  ceux  qui  ne  servent 
que  d'obstacles  à  ses  caprices.  Et  personne,  soit  dans  le  peuple,  soit  chez 
les  lords  eux-mêmes,  ne  semble  capable  d'une  idée  claire  au  sujet  de  leur 
raison  d'être.  En  sorte  qu'il  devient  nécessaire  de  leur  répéter  à  tous  ce 
que  le  seul  de  nos  maîtres  qu'on  puisse  appeler  clairvoyant,  Garlyle,  nous 
dit  depuis  bien  des  années  :  la  raison  d'être  des  lords  dans  un  pays,  c'est 
qu'ils  gouvernent  ce  pays.  S'ils  le  gouvernent,  le  pays  se  réjouira  de  les 
conserver.  S'ils  ne  le  gouvernent  pas,  leur  sort  sera  celui  des  choses  qui  ne 
sont  plus  d'aucun  usage. 

Dans  cette  crise  qui  nous  menace,  voici  donc  la  seule  question  qui  se 
pose  et  pour  eux  et  pour  nous.  Seront-ils  des  lords  pour  nous  donner  des 
lois,  des  ducs  en  vérité  pour  nous  conduire,  des  princes  incontestables 
pour  être  les  premiers  de  dynasties  nouvelles,  sans  appétit  de  lucre,  et 
sans  iniquité?  Sont-ils  tombés  si  bas  qu'ils  ne  puissent  concevoir  ces  espé- 
rances? N'ont-ils  plus  assez  de  cœur  pour  se  lever  et  dire,  chacun  avec  un 
clair  regard  anglais  :  Oui,  de  toute  ma  volonté,  je  gouvernerai,  non  pour 
Dieu  et  mon  droit,  mais  suivant  la  devise  originelle  et  véritable  dont 
celle-ci  n'est  qu'une  corruption  :  pour  Dieu  et  pour  le  droit  !  Je  sais  qu'il 
en  est  parmi  eux,  parmi  vous,  soldats  d'Angleterre  (1),  je  sais  qu'il  en  est 
beaucoup  qui  sont  capables  de  cette  parole,  et  c'est  en  eux  que  nous  met- 
tons notre  foi.  Moi,  l'un  des  humbles  de  votre  pays  (2),  je  vous  le  demande 
au  nom  de  ces  humbles,  à  vous,  que  je  n'appellerai  plus  soldats,  mais  d'un 
nom  plus  vrai,  chevaliers,  équités  d'Angleterre  :  combien  êtes-vous,  cheva- 
liers errans  par  delà  les  anciens  champs  du  danger,  chevaliers  patiens 
par  delà  les  peines  et  les  tâches  de  jadis,  combien  êtes-vous  qui  sachiez 
encore  les  devoirs  antiques,  éternels  des  chevaleries  :  vaincre  le  méchant 
et  défendre  le  faible  ?  A  ceux-là,  rares  ou  nombreux,  nous,  le  peuple  an- 
glais, nous  faisons  appel,  pour  qu'ils  marchent  à  la  rescousse  de  la  misère, 

On  sait  qu'à  l'époque  de  Ruskin,  le  parti  libéral,  issu  du  rationalisme  du 
ivin*  siècle,  professait  les  doctrines  économiques  orthodoxes,  par  suite  la  réduction 
au  minimum  des  pouvoirs  de  l'État,  la  libre  concurrence,  sans  égard  aux  faibles, 
aux  pauvres,  aux  vaincus.  Cependant  les  Tories,  les  conservateurs,  les  autori- 
taires aristocrates,  les  traditionnistes  étaient  alliés  aux  ouvriers  contre  la  classe 
des  patrons,  la  bourgeoisie  libérale,  marchande  et  industrielle  {the  traders)  qui 
depuis  1832  leur  disputait  le  pouvoir  politique.  Les  conservateurs  inaugiirèrent 
contre  cette  classe  une  législation  que  l'on  peut  à  bon  droit  qualifier  de  socialiste. 

(1)  Ruskin  s'adresse  ici  aux  jeunes  gens  de  l'école  militaire  de  Woolwich,  tous 
(en  1860)  lords  ou  gentlemen. 

(2j  Parce  que  le  père  (très  riche)  de  Ruskin  était  de  classe  marchande. 
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pour  qu'ils  gouvernent  l'indignité  de  ces  multitudes  abandonnées  ou  trom- 
pées dont  les  hommes  se  crient  l'un  à  l'autre  cet  évangile  nouveau  de  leui 
nouvelle  religion  :  que  le  faible  agisse  suivant  son  pouvoir  et  le  méchant 
suivant  son  plaisir  (1)1 

Car  «  le  devoir  des  hautes  classes,  c'est  de  maintenir  l'ordre 
dans  le  peuple  inférieur  et  de  l'élever  à  un  niveau  de  vie  aussi 
proche  du  leur  qu'il  est  capable  d'atteindre.  Toujours,  s'ils  s'ac- 
quittent de  ces  fonctions,  les  dirigeans  gagneront  le  respect  et 
l'amour  des  dirigés,  en  même  temps  qu'eux-mêmes  parviendront 
au  plus  haut  degré  de  force  et  de  beauté  humaine  (2),  »  à  cette 
perfection  et  cette  dignité  du  corps  qui  distinguent  les  vrais 
àpioTTot.  «  Tels  étant  le  rôle  et  l'état  naturel  d'une  aristocratie, 
sa  corruption,  comme  de  toute  belle  chose  qu'a  touchée  la  main 
du  diable,  est  singulièrement  redoutable.  Elle  se  produit 
lorsque  ceux  qui  devraient  être  gouvernans  et  conducteurs  du 
peuple  abandonnent  leurs  tâches  de  peine  et  d'honneur  pour  ne 
plus  que  jouir  et  dominer,  lorsqu'ils  appliquent  tout  leur  pou- 
voir, —  intelligence  cultivée,  influence,  prestige  ancestral,  res- 
sources matérielles,  forces  militaires,  —  à  faire  travailler  à  leur 
place  les  gens  du  peuple,  à  se  faire  par  eux  gratuitement  vêtir 
et  nourrir,  à  se  les  soumettre,  à  les  posséder  comme  des  choses 
ou  du  bétail,  jusqu'à  perdre  tout  sentiment  de  la  souffrance 
qu'inflige  une  si  insolente  domination  et  du  crime  qu'ils  com- 
mettent en  l'imposant  (3).  » 

De  là  les  anarchies  modernes,  car  le  crime  des  maîtres  fait 
l'indiscipline  de  la  multitude  ;  «  devant  leur  égoïsme  et  leur 
négligence  elle  a  perdu  l'habitude  et  jusqu'à  la  faculté  du  res- 
pect (4),  »  la  plus  respectable  de  l'homme,  la  plus  nécessaire  à 
son  bonheur  et  à  sa  dignité.  C'est  alors  que  désorganisé,  avili,  le 
peuple  s'est  changé  en  populace,  celle  qui  devant  toute  gran- 
deur et  toute  beauté  ne  sait  rien  que  haine,  faim  et  convoitise. 
«  Il  a  trop  bien  compris  que  les  chefs  en  lui  imposant  toutes 
les  tâches  se  réservaient  tous  les  profits,  que  ce  qu'ils  enten- 
dent par  gouverner,  c'est  porter  de  beaux  habits  et  bien  vivre 
du  produit  de  son  labeur.  A  mesure  que  son  lumineux  esprit 
découvrait  ces  vérités,  il  se  révélait  moins  disposé  à  supporter 

(1)  Crown  of  Wild  Olive,  §  138,  139. 

(2)  Time  and  Tide,  §  138. 

(3)  Ihid.,  §  139. 

(4)  Crown  of  Wild  Olive,  §  137. 
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un  régime  dont  on  ne  trouvera  pas  le  substitut  sans  quelque 
agitation,  la  principale  idée  de  l'intelligente  populace  étant  que, 
si  dans  le  sombre  passé  la  moitié  de  la  nation  a  vécu  dans  la 
paresse,  la  beauté  de  l'heureux  avenir  sera  que  toute  la  nation 
pourra  vivre  sans  rien  faire  (1).  » 

C'est  le  vice  profond  de  l'Angleterre.  Ses  capitaines  ne  sont 
plus  que  des  capitalistes.  L'idée  dont  les  philosophes  de  la 
richesse  et  du  laisser  faire  sont  les  théoriciens,  celle  qui  mène 
les  âmes  depuis  que  la  brique  et  la  houille  ont  commencé  de 
détruire  la  verte  campagne  anglaise,  l'idée  mercenaire  du  profit 
les  possède  à  leur  tour.  Entre  eux  et  ceux  dont  ils  avaient 
charge  et  qui  peinent  à  leur  service,  les  liens  du  devoir  et  du 
sentiment  ont  fait  place  aux  seules  et  strictes  relations  écono- 
miques. Le  peuple  ne  s'y  trompe  pas  :  aujourd'hui  un  gentle- 
man n'est  qu'un  oisif  armé  de  la  puissance  contraignante  de 
l'argent,  puissance  qu'il  emploie  à  faire  peiner  les  pauvres,  à 
les  assujettir  à  des  tâches  épuisantes  et  dégradantes,  pour  en 
tirer  soit  plus  d'argent,  et  par  conséquent  de  puissance  pour  lui- 
même,  soit  l'inutile  objet  de  luxe  qu'il  détruira  sans  scrupule, 
en  un  jour,  en  une  heure,  pour  son  plaisir.  Rien  d'étonnant 
si,  les  nobles  dégénérant  jusqu'à  n'être  plus  que  des  riches,  la 
lutte  naturelle  du  peuple  contre  les  riches  devient  la  révolte  du 
peuple  contre  ses  chefs  naturels. 

Ces  deux  querelles  sont  constamment  confondues  et  s'assemblent  en  un 
même  combat.  Les  intérêts  qui  paraissent  communs  aux  nobles  et  aux  mil- 
lionnaires les  assemblent  en  une  même  résistance  à  des  foules  qui  réclament 
à  grands  cris,  les  unes  du  pain,  les  autres  la  liberté.  Et  pourtant  deux 
querelles  ne  sauraient  être  plus  distinctes.  Richesse  et  noblesse,  loin  de  dé- 
pendre l'une  de  l'autre,  se  contrarient,  si  bien  que  la  première  caractéristique 
de  loutes  les  aristocraties  qui  donnèrent  de  grandes  dynasties  au  monde, 
fut  d'être  pauvres,  pauvres  par  serment,  pauvres  toujours  par  générosité. 
Et  de  tout  chevalier  véritable  aux  époques  chevaleresques,  la  première 
chose  que  dit  l'histoire,  c'est  que  jamais  il  ne  s'accumula  de  trésors  (2). 

On  répondra  qu'il  y  a  toujours  eu  des  riches  et  des  pauvres, 
qu'une  société  ne  peut  se  passer  du  travail  manuel,  et  que 
l'homme  ne  s'y  résigne  que  sous  l'aiguillon  du  besoin  : 

C'est  entendu.  Oui,  le  travail  est  à  jamais  inévitaldc,  et  pour  qu'il  s'ac- 
complisse il  faut  des  capitaines  de  travail.  Justement  parce  que  j'ai  tou- 

(Ij  Crown  of  Wild  Olive,  %  136. 
(2)  lbid.,%\Z2,  133. 
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jours  demandé  que  les  gouvernans  gouvernent ,  toujours  affirmé  mon 
mépris  pour  l'idée  de  liberté,  on  accuse  mon  enseignement  de  ne  pas  con- 
venir à  notre  époque.  Mais  c'est  une  ciiose,  d'être  les  capitaines  ou  les  gou- 
verneurs du  travail,  et  une  autre  chose,  d'en  accaparer  tous  les  profits.  Un 
général  n'a  pas  le  droit  de  prendre  pour  lui  tout  le  trésor  ou  tout  le  ter- 
ritoire dont  son  armée  fait  la  conquête  (puisque,  hélas  !  c'est  toujours  pour 
de  l'or  ou  de  la  terre  que  l'on  se  bat),  ni  le  roi  d'une  nation  d'accaparer  tout 
le  fruit  du  travail  national.  C'est  le  contraire  que  font  les  rois  véritables  : 
pour  eux-mêmes  la  plus  petite  part  possible  de  ce  que  produit  le  labeur 
de  la  nation.  Il  n'y  a  pas  de  plus  infaillible  critère  d'une  vraie  royauté. 
L'homme  couronné  vit-il  simplement,  bravement,  sans  ostentation?  sans 
doute  il  est  manifestement  roi.  Couvre-t-il  son  corps  de  joyaux,  sa  table  de 
viandes  rares?  sans  doute  il  n'est  pas  vraiment  roi.  Peut-être  Salomon 
a-t-il  pavé  son  palais  d'or;  mais  alors  son  peuple  partageait  sa  splendeur  : 
il  avait  pavé  d'or  toute  sa  Jérusalem...  Aussi  bien  peut-on  dire  que  ces 
splctulides  royautés-là  finissent  dans  la  ruine  ;  seules  subsistent  les  vraies 
royautés,  royautés  de  loyaux  travailleurs  gouvernant  des  travailleurs 
loyaux,  ceux-ci  comme  ceux-là,  par  leurs  vies  de  peine  et  d'effort,  fon- 
dant les  dynasties  véritables.  Et  si,  de  ce  que  vous  êtes  roi  d'ua  peuple, 
il  ne  suit  pas  que  vous  ayez  le  droit  d'accaparer  le  bien  de  ce  peuple,  de 
ce  que  vous  êtes  roi  d'une  parcelle  de  ce  peuple,  ou  seigneur  de  ses  moyens 
de  subsistance,—  champ,  mine,  ou  moulin, —  il  ne  suit  pas  non  plus  que 
vous  ayez  le  droit  de  capter  à  votre  profit  toutes  ces  sources-là  de  la  vie 
nationale  (1). 

Vous  dites:  Nous  sommes  la  fleur  de  la  nation,  l'aboutissant 
de  sa  culture  et  de  tout  son  effort;  nous  servons  d'exemples  et 
de  modèles;  en  nous  s'incarne  un  idéal  de  civilisation  :  que 
vient-on  nous  demander  d'autre?  Oui,  vous  jugez  que  cela  suffil, 
qnêtj'e  en  toute  perfection  d'esprit  et  de  corps,  c'est  toute  votre 
fonction. 

Aux  autres  les  durs  et  vils  travaux  et  leur  salaire  ;  à  vous  lo  non- 
travail  et  son  salaire.  Mais  de  curieuses  questions  religieuses  et  morales  se 
posent  à  ce  sujet.  Jusqu'à  quel  point  est-il  permis  de  sucer  leur  âme  à  un 
très  grand  nombre  de  créatures  humaines,  pour  fabriquer  avec  les  quanti- 
tés psychiques  ainsi  extraites  une  seule  âme  très  belle  ou  idéale?  S'il 
s'agissait  de  sang,  et  non  point  de  substance  immatérielle,  s'il  était  possible 
de  tirer  des  bras  d'un  certain  nombre  d'hommes  du  peuple  un  certain  vo- 
lume de  sang  pour  l'infuser  aux  veines  d'un  gentleman  anglais  et  lui  fairo 
ainsi  un  sang  plus  précieusement  aristocratique  et  plus  bleu,  sans  doute  on 
se  serait  arrangé  déjà  pour  le  faire,  —  clandestinement,  j'imagine.  Mais 
comme  c'est  de  l'énergie  cérébrale,  de  l'âme,  que  nous  soutirons,  et  non  pas 
du  sang  visible,  on  y  procède  sans  se  cacher.  Nous  occupons  à  défricher 
et  remuer  la  terre  un  certain  nombre  de  rustauds,  généralement  main- 

(1)  Crown  of  Wild  Olive,  §  80, 
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tenus  dans  un  état  de  stupeur  convenable,  afin  que,  nourris  sans  que  nos 
bras  aient  peiné,  nous  seuls  ayons  le  droit  de  sentir  et  de  penser.  Remar- 
quez bien  d'ailleurs  que  ce  système-là  peut  se  défendre.  Un  gentilhomme 
de  haute  race  et  de  profonde  culture,  c'est  une  grande  production  pour  un 
pays,  et  de  plus  haut  prix  que  les  plus  belles  statues,  car  la  couleur  en  est 
parfaite  autant  que  le  modelé,  sans  compter  que  la  tête  contient  beaucoup 
do  cerveau,  —  une  glorieuse  chose  à  contempler,  une  merveilleuse  chose 
à  entendre,  mais  qui  exige,  comme  une  pyramide  ou  une  cathédrale,  le 
sacrifice  et  la  collaboration  de  beaucoup  de  vies.  Et  peut-être  vaut-il 
mieux  construire  une  belle  créature  humaine  qu'un  beau  dôme  et  qu'un 
beau  clocher  ;  peut-être  y  a-t-il  plus  de  joie  à  lever  les  yeux  avec  respect  sur 
une  créature  qui  nous  dépasse  de  beaucoup  qu'à  regarder  un  mur.  Seule-, 
ment  ladite  admirable  créature  humaine  aura  quelques  devoirs  à  remplir 
en  échange,  devoirs  de  beffroi  vivant  et  de  rempart  (1)... 

ÏII 

Et  de  même,  chaque  catr^crorie  sociale,  chaque  profession  se 
définit  par  un  devoir,  lequel  étant  de  l'absolu  se  subordonne 
tout.  «  Devoir  du  soldat,  enseigne  solennellement  le  maître,  de 
mourir  plutôt  que  de  quitter  son  poste  en  temps  de  guerre  (2)  ; 
du  médecin,  de  mourir  plutôt  que  de  quitter  son  poste  en  temps 
d'épidémie  ;  du  pasteur,  de  mourir  plutôt  que  d'enseigner  un 
mensonge  ;  du  magistrat,  de  mourir  plutôt  que  de  se  prêter  à 
l'injustice.  »  Et  le  marchand,  dont  les  mœurs  font  exemple,  et 
mènent  la  moraln  dans  une  nation  marchande  ?  —  le  devoir  se 
réduit-il  pour  lui  à  acheter  au  meilleur  marché  pour  vendre  le 
plus  cher  possible  ?  Ne  se  connaît-il  point  d'occasion  de  sacri- 
fice? Le  devoir  du  marchand,  c'est  d'approvisionner  le  pays, 
comme  celui  du  soldat,  de  le  défendre.  Certainement,  le  soldat 
reçoit  une  solde,  mais  ce  n'est  pas  pour  sa  solde  qu'il  se  dévoue. 
Et,  de  même,  un  profit  raisonnable  récompensera  le  travail  du 
marchand  et  le  rendra  possible  ;  mais  là  ne  sera  pas  l'objet  de 
son  travail.  —  Tels  étant  son  devoir  propre  et  sa  fonction 
sociale,  que  son  sacrifice  soit  de  se  laisser  ruiner  par  ses  concur- 
rens  plutôt  que  de  voler,  tromper  ou  abuser  (3)! 

(1)  Sesame  and  Lilies,  I,  note. 

(2)  Les  paroles  suivantes  de  Buskin  valent  aujourd'hui  qu'on  les  médite  :  «  Le 
métier  du  soldat,  au  sens  essentiel  et  strict,  ce  n'est  pas  de  tuer,  mais  d'être  tué.  » 
Car  là  est  la  portion  spéciale  et  difficile  du  métier,  celle  que  le  monde  honore 
d'instinct  dans  le  métier.  «  Le  métier  d'un  bravo  n'est  que  de  tuer,  et  le  monde 
na  jamais  respecté  les  bravi.  » 

(3)  Unlo  this  Last,  l.  ^ 
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C'est  par  là  que  Riiskin  s'oppose  aux  idées  et  tendances 
maîtresses  de  son  époque,  aux  dogmes  individualistes  d'une 
Angleterre  alors  tout  industrielle  et  commerciale.  Tandis  que  la 
philosophie  régnante,  celle  qu'énoncent  les  théoriciens  et  qui 
détermine  la  plupart  des  vies  anglaises,  ne  voit  dans  la  société 
qu'une  association  volontaire  et  libre  d'individus  égaux,  sem- 
blables, dont  chacun,  maître  et  responsable  de  lui-même,  trouve 
en  lui-même  toute  sa  fin,  Ruskin,  en  qui  l'instinct  social  est 
une  passion,  conçoit  la  société  comme  une  personne  totale  où 
les  individus  s'intègrent  et  dont  ils  reçoivent  et  leur  être  et 
leur  l'orme.  D'où  il  suit  que  l'essentiel  de  l'homme  est  dans  le 
lien  qui  l'attache  à  son  groupe,  en  sorte  que  son  effort  doit  être 
centrifuge  et  non  pas  centripète,  c'est-à-dire,  simplement,  et 
dans  la  plupart  des  cas,  puisque  dans  les  sociétés  modernes  le 
groupe  est  trop  vaste  pour  que  la  moyenne  des  esprits  puisse 
l'imaginer,  tendre  au  service  d'autrui.  A  l'encontre  de  la  doc- 
trine individualiste,  libérale  et  commerciale  que  professe  et  pra- 
tique son  Angleterre,  Ruskin  prêche  les  obligations  mutuelles 
des  individus.  Chaque  vie  particulière  se  nourrissant  de  la  vie 
collective,  nulle  n'a  le  droit  de  recevoir  de  toutes  les  autres 
sa  part  de  substance,  si  elle  n'apporte  sa  part  de  travail  à  l'en- 
tretien de  cette  vie  collective,  à  son  progrès  vers  plus  d'ordre, 
de  conscience,  de  force  et  de  bonheur. 

Or,  de  fait,  ce  qu'on  appelle  en  Angleterre  business,  ces 
sacro-saintes  affaires,  ce  passionnant  commerce  où  se  dépense 
le  meilleur  de  l'intelligence  ou  de  l'énergie  nationales,  ce  n'es! 
point  du  travail,  mais  du  jeu,  le  jeu  étant  défini  tout  effort  d(^ 
l'esprit  ou  du  corps  que  ne  commande  pas  une  loi  morale,  et  qui 
n'aboutit  à  rien  qu'à  du  plaisir... 

«  Faire  »  de  l'argent,  voilà  de  tous  nos  jeux  anglais  le  premier,  et  l'on 
y  donne  et  reçoit  plus  de  coups  qu'au  football.  Demandez  à  un  grand  faiseur 
d'argent  comment  il  compte  employer  son  argent:  il  n'en  sait  jamais  rien. 
Il  ne  le  gagne  que  pour  le  gagner.  De  même  au  ciùcket  où  il  s'agit  de  mul- 
tiplier les  runs  :  les  runs  ne  servent  à  rien,  mais  le  jeu,  c'est  d'en  compter 
le  plus  possible.  Et,  de  même,  le  jeu  de  l'argent,  c'est  d'accumuler  plus 
d'argent  que  les  autres.  Si  bien  que  cette  grande  et  sordide  Londres,  bruis- 
sante, grondante,  fumante,  puante,  affreux  amas  de  briques  en  fermenta- 
tion, et  dont  tous  les  pores  suent  du  poison,  vous  croyez  que  c'est  une  cité 
de  travail?  C'est  une  cité  de  jeu,  jeu  où  l'on  s'épuise,  jeu  où  l'on  meurt,  mais 
du  jeu  cependant.  C'est  un  terrain  de  cricket  sans  son  herbe  verte,  une  im- 
mense table  de  billard  sans  son  tapis  vert,  avec  des   poches  profondes 
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comme  l'abîme  du  diable,  mais  au  bout  du  compte,  rien  qu'une  table  de 
billard  (1). 

A  ce  jeu-là  s'absorbent  toutes  les  pensées  et  toutes  les  éner- 
gies d'an  peuple.  Plus  de  motifs  aujourd'hui  qui  ne  soient  mer- 
cenaires. On  prononce  des  phrases,  on  parle  de  générosité,  d'es- 
prit public;  par  exemple  à  propos  de  l'empressement  des 
capitalistes  à  souscrire  aux  actions  de  nouveaux  chemins  de  fer. 
«  La  générosité  qui  se  manifeste  par  des  constructions  de  che- 
mins de  fer  se  réduit  exactement  à  ceci.  Si  le  public  anglais 
apprenait  qu'après  leurs  expériences  sur  le  Mont-Genis  et  le 
Gothard,  les  ingénieurs  se  déclarent  capables  de  construire  un 
railway  jusqu'à  l'enfer,  le  public  anglais  souscrirait  immédia- 
tement à  toutes  les  émissions  de  titres  que  l'on  ferait  en  vue 
de  cette  entreprise-là,  et,  de  plus,  s'opposerait  à  la  construction 
des  églises  dans  le  pays,  de  peur  de  voir  baisser  les  divi- 
dendes (2).  »  Pour  un  profit  d'argent,  non  seulement  les  âmes 
mais  les  vies  se  sacrifient.  La  vertu  dans  la  triste  et  fumeuse 
Angleterre  d'aujourd'hui,  c'est  de  se  détourner  de  la  famille,  de 
la  nature,  de  la  beauté,  des  éternelles  joies  humaines  pour 
s'appliquer  aux  tâches  stupides  par  quoi  s'édifie  la  richesse, 
—  richesse  de  coffre-fort  que  l'on  paie  des  richesses  de  la  vie. 

IV 

Mais  le  mal  va  plus  loin  :  cette  richesse  qui  se  crée  aux  dé- 
pens de  la  vie  va  servir  à  détruire  de  la  vie.  «  Car  l'argent  est  bien 
plus  qu'un  moyen  d'échange  :  c'est  le  signe  d'un  droit  légal  au 
labeur,  c'est-à-dire  à  l'énergie  vitale  d'autrui  (3).  »  Quand  le 
riche,  sans  donner  aucun  travail  en  retour,  a  prélevé  sur  le  tra- 
vail d'autrui  de  quoi  vivre,  il  prend  bien  au  delà:  il  oblige  au- 
trui à  peiner  encore  pour  produire  ce  qui  ne  servira  qu'à  son 
plaisir.  «  Peu  importe  que  le  labeur  que  vous  exigez  soit  dur,  si 
finalement  il  aboutit  à  la  fin  naturelle  de  tout  labeur,  à  la  créa- 
tion do  ce  que  j'appelle  richesse  véritable,  richesse  serviable, 
productive  ou  productrice  de  vie.  Ce  qui  est  cruel,  c'est  d'as- 
treindre  les  abeilles  à  faire   œuvre  d'araignées,  à  produire,  au 

(1)  Crow7i  of  Wild  Olive,  §  25. 

(55)  Fors  Clavigera. 

(3)  Munera  Pulveris,  21. 
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lieu  de  rayons  de  miel,  une  soie  sans  consistance  et  qui  s'envole 
à  tous  les  souffles  (1).  »  Vous  êtes-vous  jamais  demandé,  vous, 
les  riches,  ce  qui  reste  à  vos  travailleurs  de  leur  travail,  s'il 
leur  fut  bienfaisant  ou  mortel,  s'ils  n'y  ont  point  diminué  leur 
vie  au  lieu  de  l'y  exalter? 

La  fermière  qui  descend  à  sa  laiterie  le  matin,  et  découvre  que  son  petit 
enfant  y  est  descendu  avant  elle,  et  qu'il  a  renversé  toute  la  crème  par 
terre  pour  la  faire  laper  par  le  chat,  elle  gronde  son  enfant,  elle  se  désole 
de  la  crème  perdue.  Mais  si,  au  lieu  d'un  bol  de  bois  plein  de  lait,  il  s'agit 
de  vases  d'or  pleins  de  vies  humaines,  si,  au  lieu  du  chat,  vous  appelez  le 
diable,  et  si  c'est  vous  qui  le  faites  jouer,  si  vous-même  brisez  en  poussière 
le  vase  d'or,  si  vous  en  renversez  par  terre  le  contenu  de  vie  humaine  pour 
,1e  faire  laper  par  le  démon,  cela,  est-ce  que  ce  n'est  pas  du  gaspillage?... 
Vous  croyez  peut-être  que  gaspiller  le  travail  des  hommes,  ce  n'est  pas  leur 
ôter  de  la  vie,  que  ce  n'est  pas  les  tuer!  Vraiment,  je  voudrais  bien  savoir 
comment  vous  pourriez  plus  parfaitement  les  tuer,  d'une  double,  d'une 
décuple,  d'une  centuple  mort  !  Étouffer  le  souffle  d'un  homme  n'est  pas  la 
pire  façon  de  le  tuer.  La  faim  elle-même  et  le  froid,  nos  balles  sifflantes, 
messagères  d'amour  entre  les  nations,  ont  apporté  à  bien  des  âmes  des 
messages  désirés,  commandemens,  enfin,  de  bon  repos.  Au  pis,  l'existence 
en  est  abrégée,  non  pas  corrompue.  Mais  si  vous  attelez  une  créature 
humaine  à  des  tâches  d'espèce  vile,  si  vous  lui  enchaînez  sa  pensée  et  lui 
aveuglez  ses  prunelles,  si  vous  lui  déformez  son  corps  et  lui  souillez  son 
âme,  pour  finir  par  lui  voler  le  fruit  de  sa  dégradation  et  ne  lui  laisser 
qu'une  tombe,  une  tombe  que  vous  travaillez  à  sceller  pour  qu'elle  n'en 
sorte  pas,  —  cela  vous  pensez  que  ce  n'est  pas  une  destruction,  que  ce 
n'est  pas  du  péché  (2)  ? 

Répétons-le  toujours  :  il  n'est  qu'une  richesse  absolue  :  la 
vie.  C'est  pourquoi  tous  les  théorèmes  des  économistes  doivent 
pouvoir  se  transcrire  en  termes  de  vie.  Aussitôt  que  Ruskin  les 
soumet  à  cette  vérification,  la  malfaisance  et  la  fausseté  des 
formules  courantes  se  révèlent,  en  même  temps  qu'apparaît  le 
défaut  du  système  économique  qui  s'y  appuie.  Considérez  les 
deux  axiomes  de  l'économie  ruskinienne  :  le  coût  d'un  objet, 
c'est  la  quantité  de  vie  qui  se  dépense  à  le  créer;  sa  valeur, 
c'est  la  quantité  de  vie  que  lui-même  est  capable  de  créer.  Il  en 
résulte,  non  seulement  que  l'éphémère  objet  de  luxe  exigé  par 
les  riches  est  sans  valeur,  mais,  plus  généralement,  qu'avant 
de  se  réjouir  avec  tout  le  monde  des  progrès  de  la  production 
moderne,   il    faut   en   estimer  le   coût,  c'est-à-dire    l'intensité 

(!)  Crown  of  Wild  Olive,  §  44. 
19\  Ibid.,  §  44-45. 
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dellort  qu'elle  exige,  la  tristesse  qui  l'accompagne,  chercher  si 
les  déprimans  effets,  sur  des  millions  d'âmes  et  "de  corps,  de 
ses  conditions  nécessaires  sont  compensés  par  ce  qu'elle  ajoute 
à  la  vie.  C'est  peut-être  pour  n'avoir  pas  fait  ce  calcul  que 
l'homme  moderne  se  découvre  plus  inquiet,  plus  mécontent  et 
capable  de  souffrance,  —  moins  vivant,  —  à  mesure  que  se 
perfectionne  son  industrie,  qu'augmente  sa  puissance  sur  les 
choses,  et  ce  qu'une  économie  mercantile,  et  non  politique, 
appelle  sa  richesse.  Des  marteaux-pilons  qui  façonnent  le  fer 
comme  la  main  du  potier  la  glaise,  des  métiers  qui  tissent  du 
coton  comme  pour  en  couvrir  le  monde,  des  locomotives  qui  tra- 
versent l'Angleterre  en  quelques  heures,  des  bateaux  chargés 
du  blé  de  l'Inde  et  de  la  viande  d'Australie,  mais  plus  de  tris- 
tesse et  de  maladie  qu'autrefois,  une  plèbe  ouvrière  parquée 
dans  des  corons,  assujettie  à  des  besognes  de  machines,  des 
générations  qui  s'étiolent,  le  ciel  pollué,  la  joie  de  l'herbe  et 
des  fleurs  éteinte  de  la  terre,  et,  au  total,  malgré  tant  de  locomo- 
tives et  de  bateaux,  de  viande,  de  blé  et  de  coton,  des  multitudes 
stngnanles,  qui  meurent  à  moitié  de  froid  et  de  faim. 

C'est  ainsi  que  la  fausse  richesse  des  uns  fait  la  misère  véri- 
table des  autres.  Ici  encore,  la  transcription  ruskinienne  des 
formules  économiques  les  éclaire  d'une  lumière  nouvelle  pour 
le  public  anglais.  L'argent  étant  «  signe  d'un  droit  ou  créance 
sur  le  travail  d'autrui,  »  l'accumulation  aux  mains  de  certains 
individus  de  ces  droits  ou  créances  signilîe  la  dette  ou  pauvreté 
de  tous  les  autres  individus,  «  autant  de  dette  ou  pauvreté  d'un 
côté  qu'il  y  a  de  créance  ou  de  richesse  de  l'autre.  »  Ce  qui  veut 
dire  simplement  que,  dans  nos  sociétés,  les  moins  nombreux 
tiennent  à  leur  merci  les  plus  nombreux,  et  que  pour  ne  pas 
mourir,  les  pauvres  sont  obligés  de  consumer  les  heures  et 
l'énergie  de  leur  vie  à  produire  ce  que  les  riches  exigent,  soit 
pour  le  détruire  tout  de  suite  en  s'amusant,  soit  pour  augmenter 
leur  richesse,  c'est-à-dire  encore  leur  créance  et  par  suite  la 
pauvreté  des  pauvres.  «  Essentiellement  et  (''ternellement,  être 
l'iche  signifie  être  maître  d'esclaves  jusqu'aux  confins  de  la  terre, 
exercer  une  domination  sur  les  pensées  et  les  volontés  des 
hommes.  Chaque  ouvrier  qu'emploie  le  riche  est  un  serviteur 
lointain  ou  prochain,  soumis  soit  à  ses  ordres  immédiats,  soit 
à  son  caprice  qui  commande  par  des  intermédiaires;  et  tous 
subissent  la   puissance  de  son  or.  La  couturière  qui  coud  une 
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robe  est  servante  comme  la  femme  de  chambre  qui  la  passe  à  sa 
maîtresse,  —  davantage,  car  son  service  lui  prend  plus  de  sa 
pensée  (1).  »  Et  de  même  pour  tous  les  métiers,  métiers  d'esclave 
si  l'artisan  n'y  trouve  que  tristesse  et  s'y  résigne  par  nécessité, 
métiers  d'homme  libre  quand  il  trouve  plaisir  à  son  travail  et 
que  l'amour  de  l'œuvre  est  un  mobile  de  son  effort.  Mais  dans  le 
régime  économique  moderne,  celui  qui  de  parti  pris  ne  se  fonde 
que  sur  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  le  labeur  servile  est  la 
règle,  et  le  devient  de  plus  en  plus,  le  riche  qui  dispose  du 
travail  du  pauvre  n'appliquant  celui-ci  qu'à  des  besognes  ma- 
chinales et  dégradantes,  et  cela  pour  s'enrichir  lui-même,  pour 
fortifier  sa  situation  de  pouvoir,  comme  le  baron  du  moyen  âge 
occupait  ses  serfs  à  exhausser  et  mieux  créneler  les  tours  qui  les 
faisaient  plus  serfs. 

Ainsi,  qui  regarderait  du  dehors,  comme  le  naturaliste 
observe  une  cité  d'insectes,  l'une  de  nos  sociétés  humaines  y 
découvrirait  deux  sortes  de  créatures,  les  unes  qui  obéissent, 
peinent  et  ne  possèdent  pas,  les  autres  qui  commandent,  ne 
font  rien  et  possèdent  ce  que  produit  le  travail  des  premières. 
Tel  est  pour  le  sociologue  le  fait  principal  des  fourmilières 
humaines.  Est-il  nécessaire?  Est-il  avantageux? 

Réfléchissons,  répond  Ruskin,  cela  dépend  des  cas. 

Puisque  l'inégalité,  condition  de  la  richesse,  peut  avoir  deux  causes  : 
ccroissement  de  possession  chez  les  uns,  diminution  de  possession  chez 
'es  autres,  ce  qu'il  faut  cheixher,  à  propos  de  telle  accumulation  de  richesse 
aux  mains  d'un  seul  homme,  c'est,  essentiellement,  de  quelle  manière  s'est 
produite  chez  les  autres  la  pauvreté  corrélative.  Le  riche  n'a-t-il  fait  que 
dépasser  les  autres  sans  les  refouler  en  arrière?  A  force  de  travail  et  d'ingé- 
niosité a  t-il  créé  sa  richesse,  ou  simplement  l'a-t-il  conquise  à.  leurs 
dépens?  Par  exemple,  une  des  plus  communes  formes  de  la  richesse  étant 
le  pouvoir  de  commander  à  beaucoup  de  domestiques,  demandons-nous  de 
quel  processus  économique  naissent  en  général  la  richesse  des  maîtres  et 
la  pauvreté  des  domestiques,  sans  oublier  de  chercher  quels  avantages 
maîtres  et  domestiques  trouvent  respectivement  aux  résultats  (2). 

Or,  suivant  Ruskin,  l'inégalité  est  légitime  et,  de  plus,  profi- 
table à  deux  conditions  :  qu'elle  ait  pour  origine  un  travail  effi- 
cace et  supérieur,  une  production  positive  de  richesse;  que  cette 
richesse  s'accumule,  non  d'elle-même,  par  un  croît  continu  et 

(1)  Munera  Pulveris,  %  148. 
(S)  Ibid.,  I  88. 
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spontané,  mais  par  l'effort  prolongé  du  producteur,  et  pour  se 
dépenser  plus  tard  en  servant  à  la  vie.  Mais  dans  nos  sociétés 
l'inégalité  se  produit  et  s'entretient  par  deux  procédés  bien  dif- 
férons, et  dont  l'économiste  ordinaire  est  si  loin  de  mettre  en 
doute  la  justice  et  la  nécessité  qu'il  les  tient- pour  l'objet  propre 
de  sa  science  :  d'abord  l'échange  commercial  qui  laisse  aux  mains 
du  vendeur  une  portion  de  l'équivalent  qu'il  échange,  son  profit, 
d'autant  plus  grand  que  la  nécessité  d'acheter  presse  davantage 
l'acheteur;  en  second  lieu,  le  prêt  à  intérêt  ou  usure,  par  quoi 
chaque  accumulation  de  richesse  se  perpétue.  Or  du  commerce, 
principale  activité  de  l'Angleterre  et  source  de  toute  prospérité, 
suivant  lesdits  économistes,  voici  le  principe  tel  qu'ils  le  com- 
prennent, l'affirment,  le  recommandent  et  tel  qu'on  l'applique 
en  Angleterre. 

«  Soient  trois  hommes  isolés  et  formant  une  république 
obligés  par  les  circonstances  de  se  séparer  pour  cultiver  diffé- 
rens  morceaux  de  terre.  »  Supposons  que  le  troisième  entre- 
prenne de  porter  de  la  ferme  du  premier  à  celle  du  second,  et 
inversement,  au  moment  utile  pour  les  cultures,  les  récoltes  et 
les  bestiaux,  ce  que  le  premier  et  le  second  ont  intérêt  à 
échanger  entre  eux;  s'il  garde  pour  prix  de  sa  peine  une  petite 
portion  des  biens  qu'il  fait  passer  de  l'une  à  l'autre  ferme,  c'est 
le  juste  salaire  d'un  service  véritable. 

Mais  si  découvrant  que  les  deux  autres  ne  peuvent  pas  com- 
muniquer sans  lui,  puis  étudiant  leurs  besoins  et  le  cours  de 
leurs  travaux,  il  profile  de  sa  position  pour  ariêter  les  échanges 
nécessaires;  si,  pour  les  rétablir,  il  attend  que  l'un  et  l'autre 
producteurs,  menacés  de  ruine,  lui  payent  son  intervention  de 
tout  ce  qu'ils  pourront  lui  céder,  sans  ruine  absolue,  de  leurs 
instrumens  ou  produits,  «  il  est  clair  qu'en  guettant  les  momens 
favorables,  il  peut  arriver  à  s'emparer  de  presque  toutes  les 
récoltes  des  deux  fermiers,  et,  finalement,  si  quelque  année  de 
disette  ou  de  maladie  les  réduit  à  sa  merci,  leur  acheter  leurs 
terres  au  prix  qu  il  voudra,  en  les  prenant  eux-mêmes  à  sa  solde 
comme  domestiques  ou  laboureurs.  »  Tel  est  le  procédé  général 
du  commerce  conduit  suivant  les  principes  de  l'économie  poli- 
tique moderne;  et  telle  est  l'origine  de  presque  toutes  les  for- 
tunes modernes.  Or  les  conséquences  sociales  du  système  sont 
évidentes  :  «  Les  opérations  des  deux  producteurs  véritables  ont 
^té  gênées   jusqu'à  cesser  d'être  possibles,  et  les  producteurs 
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véritables,  à  force  de  peiner,  pour  finalement  ne  rien  gagner, 
ont  perdu  leur  courage.  Si  bien  que  le  produit  total  de  leur  tra- 
vail en  est  diminué,  et,  au  bout  du  compte,  que  la  quantité  de 
grains  et  de  fourrage  accumulée  par  l'intermédiaire  n'équivaut 
pas  à  celle  qui  remplirait,  s'il  n'avait  pas  été  si  cupide,  les  gre- 
niers des  deux  fermiers  et  le  sien  (1)...  Il  y  a  deux  grands 
sophismes  que  les  coquins  du  monde  prennent  plaisir  à  répcler 
aux  imbéciles  et  à  leur  faire  répéter.  Le  premier  pose  que,  par 
leurs  échanges  et  leurs  tricheries,  deux  personnes,  à  force  de  se 
vendre  une  bouilloire  contre  un  pot,  et  un  pot  contre  une  bouil- 
loire se  feront  deux  fortunes.  C'est  l'axiome  fondamental  du 
commerce  (2).  » 

Et  voici  le  second  :  «  Le  sac  de  Judas  s'étant  mué  en  sac 
de  prestidigitateur,  si  Pierre  y  enferme  son  pot  et  sait  attendre 
un  peu,  il  en  sortira  deux  pots  qui  seront  à  lui,  tous  deux  pleins 
de  bouillon;  et  si  Paul  y  enferme  sa  bouilloire  et  sait  pa- 
tienter, il  en  sortira  pour  lui  deux  bouilloires,  chacune  pleine 
de  poisson.  Ceci,  c'est  le  grand  principe  de  l'intérêt  (3),  » 
absurde,  impossible,  mais  dont  les  propriétaires  de  bouilloires 
et  de  pots  font  une  monstrueuse  réalité  en  ne  prêtant  aux 
pauvres  les  bouilloires  et  les  pots  dont  ceux-ci  ne  peuvent  se 
passer,  qu'à  la  condition  qu'ils  leur  seront  rendus  multipliés 
par  un  dur  et  nouveau  travail  de  chaudronnerie,  et,  de  plus, 
remplis  de  bouillon  et  de  poisson.  Laissés  à  eux-mêmes,  les  pots 
n'engendrent  point  de  pots,  ni  les  billets  de  banque  de  billets 
de  banque.  Toute  richesse  dont  s'accroît  la  richesse  prêtée  est 
œuvre  de  l'emprunteur,  fruit  de  son  travail;  par  conséquent,  elle 
n'appartient  qu'à  lui.  Que  le  créancier,  non  content  que  son  biiMi 
lui  revienne  intact,  exige,  sans  avoir  pris  part  à  ce  travail,  une 
parcelle  de  ce  fruit,  il  commet  le  péché  d'usure. 


(1)  Unlo  Ihis  Lasl,  H. 

(2)  L'exemple  des  fermiers  et  de  l'intermédiaire  ne  s'applique  pas  au  comniiMce 
proprement  dit,  mais  à  la  spéculation,  aux  accaparemens  {tnisls  et  corners  .  Ou 
peut  poser  que  le  commerce  crée  de  la  richesse  par  cela  même  qu'il  permet  h 
chacun  de  se  procurer  les  choses  dont  il  a  besoin  en  échange  de  choses  dont  il 
n'a  pas  besoin.  Par  cet  échange,  la  quantité  des  objets  qui  servent  à  la  vie,  défi- 
nition vraie  de  la  valeur,  suivant  Ruskin,  se  trouve  accrue. 

(3)  Fors,  lettre  XIV.  C'est  ici  le  point  le  plus  vulnérable  de  la  thèse  ruskinicnnc 
L'intérêt  diffère  de  l'usure  justement  en  ce  qu'il  n'est  pas  le  fruit  d'un  prêt  aux 
pauvres.  En  général,  et  surtout  aujourd'hui,  l'intérêt  est  la  récompense  de  celui  qi.i 
s'abstenant  d'une  jouissance  immédiate,  aide  à  la  création  de  richesses  nouvelles,  — 
création  dont  l'une  des  conditions  nécessaires  est  la  présence  de  la  richesse  prêlr  . 
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Est  de  l'usure  tout  placement  de  capital  qui  rapporte  des  dividendes  ou 
autres  profits  qui  ne  sont  point  salaires  de  travail.  Un  chauffeur  de  locomo- 
tive a  droit  à  des  gages  pour  sa  peine,  de  même  un  inspecteur  de  rails 
pour  ses  inspections,  mais  les  gens  oisifs  qui  n'ont  fait  qu'avancer  cent 
livres  sterling  pour  la  construction  de  la  ligne  ont  droit  à  leurs  cent  livres 
et  à  rien  de  plus.  Ils  peuvent  se  faire  rembourser  cinquante  livres  par  an 
pendant  deux  ans,  vingt-cinq  pendant  quatre  ans,  ou  bien  une  seule  pen- 
dant cent  ans  de  suite,  mais  aussitôt  qu'ils  s'emparent  d'un  centime  en  plus 
de  leurs  cent  livres,  c'est  de  l'usure.  Car  le  vol  d'un  centime  est  du  vol  au 
même  titre  que  celui  d'un  million.  Et  l'usure  est  pire,  étant  accompagnée 
de  tromperie,  et  finissant  par  tromper  l'usurier  lui-même,  qui  en  vient  à 
prendre  le  produit  de  son  usure  pour  le  croît  réel  de  son  argent,  tandis  que 
toute  addition  de  cette  espèce  à  l'avoir  du  riche  se  balance  mathématique- 
ment par  une  diminution  correspondante  de  l'avoir  du  pauvre.  Les  riches, 
jusqu'ici,  n'ont  rien  fait  que  compter  leurs  gains,  mais  le  jour  approche  où 
les  pauvres  se  mettront  à  compter  leurs  pertes,  arec  des  résultats  politiques 
sans  analogues  jusqu'à  présent. 

En  attendant,  puisqu'il  est  encore  en  Angleterre  tant  de  pieux 
capitalistes  qui  lisent  tout  haut  la  Bible,  chaque  matin,  à  leurs 
enfans  et  leurs  serviteurs,  que  le  matin  oii  le  courrier  leur 
apporte  un  chèque  de  dividende,  ils  prennent  pour  sujet  de  mé- 
ditation les  versets  suivans  du  Lévitique  (1):  «  Et  si  ton  frère  est 
pauATe,  impuissant  de  ses  mains  auprès  de  toi,  tu  prendras  son 
fardeau  et  tu  l'aideras,  et  ton  frère  vivra  avec  toi.  Tu  ne  seras  pas 
usurier  envers  lui  ;  tu  ne  lui  prendras  rien  en  plus  de  ce  que  tu 
lui  as  donné,  et  tu  craindras  ton  Dieu.  Je  suis  le  Seigneur,  et 
ton  frère  vivra  avec  toi.  Tu  ne  lui  donneras  pas  de  tes  deniers 
pour  qu'ils  te  fassent  un  profit  d'usure.  Ni  de  ta  nourriture  pour 
qu'elle  te  fasse  un  croît.  » 

«  Gomment  vivrons-nous  donc,  usuriers  que  nous  sommes? 
C'est  justement  la  vieille  question  du  temple  de  Diane.  Et  de 
même  un  Robin  Hood,  un  Cœur  de  Lion,  en  leurs  temps  de 
rapines  et  de  massacres,  c'eût  été  aussi  une  question  pour  eux  de 
vivre  sans  flèches  meurtrières  et  sans  hache  de  combat.  »  Nous 
ne  viendrons  pas  facilement  à  bout  de  notre  énigme.  Aucune 
législation,  aucune  révolution  ne  peut  nous  la  résoudre  :  nous 
sommes  de  vieux  peuples,  et  notre  mal  est  aussi  vieux  que  nous. 
Qu'on  tente  de  l'extirper  d'un  seul  coup,  du  dehors,  tout  de  suite 
il  renaîtra  de  lui-même.  De  nouveaux  riches  réduiront  de  nou- 
veaux pauvres  à  leur  merci,  lèveront  sur  leur  travail  la  taxe 

(1)  Septante  cb.  zxv,  vers.  35  et  37,  dans  Fors,  lettre  68. 
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tyrannique  de  l'intérêt.  Rien  n'est  possible  que  lentement,  par 
l'éveil  des  consciences,  par  l'effort  graduel  de  notre  propre  vo- 
lonté profonde.  Là  d'abord  s'opèrent  les  changemens  qui  réfor- 
ment et  rajeunissent  les  sociétés.  L'esclavage  antique  est  mort  de 
la  prédication  chrétienne.  C'est  une  prédication  d'essence  chré- 
tienne qui,  seule,  tuera  le  moderne  esclavage.  Secouez  l'insensible, 
le  riche  endormi  dans  sa  victoire.  Que  chaque  précepteur  répète 
à  chaque  enfant  de  la  gentry  ce  que  Ruskin  répète  à  tous  les 
gentlemen  d'Angleterre  :  «  Vous  êtes  ainsi  placé  dans  la  société, 
c'est  peut-être  pour  votre  malheur,  c'est  sûrement  pour  votre 
épreuve,  que,  sans  doute,  pendant  toute  votre  vie  vous  subsisterez 
du  travail  d'autrui.  Vous  ne  serez  cordonniers  pour  personne, 
mais  pour  vous  certains  hommes  devront  coudre  beaucoup  de 
souliers.  Vous  ne  serez  laboureurs  pour  personne,  mais  pour 
vous,  pendant  les  brûlans  étés,  chaque  jour,  certains  hommes 
devront  retourner  la  terre.  Pour  personne  vous  ne  bâtirez  de 
maisons,  ni  ne  fabriquerez  de  vêtemens,  mais  bien  des  doigts 
devront  s'ankyloser  à  pétrir  la  glaise  ou  s'épuiser  à  tirer  l'ai- 
guille pour  que  votre  corps  garde  sa  chaleur  et  votre  épiderme  sa 
finesse.  Rappelez- vous  donc  ceci  :  quoi  que  vous  valiez,  quel  que 
soit  votre  travail,  moins  votre  entretien  coûtera,  et  moins  vous 
ferez  de  mal.  Votre  entretien  ne  coûte  pas  seulement  de  l'ar- 
gent, il  coûte  la  dégradation  d'autrui.  Vous  faites  plus  qu'em- 
ployer ces  gens-là  :  vous  marchez  sur  eux.  Oui,  cela  est  inévi- 
table :  vous  avez  votre  place  et  ils  ont  la  leur;  mais,  du  moins, 
essayez  de  marcher  le  plus  légèrement  possible,  et  sur  le  plus 
petit  nombre  d'hommes  possible.  De  nourriture,  d'habits,  de 
logemens,  ce  qui  en  conscience  est  indispensable  à  votre  santé 
et  à  votre  paix,  vous  pouvez  le  prendre  avec  justice.  Mais  tâchez 
de  ne  prendre  que  ce  qui  vous  suffit;  ne  gaspillez  pas(l);  » 
n'usez  la  vie  de  personne  pour  votre  plaisir  et  votre  caprice.  Cessez 
un  instant  vos  jeux  de  gentlemen  et  de  marchands;  entendez  la 
plainte  autour  de  vous,  celle  de  tous  les  pauvres  qui  vous  ser 
vent  et  vous  nourrissent,  vos  vassaux  que  vous  devriez,  en  vrais 
seigneurs,  servir  et  nourrir.  Voyez  les  millions  de  misérahlcs 
l'innombrable  souffrance;  voyez  le  sang,  —  ce  sang  dont  le  rouge 
a  tellement  halluciné  Ruskin  que  pour  citer,  dans  son  livre  le 
plus  fervent  et  le  plus  lyrique,  un  fait-divers  atroce  de  faim  et 

(1)  7tm«  and  Tidt,  S  i39. 
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de  mort,  il  en  a  matériellement  teinté  cinq  terribles  pages  (1), 
—  ce  sang  des  multitudes  qu'il  entendait  mystérieusement  ruis- 
seler autour  de  lui,  lorsque  seul  dans  les  montagnes  de  Mornex, 
en  1863,  il  méditait  sa  mission  sociale  et  qu'il  en  avait  peur  : 
«  Je  suis  encore  malade,  tourmenté  entre  mon  désir  de  paix  et 
de  beauté,  et  le  sentiment  de  l'effrayant  appel  qui  commande  la 
résistance  au  crime  humain  et  le  combat  pour  la  misère...  Mais 
il  me  semble  que  c'est  la  voix  dune  rivière  de  sang  qui  ne  peut 
que  m'emporter,  impuissant,  au  milieu  de  ses  noirs  caillots  (2). .  •  » 

Telle  est  la  véhémente  passion  de  charité  dont  s'anime  ce 
socialisme  ruskinien.  Mais  il  reste  autoritaire,  autoritaire  comme 
les  commandemens  du  Décalogue.  C'est  qu'il  a  sa  racine  dans  la 
conscience.  Voilà  son  trait  propre,  anglais,  protestant,  puritain. 
Pour  son  principe,  il  pose  une  déclaration  des  devoirs  de 
l'homme,  et  non  pas  de  ses  droits.  Les  droits,  au  nom  desquels 
l'individu  s'affirme,  se  reprend,  se  pose  à  part,  n'intéressent  pas 
un  Ruskin  :  il  a  trop  le  sentiment  du  groupe,  de  sa  \'ie  d'ensemble, 
de  ses  liaisons  organiques,  des  mutuelles  et  nécessaires  dépen- 
dances qui  font  sa  structure,  sa  force  et  sa  beauté.  Une  seule 
chose  l'émeut  :  l'idée  de  ces  devoirs  qui  obligent  et  assem- 
blent. Ainsi  le  sentiment  de  l'ordre  social  commande  toute  sa 
conception  politique,  comme  celui  de  la  fornie  vitale  toutes  ses 
théories  dart.  Et  qu'est-ce  que  l'ordre,  sinon  subordination, 
c'est-à-dire,  encore  une  fois,  hiérarchie  Je  commandemens  et 
d'obéissances? 

Or  ce  novateur,  traditioniste,  au  fond,  parce  qu'Anglais,  ne 
conçoit  de  hiérarchie  sociale  que  celle  qui  s'est  établie  au  cours 
des  siècles  anglais  :  obéissance  du  peuple  et  commandement  des 
gentlemen.  Toute  réforme,  à  ses  yeux,  se  réduit  à  ceci  :  ces 
chefs  héréditaires  dont  mille  ans  de  discipline  et  de  commande- 
ment ont  fait  une  caste  moralement  et  physiquement  supérieure, 
une  race,  au  sens  des  éleveurs,  ces  anciens  chefs  doivent  rede- 
venir des  maîtres  efficaces.  A  cette  fin,  qu'ils  se  remémorent 
leurs  vieillies  tâches  féodales,  qu'ils  apprennent  ou  découvrent 
leurs  tâches  nouvelles,  féodales  toujours,  mais  plus  diffitc.les  que 
celles    d'autrefois,    encore  mal  définies    dans   cette  Angleterre 

(1)  Dcins  Sésame  and  Lilies,  §  36  et  suiv.  ;  ces  pages  sont  imprimées  à  l'encre 
rouge. 

(2)  Lettre  à  M.  Norton. 
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industrielle,  si  différente  de  la  calme  Angleterre  agricole  de 
jadis,  et  qui  poursuit  laborieusement,  à  travers  tant  de  pro- 
blèmes et  d'angoisses,  sa  croissance  énorme  et  sa  profonde 
transformation  de  peuple  moderne.  Elle  n'y  réussira  qu'en  reve- 
nant à  l'éternelle  loi  sociale,  laquelle  est  une  loi  morale  :  «  La 
société  actuelle  souffre  de  deux  vices.  En  premier  lieu,  les 
maîtres  n'y  savent  plus  leurs  offices  et  leurs  charges  de  maîtres; 
en  second  lieu,  le  peuple  en  conclut  qu'il  ne  faut  plus  de  maîtres, 
arrangement  délicieux  pour  tous  les  imbéciles  et  profitable  à 
tous  les  coquins.  » 

De  là  les  apparentes  contradictions  qui  choquent  un  Français 
dans  la  thèse  de  Ruskin.  Champion  de  la  misère,  il  est  le  cham- 
pion de  toute  autorité.  Passionnément  il  dénonce  l'injustice 
sociale,  mais  il  bafoue  les  démocrates  et  leur  rêve  égaliiaire,  et, 
plus  âprement  encore,  ce  que  les  libéraux  appellent  liberté.  Il 
attaque  les  riches,  mais  il  interdit  au  peuple  le  pouvoir.  Il 
déclare  la  société  moderne  fondée  sur  le  vol  et  l'usure,  mais  il 
hait  les  révolutions.  Au  fond,  il  n'imagine  de  réforme  qu'à  l'in- 
térieur de  l'antique  forme  politique  et  sociale  existante.  L'idée 
mystique  de  Burke  est  en  lui  ;  la  dislocation  de  cette  forme, 
l'état  révolutionnaire,  c'est  la  société  même  qui  se  désagrège, 
I  retourne  au  pur  nombre  de  ses  individus,  —  et  quelles  combi- 

naisons de  la  raison  raisonnante  pourront  assurer  la  renais- 
sance en  elle  de  la  puissance  plastique,  du  mystérieux  et  spon- 
tané principe  de  vie,  qui,  de  simple  multiplicité  confuse  et 
mobile,  l'a  peu  à  peu  déterminée  forme  complexe,  organique  et 
qui  dure?  Quand,  d'elle-même,  une  société  tend  à  faiblir  et  se 
défaire,  c'est  qu'elle  est  atteinte  dans  son  élément  spirituel  pro- 
fond :  l'instinctive  volonté  qui  coordonne  et  maintient  les 
groupes,  les  classes,  les  corps,  en  incitant  les  individus  au  don 
mutuel  d'eux-mêmes.  Nul  espoir  de  guérison  que  par  les  disci- 
plines morales.  Le  socialiste  anglais  et  puritain,  qui  croit  à  d'an- 
tiques et  nécessaires  distinctions  de  castes,  qui  blâme  l'égoïsme 
et  la  tyrannie  des  uns,  les  révoltes  des  autres,  répète  à  tous 
leurs  devoirs  :  devoirs  des  inférieurs  qui  obéissent,  «  demeurent 
à  leur  place  »  et  travaillent;  devoirs  des  maîtres  qui  gouvernent, 
protègent  et  travaillent. 

André  Chevrillon. 
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La  ballade  de  Genji.  —  L'escalade  des  Français 
Les  Djaînas  de  Sittamour. 


Genji,  22  septembre  1901. 

...  La  légende  du  rajah  Desing,  gouverneur  de  Genji,  vaut 
moins  par  son  caractère  héroïque  que  par  l'idée  qu'elle  nous 
donne  des  tendances  d'un  hindouisme  local  s'opposant  aux  domi- 
nations musulmanes  de  Golconde  et  de  Bijapour.  Le  temps 
aidant,  la  tradition  s'étendit  sur  tous  les  territoires  de  Genji  à 
Arcot,  rapportant  sans  doute  arbitrairement  aux  fondateurs  de 
Singaveram  et  du  vieux  Genji  des  montagnes,  les  exploits  des 
Mahrattes  de  Sivadji  et  de  Raja-Ram.  Ceux-ci  occupèrent,  per- 
dirent et  reprirent  le  nouveau  Genji  au  cours  de  leurs  luttes 
sans  trêve  contre  les  grands  officiers  musulmans  du  Mogol  de 
Delhi.  Le  vieux  Genji  ne  tient  que  peu  de  place  dans  ces  chro- 
niques locales.  Il  est  cependant  signalé  dans  celle  de  Desing 
rajah  qui  date  de  1721.  C'est  bien,  en  effet,  au   cours  de  cette 

(1)  Voyei  la  Revue  du  1"  février. 
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année,  que  le  gouverneur  radjpoute  du  nouveau  Genji,  Tej-Sing, 
—  le  Desing  de  la  Ballade,  —  fut  tué  dans  une  bataille  qu'il 
livra  au  Nabab  d'Arcot,  Sadatulla-Khan. 

L'aventure  de  Tej-Sing  est  peu  importante  en  soi.  Il  ne  fut 
certes  pas  le  premier  radjpoute  qui  refusa  de  payer  le  tribut 
entre  les  mains  d'un  officier  du  Grand  Mogol.  Mais  cet  obscur 
gouverneur  devint  un  type  représentatif  du  patriotisme,  ou,  pour 
mieux  dire,  de  l'indépendance  féodale  des  tchatrias  brahma- 
nistes  contre  le  vieil  envahisseur  musulman.  Toute  l'histoire  du 
Garnate,  ou  plutôt  de  l'Inde  dravidienne  en  son  entier,  est  dans 
cette  guerre  séculaire  entre  Hindous  et  Maures.  Aussi  loin  qu'on 
se  reporte  dans  l'obscure  chronologie  de  la  région,  apparaît 
cette  notion  première  qui  s'éclaire,  au  xvi'  siècle,  par  la  certi- 
tude des  faits.  La  puissante  maison  de  Vijianagar  succombe 
en  1565  sous  les  efforts  combinés  des  souverains  islamites  de 
Golconde,  Bijapour,  Ahmednagar  et  Bedar.  Sur  le  champ  de 
bataille  de  Palikota  se  décida  le  sort  du  pays  situé  entre  le 
Kistna  et  le  Godavéry. 

La  légende  veut  que  l'usurpateur  Rama  Radjah  y  ait  trouvé 
la  fin  de  sa  carrière  et  de  ses  forfaits.  Pris  pendant  le  combat, 
il  aurait  été  mis  à  mort  par  les  vainqueurs.  Sa  tête,  macérée  dans 
l'huile  de  santal  et  peinte  en  rouge,  serait  restée  exposée  dans 
la  ville  de  Bijapour  pendant  tout  un  siècle.  Ainsi  fut  puni  Rama 
Radjah  pour  avoir  dépossédé  son  souverain  le  jeune  Sadaciva, 
et  occupé  contre  tout  droit  le  trône  de  Vijianagar. 

Le  prince  légitime  fut  heureux  de  conserver,  après  la  défaite, 
un  pouvoir  nominal  sur  les  territoires  de  Madura,  de  Tanjore  et 
de  Genji  que  lui  disputèrent  par  la  suite  les  Najakas  ou  vice- 
rois  de  ces  deux  derniers  districts,  alliés  avec  le  fameux  Tirou- 
male-Najaka  de  Madura.  Pour  comble  d'infortune,  le  malheu- 
reux souverain  de  Vijianagar  dut  appeler  à  son  secours  ses 
anciens  ennemis.  Vers  la  même  époque,  à  un  autre  bout  du 
monde,  Henri  III  de  Valois,  réduit  aux  pareilles  extrémités  par 
les  ligueurs  parisiens  à  la  solde  de  l'Espagne,  requérait  l'assis- 
tance d'Henri  de  Navarre.  Les  musulmans  de  Golconde  ne  se 
firent  point  faute  d'intervenir.  Ils  commencèrent  contre  les  Naja- 
kas du  Mysore,  du  Deccan  et  du  Garnate  ces  campagnes  de  sièges 
qui  devaient  durer  près  d'un  siècle.  Genji  est  investi  par  les 
contingens  de  Golconde,  sans  succès.  Ceux  de  Bijapour  reprennent 
les  opérations.  Alors  apparaît  Shadji,  père  du  fameux  Sivadji. 
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C'est  lui  qui  commande  les  troupes  de  Bijapour,  qui,  en  1638, 
s'emparèrent  de  la  plus  fameuse  entre  les  forteresses  du  Carnate. 
Mais  les  vainqueurs  ne  gardèrent  pas  paisiblement  leur  conquête. 

La  mort  du  grand  TiroumaleNajaka  de  Madura  fut  le  signal 
de  nouveaux  troubles.  Une  tradition  fabuleuse,  brahmaniste 
par  ses  tendances,  entoure  cette  mor't  des  circonstances  les  plus 
singulières.  Outrés  de  la  faveur  où  le  Najaka  tenait  le  Père 
Robert  de  Nobili,  le  célèbre  jésuite  qui  évangélisa  le  Maduré,les 
Brahmes  auraient  muré  Tiroumale  dans  le  souterrain  où  repo- 
saient ses  trésors,  et  il  y  serait  mort  de  faim. 

Jusqu'à  la  destruction  des  dynasties  musulmanes  du  Carnate 
et  du  Deccan  par  l'empereur  Aureng-Zeb,  en  1687,  une  anarchie 
sans  frein  se  déchaîne  dans  la  péninsule.  Elle  redouble  à  la 
mort  du  Najaka  Chokhanata  :  gens  de  Bijapour,  Mysoriens,  Mah- 
raltes  luttent  comme  au  hasard,  sarrachent  des  lambeaux  de 
provinces,  tuent,  pillent,  incendient,  rançonnent.  Dans  ces 
luttes  stériles  tourbillonnent  les  innombrables  escadrons  des 
Mahrattes  et  les  épais  bataillons  des  Maures,  avec  les  merce- 
naires :  Afghans,  Béloutchis,  Arabes,  aventuriers  d'Europe 
qu'accompagneront  par  la  suite  des  Abyssins  et  des  nègres.  Im- 
possible de  savoir  au  compte  de  qui  chacun  travaille  sur  le 
pays,  dépecé  et  pantelant.  Sectateurs  de  Flslam  ou  de  Brahma, 
chrétiens,  dépouillent  et  brûlent  à  l'envi  les  pagodes.  Il  n'est 
petit  chef  de  bande,  chétif  roitelet,  qui  ne  tienne  son  parti, 
depuis  le  setupati  Sambuji  de  Genji  jusqu'au  Bhonsla  Ekoji,  qui 
fonde  à  Tanjore  une  principauté  mabratte. 

Le  Najaka  Ranga  Krischna  bat  les  Mysoriens,  rétablit  l'ordre 
dans  le  Maduré,  mais  c'est  pour  un  temps  bien  court.  Quand  il 
meurt  en  1689,  tout  retombe  dans  le  désordre.  La  régente  Man- 
gamal,  qui  lui  succède  à  Màdura,  est  emportée  dans  la  tempête. 
La  légende  de  sa  mort  fait  le  pendant  à  celle  du  grand  Tirou- 
male, mais  elle  est  plus  vraisemblable.  Cette  princesse,  qui 
semble  s'être  signalée  beaucoup  plus  par  sa  tolérance  que  par 
sa  fermeté,  périt  victime  des  Brahmes.  Ils  lui  reprochaient  sa 
bienveillance  à  l'égard  des  missionnaires  catholiques  dont  l'in- 
fluence allait  croissant.  Sans  doute  la  princesse  se  refusa-t-elle 
à  quelqu'une  de  ces  exécutions  dont  le  supplice  du  Père  Brito 
dans  le  Travancore  peut  être  pris  pour  exemple.  Les  Brahmes 
perdirent  Mangamal  dans  l'esprit  du  jeune  prince  Vijiaga  Ranga 
Chokanalha.  El  cruand  il  monta  sur  le  trône,  en  ITOi,  son  pre- 
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mier  acte  de  gouvernement  fut  de  condamner  la  régente  à  mou- 
rir de  faim. 

Cependant  les  Mahrattes  de  Sivadji  voyaient  décliner  leur 
puissance  dans  le  Sud  de  la  péninsule.  La  ruine  de  ces  «  enne- 
mis invétérés  de  toute  autorité  établie  »  suivit  d'assez  près  celle 
des  dynasties  de  Golconde  et  de  Bijapour.  Alliée  avec  la  pre- 
mière, Sivadji  avait  réussi,  deux  ans  avant  sa  mort,  à  se  rendre 
maître  de  Genji,  par  un  compromis  avec  le  gouverneur  musul- 
man, en  1677.  Mais  Aureng-Zeb  approchait.  Quand  il  eut  détruit 
la  dynastie  d'Adel  en  1686,  et  celle  de  Koutoub  en  1687,  le  vieil 
empereur  s'occupa  des  Mahrattes,  et  si  bien  qu'en  l'année  de  sa 
mort  (1707)  les  cavaliers  de  Pounah  étaient  refoulés  le  long  de 
la  côte  occidentale. 

Le  régent  des  Mahrattes,  Ram  Raja,  fut  investi  dans  Genji 
par  l'Empereur  en  personne  (1693),  puis  par  ses  lieutenans.  La 
tradition  veut  que  Ram  Raja  ait  résisté  pendant  sept  années. 
Je  vous  ai  dit  comment  il  s'enfuit  à  Vellore  après  la  prise 
de  Genji.  Puis  des  accords  survinrent,  et  les  gouverneurs  des 
forteresses  du  Deccan  et  du  Carnate  reconnurent  l'autorité 
du  Mogol.  Peu  importait  aux  faibles  successeurs  d'Aureng-Zeb 
que  ces  forteresses  fussent  tenues  par  des  radjpoutes  ou  de? 
gens  de  Golconde,  pourvu  qu'ils  payassent  le  tribut  entre  les 
mains  des  Nawabs  établis  par  les  vice-rois.  Le  prestige  de  l'au- 
torité impériale  était  ainsi  sauvegardé,  sans  que  l'anarchie  ces- 
sât de  régner  dans  la  péninsule.  Bientôt,  avec  Dupleix,  les 
Français  commenceront  de  se  mêler  aux  intrigues  et  aux  con- 
spirations ourdies  contre  les  fantômes  impériaux  de  Delhi 
A  nouveau  les  cavaliers  de  Pounah  inondent  le  Deccan  et  \q 
Carnate,  et  les  radjjoutes  qui  les  ont  appelés  se  disputent  les 
châteaux  et  les  villes.  Des  usurpateurs,  des  prétendans,  des  chefs 
de  bandes,  l'énumération  défie  tout  calcul.  C'est  im  désordre 
sauvage  où  les  deux  Compagnies  des  Indes,  l'anglaise  et  la  fran- 
çaise, s'embusquent  pour  pêcher  en  eau  trouble.  L'importance 
fabuleuse  des  contributions,  des  rançons,  le  produit  des  pillages 
se  chiffre,  au  vrai,  par  milliards.  Il  semble  que  les  richesses  du 
Nouveau  Monde  aient  été  pauvreté  auprès  de  ces  trésors  des 
Nababs  qui,  en  moins  d'un  siècle,  prirent  le  chemin  de  l'Europe. 
La  sauvagerie  des  procès  que  l'on  fit,  à  Paris  et  à  Londres,  aux 
hommes  qui  drainèrent  ainsi  l'épargne  millénaire  de  l'Inde, 
s'explique_  aisément.    Il  y  a   toujours    des   consciences    coura- 
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geuses  pour  s'émouvoir  quand  il  s'agit  de  faire  rendre  gorge... 

La  raison  du  plus  fort  prévaut  seule  désormais  dans  cette 
lutte  entre  l'hindouisme  et  l'islamisme,  exploitée  par  des  tiers. 
La  main  de  fer  du  terrible  Aureng-Zeb  ne  s'abat  plus  sur  les  fac- 
tieux. La  descendance  de  Timour,  condamnée,  sans  appel,  meurt 
lentement  sous  les  coups  des  Persans  et  des  Mahrattes.  Baladji 
Badji  Rao,  ce  brahme  qui  commande  avec  le  titre  de  Peshwa 
les  chevauchées  des  Mahrattes,  se  fait  même  accepter  par  le 
Mogol.  Il  lui  impose  et  son  alliance  et  une  garde  de  500  cava- 
liers. Les  barbares  n'en  avaient  pas  agi  autrement  avec  Rome. 

Déjà  les  Français,  sous  Martin,  avaient  acheté  du  rajah  de 
Genji,  Shere  Kan  Lodi,  le  territoire  de  Pondichéry.  Peu  après, 
le  Mogol  vendait  ce  même  territoire  aux  Hollandais,  qui  en 
expulsaient  les  Français  pour  un  temps.  Les  Anglais,  acquéreurs 
du  territoire  de  Madras,  s'arrangeaient  à  grand'peine  avec  le 
lieutenant  du  Mogol,  Daoud  Khan,  qui  voulait  les  évincer. 
Mais  bientôt  ces  Anglais  si  humbles,  gouvernés  par  M.  Pitt, 
aïeul  du  grand  William  Pitt,  vont  se  mêler  aux  affaires  de 
rinde  dravidienne  et  mettre  d'accord  les  parties  en  les  croquant 
les  unes  après  les  autres. 

Genji,  22  septembre  1901. 

...  Ces  explications  étaient  nécessaires  pour  l'intelligence  du 
sujet.  Elles  vous  permettent  de  comprendre  ce  qu'eurent  de 
réel  les  malheurs  du  rajah  Desing,  malheurs  illustrés  par  la  bal- 
lade de  Genji.  Desing  refusa  de  payer  le  tribut  régulier  aunawab 
d'Arcot,  Sadatulla-Khan.  Si  les  motifs  de  ce  refus  sont  donnés 
tout  au  long  dans  la  ballade,  celle-ci  est  intéressante  pour  beau- 
coup d'autres  raisons.  Il  convient  d'y  voir  un  monument  typique 
de  cette  littérature  populaire  où  se  mêlent  les  tendances  isla- 
mites  et  brahmanistes  sous  les  oripeaux  pailletés  de  la  grandi- 
loquence persane.  A  cette  littérature  de  bazar  l'enflure  iranienne 
prête  quelque  qualité  sans  en  augmenter  le  caractère.  A  la  Perse 
l'on  doit  imputer  ces  exagérations  numériques  que  l'on  relève 
dans  la  partie  guerrière  du  récit,  tandis  qu'à  la  poétique  de 
l'Islam  appartient  l'importance  donnée  aux  qualités  du  cheval, 
et  au  brahmanisme  le  respect  des  rites  et  la  nature  des  dieux. 

Pour  grossier  qu'il  soit,  ce  poème  mérite  d'être  connu,  et 
c'est  grand  dommage  qu'on  ne  l'ait  pas,  à  ma  connaissance,  pu- 
blié en  français,    non  d'après    ces  exemplaires   imprimés   en 
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tamoul  qui  se  vendent  à  Madras,  mais  d'après  une  lecture  plus 
ancienne.  Je  n'ai  pu  m'en  procurer  sur  les  lieux.  Avant  donc  de 
partir  pour  Genji,  j'ai  fait  traduire  littéralement  l'édition  vul- 
gaire par  l'excellent  Singaravélou,  attaché  à  la  bibliothèque  de 
Pondichéry.  Singaravélou  est  un  homme  de  caste,  instruit  et 
bienveillant,  dont  la  famille  abonde  en  renseignemens  sur  le 
Coromandel  et  le  Garnate.  Je  suis  trop  heureux  de  lui  témoigner 
ma  reconnaissance  pour  le  dévouement  qu'il  apporta  à  m'in- 
struira sur  mainte  particularité  de  l'histoire  de  l'Inde  dravi- 
dienne... 

Après  les  invocations  d'usage  aux  dieux,  la  ballade  débute 
par  l'apparition  du  cheval  divin  que  le  Mogol  de  Delhi  devait 
offrir  par  la  suite  à  Desing  Rajah  et  qui  fut  la  cause  des  malheurs 
de  son  maître.  Plus  d'un  million  de  Richis  sont  rassemblés 
pour  l'œuvre  de  pénitence  au  pied  du  grand  mont  Mérou.  Le 
bruit  de  leurs  prières  parvient  jusqu'au  Kaïlassa,  paradis  de 
Çiva  et  jusqu'au  Vaïkoundam,  paradis  de  Vichnou.  Entre  tous 
ces  saints,  un  musulman  se  faisait  remarquer  par  la  rigueur  de 
ses  mortifications,  quand,  se  dirigeant  vers  lui  avec  une  mer- 
veilleuse vitesse,  un  cheval  apparut.  Tout  dans  ce  coursier  à  la 
robe  dorée  annonçait  la  nature  divine.  C'était  un  Barassari,  un 
étalon  céleste.  Le  pieux  musulman  n'eut  pas  sitôt  vu  cet  être 
surnaturel  cpi'il  courut  à  sa  rencontre.  Et  le  Barassari  hennit 
XXL  Musulman  du  pays  de  Coorg.  Le  saint  tendit  un  filet  ma- 
gique et  la  bête  s'y  laissa  prendre. 

Le  fakir  choisit  alors  quatre  mille  cavaliers,  parmi  les  meil- 
leurs, pour  l'accompagner  à  Delhi,  car  il  avait  résolu  d'offrir  ei^ 
présent  le  cheval  du  ciel  à  l'Empereur.  On  entre  dans  Delhi  ; 
mais  le  Barassari,  frémissant  dans  ses  entraves  de  fer,  pousse 
des  hennissemens  formidables.  Ils  ébranlent  les  palais  et  les 
maisons.  Et  la  plupart  des  habitans  de  Delhi  en  tombèrent  sur  le 
sol,  sans  mouvement  et  sans  voix... 

L'histoire  se  traîne  ainsi  jusqu'à  l'arrivée  du  père  de  Desing 
Rajah  à  la  Cour  Je  Delhi.  La  ballade  l'appelle  Terani  Maha- 
rajah,  mais  son  nom  véritable  est  Sarup-Sing,  et  ce  radjpoute 
fut,  en  effet,  gouverneur  de  Genji.  L'Empereur,  ne  trouvant 
personne  capable  de  dompter  le  cheval  divin,  a  donné  l'ordre  à 
ses  grands  vassaux  de  se  réunir  à  Delhi.  Chacun  d'eux  est  invité 
à  monter  le  Barassari.  Le  cavalier  qui  fera  ainsi  le  tour  de  la 
ville  deviendra   propriétaire  du   cheval  et   recevra  des  présens 
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d'une  incalculable  richesse.  Mais  s'il  échoue  ou  refuse  de  tenter 
l'épreuve,  il  sera  emprisonné  pendant  sept  années. 

Et  tel  est  l'effroi  qu'inspire  le  coursier  du  fakir  que  tous  les 
princes  préfèrent  la  prison  au  risque  de  perdre  la  vie  en  se 
confiant  à  la  bête  surnaturelle.  Le  sort  de  Terani  fut  celui  des 
autres  rajahs. 

Sa  femme,  cependant,  peu  de  jours  après  son  départ  de 
Genji,  mit  au  monde  un  (ils.  Quand  il  eut  atteint  l'âge  de  cinq 
ans,  l'enfant  demandait  sans  cesse  ce  qu'était  devenu  son  père; 
et  les  pleurs  de  sa  mère  répondaient  seuls  à  ses  questions. 
«  Chère  mère,  quelle  tristesse  est  la  vôtre?  Tous  les  écoliers, 
mes  amis,  ont  père  et  mère,  moi  seul  ne  connais  pas  mon 
père  !  »  Alors  la  princesse  se  décide  à  parler  :  «  Mon  fils,  pour 
voir  votre  père,  hélas!  il  vous  faut  attendre  encore  deux 
années.  »  Et  elle  raconte  le  malheur  de  Terani  Radjah. '«  Ma 
mère,  permettez-moi  de  partir  pour  Delhi.  Je  délivrerai  mon 
père  et  mon  oncle,  prisonnier  avec  lui  ;  et  le  cheval  magique 
sera  à  moi.  —  Y  pensez-vous,  mon  fils  !  Vous  êtes  un  enfant  en 
bas  âge!  «  Et  la  princesse,  fatiguée  de  pleurer,  tombe  sans 
connaissance. 

Alors  l'enfant  fit  trois  tours  autour  de  sa  mère,  se  prosterna 
à  ses  pieds,  et  s'en  fut  à  la  pagode  où  Vichnou  était  adoré  sous 
le  nom  de  Ranganaden.  Exposant  au  Dieu  les  motifs  de  son 
voyage,  il  l'adjure  de  le  protéger  dans  son  entreprise,  d'être 
toujours  avec  lui,  de  l'aider  à  dompter  le  Rarassari.  Vichnou 
promit  au  jeune  Desing  de  l'assister  en  toutes  circonstances. 

Mais  avant  que  d'entreprendre  son  voyage,  l'enfant  ouvre 
son  cœur  à  Movottoucaren,  son  ami  pour  la  vie.  Ensemble  ils 
feront  la  route.  Rien  montés,  munis  d'argent,  ils  atteignent 
Delhi  en  dix  jours.  Là,  l'Empereur  tient  son  Durbar  auquel 
assistent  le  père  et  l'oncle  de  Desing,  et  aussi  les  cinquante-six 
princes  prisonniers.  «  Dans  le  palais,  tel  un  lionceau,  s'élance 
le  jeune  Desing.  A  la  vue  de  cet  enfant  si  beau,  toute  l'assem-t 
blée  se  lève  pour  saluer.  L'Empereur  fit  de  même.  » 

Les  deux  enfans  saluent  le  Mogol  :  «  Seigneur,  dit  Desing, 
j'ai  appris  qu'à  Delhi  est  un  cheval  divin.  De  loin  je  suis  venu 
pour  l'essayer  comme  monture.  »  Tel  un  coup  de  foudre,  ces 
paroles  ébranlent  l'Empereur  :  «  Quoi  !  si  jeune,  d'une  beauté 
céleste,  veut-il  tenter  l'impossible,  et  compte-t-il  réussir  où 
tant  de  braves  ont  échoué?  Et,  s'il  échoue,  son  sort  sera  pareil  I 


LETTRES  ÉCRITES  DU  SUD  DE  l'iNDE.  121 

Enfant,  pourquoi  avoir  entrepris  un  semblable  voyage,  et  quel 
est  ton  sang? Ton  père,  tanière;,  la  ville  où  tu  naquis?  Réponds 
à  ma  question!  »...  Et  l'enfant  raconta  tout  :  «  Je  suis  le  fils  de 
Terani  Radjah,  ma  n>ère  a  nom  Devarambaye,  ma  ville  natale  est 
Genji.  Pour  délivrer  mon  père,  et  mon  oncle,  dompter  le  Raras- 
sari,  je  suis  vena  ici  !  »  Alors  le  père  embrasse  son  fils  et  s'écrie 
tout  en  pleurs  :  «  Mon  fils,  ne  commettez  pas  une  pareille  impru- 
dence. Plutôt  demandera i-je  à  l'Empereur  la  grâce  de  partir 
pour  Genji  !  -^Non,  mon  père  !  venu  ici  pour  monter  le  cheval 
divin,  je  n'obéirai  point,  comme  vous,  aux  mauvais  conseils  de 
la  peur.  Vous  avez  succombé  et  payez  de  votre  captivité  cette 
défaillance.  Pour  moi,  si  je  ne  suis  pas  fidèle  à  mon  serment,  je 
cesse  d'être  le  fils  de  l'illustre  Maharadja  Terani  !  » 

Sourd  aux  prières  de  l'Empereur  lui-même  qui  l'adjure  de 
renoncer  à  sa  folle  entreprise,  le  jeune  Desing  fait  détacher  le 
cheval.  A  peine  est-il  en  selle  qu'il  invoque  Vichiiou  ;  «  Hari  ! 
Hari  !  Krichna,  Govinda!...  Et  vous  seigneurs,  ne  prenez  soin 
de  moi.  Un  jour  ou  l'autre,  il  nous  faut  mourir  !  »  Et  tandis  que 
le  peuple  se  lamente,  le  Rarassari  s'enlève  dans  les  airs  avec 
l'enfant  cavalier.  Il  franchit  les  fleuves,  les  montagnes,  gagne 
le  ciel,  sans  réussir  à  se  débarrasser  de  son  fardeau  :  «  Pour 
mon  malheur  cet  enfant  est  né  !  »  Durant  cinq  jours,  durant  cinq 
nuits,  il  vole  dans  l'espace.  Desing,  exténué,  se  couche  sur  le 
dos  de  la  bête  magique,  il  invoque  Ranganaden  et  s'endort. 
Prenant  en  pitié  l'enfant,  le  Dieu  apparaît  et  menace  le  cheval  : 
«  Retourne  à  Delhi  avec  ce  prince.  Plus  tard,  tu  le  porteras  à 
la  guerre,  quand  à  Genji  il  combattra.  Tous  deux  je  vous  ravi- 
rai jusqu'à  mon  Paradis.  » 

Le  cheval  obéit  au  Dieu.  L'enfant  se  réveille  à  Delhi  où 
l'Empereur  lui  offre  son  trône  et  sa  fille.  Desing  refuse  : 
«  Depuis  six  mois,  j'ai  laissé  mon  Genji  et  ma  mère.  Laissez-moi 
partir  !  »  Alors  l'Empereur  supplie  Torani  Radjah  de  consentir  au 
mariage  de  son  fils.  Le  père  oppose  l'âge  de  Desing.  «  Il  n'a  que 
cinq  ans!  Mais  j'accepte  le  contrat  pour  sa  vingtième  année.  » 
L'Empereur  déclare  que  le  rajah  de  Genji  ne  sera  plus  tribu- 
taire. Il  met  en  liberté  les  cinquante-six  princes  détenus.  Tous 
chantent  les  louanges  de  Desing. 

Sept  années  se  passent  après  le  retour  à  Genji  de  Desing,  de 
son  père  et  de  son  oncle.  Puis  meurent  Terani  et  la  mère  du 
ieune  prince.  C'est  Terani  Sing,  l'oncle,  qui   est  régent.  Quand 
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Desing  atteint  l'âge  de  dix-huil  ans,  on  célèbre  ses  noces  avec 
la  fille  de  l'Empereur,  arrivée  de  Delhi,  et  les  fêtes  du  mariage 
et  du  couronnement  durent  six  mois.  Toujours  les  époux  sont 
séparés  par  une  tenture  qui  partage  en  deux  l'appartement. 
Jamais  la  princesse  n'a  vu  le  prince,  jamais  le  prince  n'a  vu  le 
visage  de  la  princesse.  Ainsi  en  fut-il  pendant  douze  ans. 

Mais  voici  que  le  Mogol  de  Delhi  demande  à  son  ministre  : 
«  Les  tributaires  se  sont-ils  acquittés? —  Tous  ont  payé,  Seigneur, 
excepté  le  Nawab  d'Arcot  qui,  depuis  douze  années,  n'a  rien 
onvoyé.  »  L'Empereur  fait  mander  au  Nawab  de  s'exécuter, 
sinon  on  le  punira  de  la  prison.  Une  correspondance  adminis- 
trative s'engao^e  par  quoi  FEmpereur  apprend  que  le  Nawab  n'a 
jamais  pu  ol  tenir  de  Desing  Radjah  le  payement  de  son  tribut. 
Des  pages  entières  du  poème  sont  consacrées  à  cette  partie  finan- 
cière de  l'histoire,  et  il  n'y  est  pas  fait  grâce  d'une  seule  lettre. 
On  y  cite  tous  les  noms  des  cent  soixante-douze  Paléagars  tribu- 
taires du  Nawab.  Et  chacune  des  épîtres, —  mieux  vaudrait,  au 
vrai,  dire  de  ces  dépêches  ministérielles,  —  se  termine  par  ces 
mots  :  «  Depuis  douze  années,  Desing  Radjah  n'a  pas  payé.  » 

Enfin  le  Nawab  est  autorisé  par  l'Empereur  à  employer  h 
force.  Toundamallavinan,  lieutenant  du  Nawab  Sadatulla  Khan, 
marche  sur  Genji  à  la  tête  d'une  puissante  armée.  Sur  son  pas- 
sage, les  pays  s'émeuvent,  et  les  Paléagars  essayent  d'intervenir. 
Mais  l'officier,  sans  les  entendre,  continue  sa  route  et  pénètre 
dans  le  district  de  Genji.  Jusqu'ici,  Desing  n'a  répondu  aux 
sommations  que  par  le  mépris. 

On  peut  s'étonner  de  son  mutisme,  car  il  aurait  pu  arguer, 
tout  d'abord,  de  l'exonération  dont  l'avait  favorisé,  douze  années 
auparavant,  l'Empereur  en  personne.  Mais  les  faits  héroïques  ne 
se  laissent  pas  réduire  par  la  logique.  Si  tout  se  passait  suivant 
la  vérité  des  choses,  une  certaine  poésie  n'y  trouverait  pas  son 
compte,  et  la  fin  tragique  de  Desing  se  réduirait  au  cas  d'un 
contribuable  obstiné  à  ne  point  produire  ses  quittances  non  plus 
que  ses  avis  de  dégrèvement. 

Et  d'ailleurs,  le  récit  nous  laisse  à  cet  égard  dans  une  mer- 
veilleuse incertitude.  On  pourrait  croire  que  Desing  n'a  pas  été 
prévenu  de  ce  qu'on  tramait  contre  lui,  ou  bien  que  l'Empereur 
a  oublié  ses  engagemens. 

C'est  par  le  soin  du  tam-tam  que  fait  battre  Toundamallavi- 
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nan,  trois  jours  après  son  établissement  sur  les  rives  de  la 
rivière  de  Genji,  que  l'oncle  de  Desing,  Terani  Sing,  qui  régnait 
au  vieux  Genji,  apprit  l'arrivée  de  l'ennemi.  Quant  à  Desing, 
tout  occupé  de  ses  dévotions,  il  ne  sait  rien  des  choses  d'ici- 
bas.  La  pagode  oh  il  prie  est  le  seul  monde  qu'il  connaisse. 
Lorsque  Terani  Sing  vient  le  déranger  dans  son  tête-à-tête  avec 
Vichnou  Ranganaden,  le  rajah  se  contente  de  lui  dire  :  «  Mon 
oncle,  du  haut  de  votre  terrasse  vous  avez  vu  de  vos  yeux 
l'armée  du  musulman  campée  à  quelques  portées  de  trait.  Vous 
avez  couru  jusqu'à  ma  place  de  Genji  et  vous  m'avez  reproché 
d'adorer  Ranganaden  tandis  que  les  forces  du  Nawab  occupent 
les  rives  du  Sangarabarani  !  Et  je  vous  réponds  :  Mon  oncle, 
nous  devons  depuis  douze  ans  le  tribut  au  Nawab.  Ne  craignez 
rien.  Patientez  un  quart  d'heure,  mais  n'interrompez  pas  mes 
prières.  Envoyez  quelques  messagers  vers  l'armée  du  Nawab,  et 
qu'ils  s'informent.  » 

Ainsi  Desing  Radjah  connaît  les  causes  de  l'invasion,  et  il  ne 
daigne  pas  s'expliquer.  Son  oncle,  sans  se  permettre  une  observa- 
tion, expédie  deux  émissaires  à  Toundamallavinan  pour  le  p:  ier 
de  se  rendre  auprès  de  Desing.  Aussitôt  l'officier  monte  sur  son 
éléphant  et  s'en  va  rendre  visite  à  Desing.  Le  rajah  a  terminé  ses 
oraisons.  Il  revêt  son  costume  officiel  et  donne  audience  au 
lieutenant  du  Nawab.  C'est  une  audience  solennelle  à  laquelle 
assistent  tous  les  Paléagars  qu'on  a  mandés  pour  la  circonstance. 

Toundamallavinan  se  prosterne  aux  pieds  de  Desing,  qui  lui 
rend  son  salut.  Mais  après  ce  sacrifice  à  l'étiquette,  la  colère  de 
Desing  éclate.  Par  des  paroles  dures,  il  interpelle  le  musulman  : 
«  Depuis  vingl  -deux  ans  que  je  vis,  jamais  je  n'ai  vu  les  troupes 
du  Nawab  sur  mes  terres!  Et  vous,  avec  quelle  audace  avez-vous 
battu  le  tam-tam  sur  mon  bien!...  C'est  pour  perdre  la  vie 
que  vous  êtes  venu  ici!...  » 

A  entendre  ce  discours,  Toundamallavinan,  tremblant,  se  pro- 
sterne et  dit  respectueusement  :  «  Maharadjah,  je  ne  suis  pas 
venu  pour  vous  faire  la  guerre,  mais  pour  vous  demander  l'argent 
du  tribut  que  vouv^  devez  depuis  douze  ans.  » 

Vous  vous  tromperiez  fort  en  pensant  que  Desing  répondit 
qu'il  avait  été  dispensé  du  tribut  par  la  faveur  impériale.  Les 
déclarations  raisonnables  du  lieutenant  du  Nawab  ne  réussirent 
qu'à  le  transporter  de  colère.  Grinçant  des  dents,  il  frappe  du 
poing  la  table,  et  profère  des  menaces  de  mort  : 
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«  Quels  propos  osez- vous  me  tenir?  Je  ne  connais  pas  ce 
tribut!  Le  Nawab  lui-même,  s'il  eût  ainsi  parlé  devant  moi,  je 
l'aurais  sitôt  mis  en  pièces!  Si  le  Nawab  est  de  noble  race,  qu'il 
vienne  en  personne  réclamer  cet  argent!...  » 

Toundamallavinan  en  demeura  muet  de  terreur.  Il  balbutia 
des  mots  sans  suite,  invoqua  Vichnou,  et  sortit  à  reculons,  en  se 
prosternant.  Mais  l'émotion  qui  le  tenait  était  telle,  qu'il  ne  put 
monter  à  cbeval,  ni  même  à  dos  d'éléphant.  Ce  fut  dans  un 
palanquin  qu'il  se  fit  porter.  Ainsi  couché,  ir  regagna  Arcot 
avec  ses  troupes  et  une  lettre  que  Desing  lui  avait  remise  pour  le 
Nawab.  Et,  pour  annoncer  son  retour,  il  donna  l'ordre  de  battre 
le  tam-tam. 

Les  sons  de  l'airain  chatouillèrent  asrréablement  l'oreille  du 
Nawab:  «  Tout  va  bien,  se  dit-il,  voilà  Toundamallavinan  qui 
arrive  avec  l'argent.  »  Aussitôt  il  manda  le  trésorier  Bangarou- 
naïker  et  le  Scharaf,  c'est-à-dire  le  comptable  qui  a  charge  de 
reconnaître  les  espèces.  Il  ordonna  aussi  d'allumer  des  lampes 
sans  nombre,  d'étendre  les  plus  beaux  tapis.  Puis  le  Nawab 
attendit,  d'un  cœur  joyeux,  l'entrée  de  son  lieutenant. 

Ici  la  traduction  littérale  s'impose.  A  qui  connaît  le  carac- 
tère hindou,  l'entrevue  du  Nawab  et  de  son  officier  apparaîtra 
comme  le  chef-d'œuvre  du  genre. 

«  Toundamallavinan  fil  un  grand  salam  au  Nawab.  —  Oii  est 
l'argent?  demanda  celui-ci.  —  Que  voulez-vous  que  je  vous  dise, 
ô  Nawab  !  Il  m'a  fait  affreusement  souffrir.  Il  m'a  menacé  do 
mort.  Et  j'ai  peur  de  vous  exposer  tout  ce  qui  s'est  passé  à  sa 
cour.  Voici  la  lettre  qu'il  m'a  remise.  Lisez,  et  vous  connaîtrez 
sa  réponse  !  —  Le  Nawab  reçoit  la  lettre  et  la  donne  à  Ranga- 
nadapoullé,  son  secrétaire.  Le  secrétaire  lut  la  lettre  et  baissa 
la  tête.  Et  le  Nawab  s'écria  :  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  dire? 
Ne  craignez  rien!  Dans  .deux  heures,  je  ferai  démolir  la  forteresse 
de  Genji  ;  je  réduirai  en  captivité  les  hommes  comme  les  femmes  ! 
Dites  la  vérité,  Ranganadapoullé. 

«  Ranganadapoullé  lut  la  lettre  :  «  Dites  au  Nawab  de  venir 
aujourd'hui!  S'il  est  homme,  il  le  fera.  Je  lui  payerai  l'argent 
au  tranchant  du  glaive.  Si  le  Nawab  est  une  femme,  il  n'a  qu'à 
se  sauver.  Cette  année,  la  récolte  des  grains  est  abondanle,  qu'il 
en  charge  ses  chariots.  Dans  la  citadelle  de  Genji,  il  n'y  a  que 
des  pierres  et  du  sable,  —  que  le  Nawab  les  emporte  à  Arcot. 
'—  Seigneur,  en  ces  termes  injurieux  Desing  vous  a  écrit.  »  Le 
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Nawab,  quand  il  entendit  ces  paroles,  ne  put  contenir  sa  colère, 
il  tire  son  épée  du  fourreau.  Il  commande  à  Bangarounaïker  de 
rassembler  les  troupes,  d'écrire  aux  cent  soixante-douze  Paléa- 
gars...  » 

Suit  une  énumération  des  forces  d'où  il  découle  que  l'armée 
du  Nawab  couvre  en  superficie  cent  soixante  kilomètres.  Le 
Nawab  est  à  sa  tête,  en  personne  ;  monté  sur  son  éléphant  cou- 
vert de  pierreries,  il  invoque  Allah.  Et  voici  l'ennemi  campé  à 
nouveau  devant  Genji  où  Desing-,  tout  à  ses  dévotions,  demeure 
insensible  aux  pires  dégâts,  tels  que  le  sac  de  Déivanépettou. 

* 

L'histoire  recommence  alors  avec  l'intervention  de  l'oncle. 
Insensible  à  tout,  Desing  ne  s'émeut  qu'à  la  nouvelle  du  grand 
sacrilège  des  musulmans.  Ils  ont  dévasté,  pillé  la  pagode  de 
Ranganaden.  C'en  est  trop.  Le  rajah  de  Genji  se  fait  vêtir  et 
armer.  Il  expédie  trois  pions  vers  son  cher  Movottoucaren,  à 
Valdaour.  Celui-ci  était  en  train  de  célébrer  son  mariage.  Sans 
écouter  les  lamentations  de  ses  parens,  il  part  aussitôt,  dans  son 
costume  de  marié,  avec  le  «  kankanasa  »  de  safran  lié  à  sa  main 
droite  par  une  tresse.  Movottoucaren  monte  à  cheval.  Bientôt  il 
arrive  à  Genji.  En  vain  trois  cents  cavaliers  tentent  de  l'arrêter. 
Plus  rapide  qu'un  météore,  il  les  disperse,  bouscule  le  Nawab, 
traverse  son  camp  et  rejoint  Desing. 

Le  premier  soin  des  deux  amis  est  de  se  féliciter  sur  le  bonheur 
de  posséder  le  courage  guerrier  :  «  Un  brave  ne  tient  pas  compte 
de  son  épouse.  Moi,  Desing,  je  suis  marié  depuis  trois  ans  et  je 
n'ai  pas  encore  vu  le  visage  de  ma  femme.  Aujourd'hui,  pour- 
tant, je  la  verrai,  et  je  prendrai  congé  d'elle!  »  Mais,  respectueux 
des  devoirs  de  famille,  Desing  demande  au  Roi  son  oncle  la  per- 
mission d'engager  le  combat. 

«  Mon  cher  neveu,  n'allez  pas  à  la  guerre  aujourd'hui,  c'est  un 
mauvais  jour.  Vous  naquîtes  un  vendredi,  un  vendredi  fut  le 
jour  de  naissance  de  la  Reine,  et  votre  cheval  est  né  un  ven- 
dredi. C'est  un  vendredi  que  commence  cette  guerre.  Attendez 
à  demain!  Vous  êtes  jeune  encore  pour  vous  lancer  dans  une 
aussi  périlleuse  action.  Et  vous  ne  pouvez  voir  le  visage  de  la 
Reine  avant  six  mois.  Ainsi  en  décida  le  Gourou,  votre  maître 
spirituel  et  le  mien.  Si  vous  voyez  votre  femme  avant  ce  terme, 
un  grand  malheur,  sans  faute,  vous  atteindra.  » 
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Et  comme  à  ce  discours  Desing  entre  dans  une  épouvantable 
colère,  l'oncle  ordonne  de  diviser  par  un  rideau  l'appartement 
de  la  Reine.  Desing  y  pénètre  et  les  suivantes  parent  la  prin- 
cesse impatiente  de  se  rendre  auprès  de  son  époux.  A  la  vue  de 
la  tenture  qui  l'en  sépare,  la  princesse  s'étonne  :  «  Pourquoi  ce 
rideau?  Est-ce  bien  vous  qui  m'avez  appelé?  —  Ecoute,  Reine,  je 
pars  en  guerre  contre  le  Nawab,  et  si  je  viens,  c'est  pour  prendre 
congé  de  toi.  »  Les  larmes  alors  se  mêlent  à  la  voix  de  l'épouse  : 
«  Eh!  quoi,  vous  allez  quitter  la  forteresse!  Combattez,  mais  ne 
sortez  pas  des  murailles!  —  Non,  non,  quelles  paroles  entends-je 
là?  Reine,  tu  parles  sans  courage!  » 

Les  pleurs  de  la  princesse  ruissellent.  Jamais  elle  n'a  goûté 
les  plaisirs  de  l'amour.  Jamais  elle  n'a  vu  le  visage  de  son 
époux  :  «  Aurez-vous  le  courage  de  me  laisser  ainsi  !  Non,  je  ne 
vous  permets  pas  de  partir!  Si,  sourd  à  ma  voix,  vous  vous 
éloignez,  la  victoire  vous  échappera.  Et  si  vous  revenez  vaincu, 
je  ferai  fermer  devant  vous  les  portes.  Je  brûlerai  le  fort  et  le 
palais,  je  les  ruinerai  par  le  canon!...  Et  maintenant,  allez, 
mon  époux!  —  Que  la  colère  ne  t'égare  pas,  ô  ma  Reine, 
répond  Desing  en  riant.  Je  prends  congé  de  toi  le  cœur  léger.  Et 
toi,  veille  sur  ma  citadelle!  » 

La  Reine  tient  dans  sa  main  la  feuille  de  bétel  et  la  noix 
d'areck.  Desing  tend  sa  droite  entre  les  rideaux.  La  Reine  attire 
à  elle  la  main  de  son  époux,  la  serre  avec  force,  pleure  sur  sa 
beauté  :  «  Si  votre  main  est  si  belle,  quelle  peut  être  la  splen- 
deur de  votre  face!  »  Elle  couvre  de  baisers  cette  main  chérie, 
l'arrose  de  ses  larmes  ;  et  le  cœur  brisé,  elle  sort  de  l'appar- 
tement. 

Ayant  ainsi  reçu  le  bétel  des  adieux,  Desing  fait  seller  le 
Rarassari.  «  Oh!  mon  cheval,  si  je  remporte  la  victoire,  je  vous 
couvrirai  d'une  housse  de  perles  !  »  Mais  la  bête  diyine,  qui 
connaît  l'avenir,  pleure,  se  roule  sur  la  terre,  cherche  à  mordre, 
fouette  l'air  de  sa  queue.  C'est  pourquoi  Desing  ne  lui  ménage 
point  le  blâme.  11  reproche  au  cheval  son  ingratitude  :  «  Quelle 
est  votre  conduite,  Rarassari  !  Je  vous  ai  acheté  douze  mille 
pagodes  d'or,  et  jusqu'ici  vous  m'en  avez  coûté  trente  mille  pour 
votre  seule  nourriture.  En  place  d'eau,  je  vous  ai  abreuvé  de 
vin.  Je  vous  ai  donné  des  pois  de  premier  choix  au  lieu  d'avoine. 
Je  vous  ai  soigné  comme  mon  propre  enfant...  Et,  maintenant, 
vous  craignez  la  mort?  Rarassari,  celui  qui  vit  mille  ans  doit 
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pourtant  mourir  un  jour.  Celui  à  qui  fut  donnée  l'existence, 
celui-là,  la  mort  le  suit  toujours.  Tomber  sur  le  champ  de  ba- 
taille, c'est  unir  en  béros  et  gagner  le  paradis  d'Indra.  Ne  craignez 
rien,  Barassari!  Oiî  vous  tomberez,  je  tomberai  aussi.  » 

Le  Barassari  écouta  attentivement  ce  discours  plein  de  force 
et  de  courage,  il  en  hennit  de  joie  et  se  prosterna  aux  pieds  do 
son  maître.  Le  rajab  invoque  les  dieux,  se  met  en  selle,  et  part 
avec  trois  cents  chevaux.  Mais,  quand  il  passe  devant  la  pagode 
de  Ranganaden,  son  premier  soin  est  de  mettre  pied  à  terre  et 
d'implorer  la  protection  de  son  dieu. 

Entré  dans  le  sanctuaire,  il  couvre  l'image  de  guirlandes, 
l'asperge  d'essences  précieuses,  lui  promet  une  couronne  d'or 
si  elle  lui  donne  la  victoire  :  «  Maintenant,  Roi  tout-puissant, 
faites-moi  connaître  mon  sort  par  des  présages  bons  ou  mau- 
vais! »  Desing,  prosterné,  attend  la  réponse  de  Ranganaden. 
Bientôt,  les  signes  se  manifestent;  le  destin  lui  est  contraire. 

Les  guirlandes  passées  au  cou  de  la  statue  noircissent,  les 
jneux  de  la  statue  laissent  couler  des  larmes,  ses  bijoux  se  dé- 
tachent, l'ornement  de  son  front  tombe  sur  les  dalles.  La  lampe 
sainte  s'éteint.  Les  signes  se  multiplient,  augmentent  de  gravité. 
Le  gopura  du  sanctuaire  s'écroule.  La  déesse  Latchmi  qui  se  dresse 
sur  l'autel  à  côté  de  son  époux  Vichnou  pousse  des  cris  de 
douleur  et  fond  en  larmes.  Le  haut  pilier,  sur  lequel  Garouda 
aux  ailes  éployées  repose,  se  brise  en  deux.  Et  le  génie  placé 
du  côté  de  l'Est  se  tourne  vers  l'Ouest. 

Ainsi  les  présages  de  malheur  se  succèdent  sans  ébranler  le 
courage  du  rajah  :  «  Oh  !  Ranganaden,  pourquoi  tant  de  colère 
contre  moi  I  Je  suis  un  noble  guerrier  et  qui  ne  craint  pas  la 
mort!  Mortel  je  suis,  éternel  vous  êtes.  Avec  bravoure,  j'affron- 
terai le  péril.  Ne  m'abandonnez  pas,  ô  mon  Dieu  protecteur.  Ne 
m'envoyez  point  la  mort  au  milieu  du  combat.  Que  mes  jours 
prennent  leur  fin  avec  la  fin  de  l'épreuve.  Recevez  mon  âme 
humble  entre  vos  pieds  sacrés  I  » 

Puis,  ayant  fait  le  tour  de  la  pagode  à  cheval,  Desing  marche 
vers  l'ennemi.  Au  seul  bruit  de  son  approche,  les  troupes  du 
Nawab  perdent  courage:  (c.  Nawab,  Nawab,  voilà  Desing  qui 
s'approche  monté  sur  son  Barassari,  tel  un  lion  rugissant.  C'en 
est  fait  de  nous  !  Il  va  nous  tailler  en  pièces  I  Si  nous  ne  pou- 
vons vaincre  par  la  force,  employons  la  ruse.  » 

Sur  le  conseil  du  prudent   Bangarounaïker,  les  musulmans 
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rompent  les  digues  des  deux  étangs,  et  la  rivière  de  Genji 
déborde.  Ainsi  protégé  contre  une  surprise,  le  Nawab  dispose 
son  armée.  Cependant  Desing,  tout  au  soin  de  haranguer  ses 
guerriers,  n'a  pas  su  prévoir  l'artifice.  La  rivière  grossie  l'arrête, 
mais  c'est  pour  peu  de  temps.  Méprisant,  comme  d'usage,  les 
avis  de  son  oncle  qui  lui  conseille  d'attendre  la  fin  de  la  crue, 
il  se  jette  dans  l'eau  mugissante.  Tous  passent  à  sa  suite,  non 
sans  perte  d'hommes  et  de  chevaux. 

Mais  voilà  qu'une  dispute  s'engage  entre  Desing  et  Movottou- 
caren  :  à  qui  sera  l'honneur  de  frapper  les  premiers  coups?  Le 
rajah  se  décide.  Il  ne  privera  pas  son  ami  de  cette  joie.  Movol- 
toucaren  part  sur  son  bon  cheval  Nilavéni  qui  saute  par -dessus 
les  boulets.  Bientôt  les  morts  se  comptent  par  milliers.  Movot- 
toucaren  et  Nilavéni  «  écrasent  comme  des  moustiques  les 
soldats  du  Nawab.  )>  Enfin  Movottoucaren,  plus  occupé  de 
frapper  que  de  parer,  reçoit  un  coup  d'épée  par  la  main  de 
Gheick  Mohammadour.  Outré  de  colère  et  de  douleur,  il  brandit 
son  acier  étincelant  sur  le  musulman  qu'il  a  saisi  par  le  poignet; 
il  va  lui  abattre  la  tête.  Gheick  Mohammadour  s'écrie  : 

—  «  Salam  !  salam,  seigneur  Movottoucaren!  Si  vous  me 
laissez  la  vie,  je  publierai  partout  votre  nom.  Sans  réfléchir,  je 
suis  venu  à  la  guerre!  Vous  êtes  mon  père,  vous  êtes  ma  mère! 
Sauvez  ma  tête  !  Je  suis  votre  esclave!...  Accordez-moi  asile  et 
protection.  »  En  finissant  cette  prière,  Gheick  Mohammadour  se 
prosterne  aux  pieds  de  son  ennemi  et  fait  de  grands  salams.  — 
«  Je  ne  puis  épargner  personne  à  la  guerre,  »  répond  Movottou- 
caren. Il  a  tranché  et  jeté  la  main  qui  le  blessa.  Il  continue  le 
carnage... 

Enfin,  las  de  vaincre,  épuisé  par  la  perte  de  son  sang, 
Movottoucaren  se  retire  vers  Genji.  Mais  deux  musulmans, 
embusqués  derrière  un  buisson,  tirent  sur  lui.  Atteint  au  front, 
le  jeune  homme  tombe  mort.  Ge  fut  là  son  premier  et  son  der- 
nier combat.  Le  cheval  Nilavéni  échappe  aux  Maures  qui 
essayent  de  le  prendre,  et  c'est  en  le  voyant  arriver,  couvert  de 
sang,  que  Desing  apprend  le  sort  malheureux  de  son  ami.  Pre- 
nant la  bête  fidèle  pour  guide,  le  rajah  découvre  le  corps  de 
Movottoucaren  : 

«  Hélas!  ami  de  ma  vie,  seul  vous  êtes  mort,  mais  je  vous 
suivrai  !  Cherchez-moi,  en  attendant,  une  place  auprès  de  vous, 
et  je  vous  rejoindrai,  après  avoir  tué  le  Nawab.  » 
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Une  heure  de  temps,  Desing  ainsi  pleura.  Il  a  fait  creuser 
une  grande  fosse  et  on  y  enterre  Movottoucaren  que  sa  monture 
veut  accompagner  dans  la  mort. 

«  Le  cheval  Nilavéni  plie  les  genoux  et  se  couche  aux  côtés 
de  son  maître.  D'un  coup  de  son  épée,  Desing  lui  ôta  la  vie.  » 
Puis  le  rajah  vole  au  combat.  Après  un  affreux  carnage,  il  se 
retire  victorieux  et  s'arrête  sous  les  murs  de  Genji,  pour  y 
prendre  un  peu  de  repos. 

Mais  voici  que  son  cousin  Tane-Sing  le  rejoint,  et  lui 
reproche  d'avoir  quitté  le  champ  de  bataille  alors  que  le  Nawab 
est  encore  en  vie. 

Desing  remonte  à  cheval  et,  suivi  de  cinq  cavaliers,  retourne 
à  l'ennemi.  Mais  le  Dieu  Ranganaden,  dont  la  protection  l'avait 
couvert,  l'abandonne  :  «  Desing,  mon  fils,  jusqu'à  présent  vous 
avez  lutté  sans  malheur,  et  vous  êtes  resté  victorieux.  Ne  conti- 
nuez pas  aujourd'hui  cette  guerre  funeste.  Demain,  vous  pourrez 
combattre  à  nouveau,  et  je  serai  avec  vous.  » 

L'obstination  chez  Desing  n'était  pas  inférieure  à  la  dévotion. 
Il  adora  Ranganaden,  sans  lui  obéir,  et  répéta  vSon  éternel 
refrain  :  «  La  mort  arrive  toujours.  Aujourd'hui  ou  demain, 
dans  un  an  ou  dans  cent  ans,  toujours  le  moment  vient  de 
mourir.  Une  fois  que  nous  avons  reçu  le  jour,  la  mort  nous 
attend  à  toute  heure.  Je  pars,  ô  mon  Ranganaden  !  » 

En  vain  le  Nawab  envoie  à  Desing  des  propositions  de  paix. 
Desing  suit  aveuglément  sa  vengeance.  Au  vrai,  il  ne  veut  point 
survivre  à  son  cher  Movottoucaren.  C'est  par  le  suicide  que  le 
brahme  répond  à  une  irréparable  injure.  Le  Mogol  Mohammed 
Shah  a  outragé  le  rajah  Desing,  celui-ci  saura  mourir.  La 
bataille  reprend  âpre  et  sanglante.  Enfm  Desing  joint  le  Nawab 
qui  le  domine  du  haut  de  son  éléphant.  Comme  le  rajah  fait 
cabrer  son  cheval  pour  l'atteindre,  le  cornac,  d'an  coup  de 
cimeterre,  abat  la  jambe  droite  du  Barassari.  Et  cependant 
l'animal  divin  continua  durant  trois  heures  de  combattre  sur 
trois  pieds.  Nouvelle  rencontre  avec  le  Nawab.  Cette  fois  le 
cornac  coupe  la  jambe  gauche  du  cheval.  Alors  Desing  met 
pied  à  terre;  brandissant  son  épée  radjpoute  à  deux  mains,  il 
achève  sa  monture  céleste.  En  furieux,  il  se  rue  au  plus  épais 
des  masses  ennemies.  Il  s'arrête  entin,  regarde  autour  de  lui, 
derrière.  Il  est  seul.  Tout  a  succombé  ou  disparu  devant  lui. 
Alors  le  rajah  se  mit  à  genoux  :  «  Personne  n'est  là  pour  me 
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tuer.  Je  ne  retournerai  pas  seul  survivant  des  miens,  dans 
Genji!...  Ranganaden,  mon  Dieu,  envoyez  votre  arme  pour 
m'ôter  la  vie  !  » 

Ayant  ainsi  parlé,  Desing  se  couche  à  terre,  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel,  et  invoque  Vichnou.  Il  lance  son  épée  en 
l'air  et  présente  sa  poitrine.  L'arme  retombe  sur  lui.  Alors, 
ayant  prononcé  trois  fois  les  noms  sacrés  de  son  Dieu,  Desing 
Radjah  expira. 

Le  Nawab  pleure  la  mort  de  son  généreux  ennemi.  Il  a  donné 
l'ordre  à  Bangarounaïker  d'élever  un  tombeau  pour  le  Baras- 
sari,  il  fait  reconduire  le  corps  de  Desing  à  Genji  dans  son 
propre  palanquin. 

Le  palanquin  est  à  la  porte  du  fort.  La  Reine  apprend  alors 
la  nouvelle.  Elle  monte  sur  sa  terrasse  et  s'écrie  :  «  Si  mon 
époux  a  une  blessure  à  la  poitrine,  apportez-le  ici.  S'il  a  été 
frappé  dans  le  dos,  reprenez  votre  chemin  !  —  Il  est  tombé 
frappé  à  la  poitrine  !  »  La  princesse  descend  alors  et  s'aban- 
donne à  sa  douleur.  Pour  la  première  et  la  dernière  fois,  elle  a 
contemplé  le  visage  de  son  époux-roi.  Puis  elle  ordonne  les 
funérailles.  Elle  commande  de  dresser  un  bûcher  de  bois  odo- 
riférant. Magnifiquement  parée,  vêtue  du  pagne  jaune  des 
fiancées,  couverte  de  tous  ses  joyaux,  elle  invoque  Ranganaden, 
Bhomidévi,  déesse  de  la  Terre,  et  Agayavani,  la  déesse  du  Ciel. 
Une  dernière  fois  elle  admira  la  face  du  rajah,  et  se  livra  aux 
flammes  avec  lui... 

Telle  est,  très  sommairement  présentée,  la  ballade  du  rajah 
de  Genji.  Étudiée  sur  les  lieux,  elle  offre  un  intérêt  majeur  et 
qui  augmente  d'autant  que  l'on  connaît  mieux  l'ensemble  for- 
tifié ses  entours  et  son  histoire.  Toute  Tâme  radjpoute  revit  en 
cette  naïve  et  médiocre  rapsodie  où  les  tchatrias  grandiloquens 
nous  rappellent  les  héros  d'Homère  par  leur  insupportable 
jactance. 

Et  à  cela  ne  s'arrêtent  point  les  rapports.  La  tradition  virgi- 
lienne  se  retrouve  aussi  dans  les  discours  de  Desing  au  Baras- 
sari.  C'est  le...  Equum  alloquitur  mœrentem  et  talibus  infit  — 
Rhœbe  diu...  etc.  Si  Achille  et  Patrocle  nous  sont  à  nouveau 
présentés,  c'est  encore  dans  Homère  qu'il  faut  rechercher  la 
basse  humilité  des  vaincus.  Mais  la  comparaison  ne  se  soutient 
pas  longtemps.  Pour  supérieur  que  soit  le  genre,  l'idée  et  la 
forme  ramènent  aux  catégories  les  plus  médiocres  de  la  poésie 


LETTRES    ÉCRITES    DU    SUD    DE    l'iNDE.  131 

orientale.  Le  mépris  de  la  femme,  proclamé  à  l'excès,  situe  bien 
le  drame  dans  la  patrie  de  Manou,  en  même  temps  que  son  res- 
pect tout  extérieur  nous  avertit  que  l'islamisme  côtoie  l'hin- 
douisme foncier  et  l'influence  quoiqu'il  en  ait.  La  considération 
dont  Desing  entoure  l'épouse  mogole  est  toute  d'étiquette.  Pour 
aller  au  vrai,  ce  rajah,  brahme  dans  les  moelles  comme  un 
peshwa  mahratte,  ne  pense  qu'à  son  Dieu.  Mais,  tel  un  tchatria 
aussi,  il  puise  la  seule  joie  de  frapper  de  grands  coups  sur 
l'ennemi  héréditaire,  le  Musulman  maudit  par  l'Hindou.  C'est 
pourquoi  il  se  dispense  d'obéir  aux  ordre:}  que  Vichnou  lui 
adresse  indirectement  par  la  voie  des  présages,  puis  directement 
à  l'heure  suprême.  La  vision  du  Paradis  d'Indra,  qui  s'ouvre  au 
guerrier  tombé  les  armes  à  la  main,  hypnotise  le  héros.  Ne 
trouvant  pas  de  bras  pour  le  frapper,  ce  tchatria,  qui  a  causé  la 
mort  de  tous  les  siens,  se  donne  la  mort  sur  le  champ  de 
bataille  désert,  et  agit  ainsi  en  brahme. 

J'ajouterai  que  le  poème  nous  éclaire  ainsi  sur  le  fanatisme 
des  samouraï  japonais,  fanatisme  hérité  certainement  d'ancêtres 
hindous  par  cette  race  qui  est  la  moins  originale  de  la  terre, 
mais  la  plus  apte  à  adopter  les  coutumes  étrangères  avec  une 
déconcertante  rapidité.  Se  tuer  de  sa  main  est  la  vengeance  la 
plus  terrible  puisqu'elle  défie  votre  ennemi  et  l'invite  à  mourir 
par  le  même  moyen,  si  tant  est  qu'il  ait  l'âme  un  peu  fière.  Ne 
tenir  qu'à  bas  prix  la  vie  d'autrui,  ne  pas  faire  plus  de  cas  de  la 
sienne,  aller  de  l'avant  dans  un  vertige  héroïque,  ne  pas  se  sur- 
vivre en  quelque  sorte,  comme  si  l'on  redoutait  le  réveil  après 
l'ivresse  de  la  mêlée...  Et  encore  la  certitude,  peut-être,  d'avoir 
offensé  son  Dieu  sans  remède,  et  aussi  l'espoir  de  l'apaiser  par 

la  grandeur  du  sacrifice Desing,  ainsi  présenté,  est  moins  un 

héros  du  siècle  qu'un  pénitent  de  Vichnou.  Quand  il  lève  son 
épée  contre  Vindagarayer,  au  plus  fort  de  l'action,  celui-ci  se 
contente  de  montrer  à  Desing  le  cordon  sacré  qui  barre  sa  poi- 
trine, et  le  rajah  de  Genji  détourne  son  arme  pour  ne  pas  frapper 
un  brahme.  Toujours  et  partout  la  préoccupation  religieuse  le 
domine.  Avant  de  se  précipiter  à  la  charge,  il  prend  à  témoin 
«  Bhomidévi,  déesse  de  la  Terre,  Agayavani,  déesse  du  Ciel,  le 
Soleil  et  la  Lune,  et  le  dieu  Ranganaden.  » 

Aussi  doit-on  croire  que  cette  ballade  anonyme,  si  elle  ne 
fut  pas  composée  par  des  brahmes,  le  fut  à  leur  instigation. 
A  défaut  d'autres  mérites,  elle  se  recommande  par  l'exactitude 
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de  la  topographie.  On  pourrait  suivre  les  actions  de  Desing  sur 
le  plan  de  la  place  de  Genji.  Il  est  plus  difficile  d'y  suivre  les 
exploits  des  détachemens  français,  qui  s'emparèrent  de  la  forte- 
resse trente  ans  plus  tard.  C'est  ce  dont  je  vous  parlerai  dans 
ma  prochaine  lettre,  avant  d'adresser  un  dernier  adieu  à  ce 
Genji  pour  qui  je  soupirai  vingt  ans  durant  et  qui  n'a  pas 
trompé  mon  attente.  L'insalubrité  légendaire  du  lieu  n'est  pas 
au-dessous  de  sa  réputation.  Tous  mes  hommes  sont  sur  le  dos, 
grelottant  de  fièvre,  et  je  vois  arriver  le  jour  où  moi-même  ne 
pourrai  plus  marcher  parmi  mes  vieilles  ruines... 

Genji,  22  septembre  1901. 

...Demain  matin,  j'abandonnerai  Genji,  sans  espoir  de  re- 
tour, et  je  regagnerai  Pondichéry,  après  avoir  visité  le  temple 
djaïna  de  Sittamour.  Là,  on  me  l'affirme,  je  retrouverai  l'esca- 
lier monumental  de  cette  pagode  de  Vichnou  Ranganaden,  vé- 
néré par  le  rajah  Desing. 

Ma  dernière  soirée  à  Krichnapouram  se  passera  à  vous  ren- 
seigner sur  le  fameux .  assaut  des  Français  qui  leur  livra,  le 
i2  septembre  1750,  les  forts  de  Genji.  Ce  haut  fait  n'est  rappelé 
par  aucune  plaque  commémorative.  Et,  cent  cinquante  et  un  ans 
après  l'événement,  jour  pour  jour,  j'étais  le  seul  Français  à  par- 
courir les  ruines  de  ces  ensembles  que  nos  compatriotes  enlevè- 
rent de  haute  lutte  sous  le  règne  de  Louis  XV. 

L'admiration  enthousiaste  des  contemporains,  principalement 
des  Anglais,  pécha  sans  doute  par  excès.  Aujourd'hui,  par  un 
excès  contraire,  l'oubli  enveloppe  cet  épisode  de  notre  histoire 
coloniale  qui  mérite  cependant  d'être  un  peu  remis  en  mémoire, 
si  peu  que  ce  soit  la  mode  de  s'intéresser  aux  belles  actions  de 
la  guerre. 

Pour  bien  comprendre  les  événemens  qui  suivent,  reportez- 
vous  à  cette  année  1748  ou  Ahmed  Shah  succéda  à  son  père, 
Mohammed  Shah,  grand  Mogol  de  Delhi,  mort  en  avril,  et  bien- 
tôt suivi  dans  la  tombe  par  le  fameux  vice-roi  du  Deccan,  ce 
Nizam-oul-Moulouk  qui  vécut  cent  sept  ans.  Sans  s'écarter  de  la 
coutume  qui,  depuis  longtemps,  avait  rendu  cette  vice-royauté 
héréditaire,  cinq  prétendans,  tous  descendans  directs,  se  trou- 
vaient égaux  en  droit.  Le  petit-fils  du  soubab  centenaire,  le 
rajah  Mozuffer-Sing,  gouverneur  de  Bijapour,  âgé  de  vingt-cinq 
ans,  sévit  préféré  par  le  Mogol  Ahmed-Shah,  d'autant  plus  que 
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l'aïeul  avait  expressément  désigné  pour  son  héritier  le  jeune 
prince,  né  de  sa  propre  fille.  Ce  choix  répondait  bien  à  la  tradi- 
tion islamite  qui  reconnaît  aux  seuls  issus  des  femmes  de  la 
famille  la  consanguinité  véridique.  Mais,  malgré  l'investiture 
impériale  et  la  volonté  de  son  grand-père,  Mozuffer-Sing  ne 
jouit  pas  en  paisible  propriétaire  de  sa  vice-royauté.  Son  oncle 
Nazir-Sing,  le  second  des  fils  du  Nizam  défunt,  disgracié  en  pu- 
nition de  ses  continuelles  révoltes,  déclara  qu'il  ne  se  laisserait 
pas  frustrer  du  pouvoir.  Nazir-Sing  avait  l'avantage  de  la  posi- 
tion. Il  était  au  lit  de  mort  de  son  père,  et  d'aucuns  l'accusaient 
même  de  l'avoir  empoisonné.  Nazir-Sing  mit  d'abord  la  main 
sur  l'argent,  se  défit  des  conseillers  qu'il  se  jugeait  hostiles, 
gagna  les  autres,  se  concilia  l'armée  par  des  largesses,  tout  cela 
avant  que  le  malencontreux  Mozuffer-Sing  eût  pu  entrer  dans 
Hyderabad. 

Le  petit-fils  du  Nizam-oul-Moulouk  s'adressa  à  la  cour  de 
Delhi  qui  l'afTermil  moralement  dans  ses  droits,  lui  promit  des 
troupes,  s'engagea  à  punir  sévèrement  son  spoliateur,  et  le  ren- 
voya ainsi  muni.  Aussi  bien  le  Mogol,  dénué  de  tout  pouvoir 
effectif,  ne  pouvait-il  donner  au  prétendant  des  marques  plus 
probantes  de  sa  sollicitude.  C'est  alors  que  Chunda-Sahib,  le  ré- 
puté parjure  de  Trichinopoly,  protégé  de  Dupleix,  que  les 
Mahrattes  gardaient  toujours  prisonnier  en  attendant  sa  rançon 
proposa  à  Mozuffer-Sing  de  l'aboucher  avec  ses  gardiens. 

En  se  chargeant  de  négocier  une  alliance  entre  Mozuffer-Sing 
et  les  Mahrattes,  Chunda-Sahib  poursuivait  surtout  le  dessein  de 
regagner  sa  liberté.  Au  vrai,  Chunda-Sahib  servait  d'espion  à 
Dupleix  et  le  renseignait  sur  tout  ce  qui  se  passait  à  Sattara  et  à 
Pounah.  Dupleix  ne  redoutait  rien  plus  qu'une  invasion  des 
Mahrattes.  Ces  cavaliers,  qui  menaient  leur  politique  de  l'Inde 
aux  Hindous  avec  l'épée,  n'étaient  point  dans  ses  cordes.  Que  les 
Mahrattes  envahissent  le  Deccan  et  le  Carnate,  et  lui,  Dupleix, 
perdait  toute  autorité.  Il  se  substitua  donc  à  ces  Mahrattes  dont 
Mozuffer-Sing  était  en  passe  de  mendier  le  soutien.  Il  mar- 
chanda, maquignonna  un  accord  par  lequel  Chunda-Sahib  fut 
remis  en  liberté  moyennant  une  rançon  de  sept  cent  mille  rou- 
pies dont  le  payement  fut  garanti  par  la  Compagnie.  Par  cet 
accord,  aussi,  Dupleix  promettait  à  Mozuffer-Sing  de  l'aider  de 
toute  son  influence.  Chunda-Sahib  comprit  à  demi-mot.  Il 
s'agissait  pour  lui  de  récupérer  la  nababie  de  Trichinopoly  jadis 
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obtenue  en  violant  son  serment  de  respecter  les  droits  de  la 
Rani  légitime,  et  encore  de  détruire  Nazzir-Sing  pour  rétablir 
MoziifFer-Sing  dans  sa  vice-royauté.  Pour  Dupleix,  il  s'agissait 
de  faire  pièce  aux  Anglais  en  évinçant  le  Nizam  usurpateur  et 
les  Nababs  qui,  tels  que  Mohammed-Ali,  s'étaient  ralliés  à  sa 
cause. 

En  fait,  l'Angleterre  et  la  France  commençaient  de  se  dispu- 
ter sévèrement  l'Inde  du  Sud.  Les  armées  indiennes  combattraient 
avec  des  auxiliaires  européens  des  deux  côtés,  jusqu'à  ce  qu'une 
des  deux  Compagnies  eût  obtenu  l'avantage.  Cette  guerre  sour- 
noise avait  ses  bons  côtés.  Elle  pouvait  s'entretenir  en  pleine 
paix  continentale  et  se  payer  avec  l'argent  du  pays  convoité.  En 
cas  d'absolue  nécessité,  l'armée  européenne  marcherait  comme 
alliée  du  prince  protégé  et,  dans  la  vérité  et  des  choses  et  des 
mots,  à  sa  solde.  Si  elle  était  victorieuse,  la  troupe  de  merce- 
naires dicterait  les  conditions  de  la  paix  en  se  taillant  la  part  du 
lion. 

Et  c'est  en  vertu  de  cette  politique  de  brocantage  que 
Dupleix  entreprit  deux  ans  plus  tard  l'expédition  de  Genji.  11  y 
pensait  déjà  en  1749  lorsqu'il  fut  traversé  dans  ses  combinai- 
sons par  la  défaite  de  ses  hommes  de  paille.  Chunda-Sahib  et 
Mozuffer-Sing  étaient  plus  capables  de  négocier  que  de  se  battre. 
Malgré  la  victoire  d'Ambour  où  périt  le  vieux  Nabab  Anavarou- 
din-Khan,  partisan  de  Nazzir-Sing,  victoire  remportée  grâce  au 
concours  de  Bussy,  les  deux  associés  finirent  par  échouer  avec 
leurs  troupes  débandées  sur  le  territoire  de  Pondichéry. 
Dupleix  ne  pouvait  suffire  à  leurs  demandes  d'argent.  Il  leur 
avait  bien  suggéré  l'idée  de  piller  le  rajah  de  Tanjore,  pour  s'en 
faire.  Il  leur  avait  mémo  prêté  des  forces,  commandées  par 
M.  Duquesne,  et  dont  ils  s'aidèrent  pour  rançonner  Pertab- 
Sing.  Le  rajah  de  Tanjore  dut  payer  sept  millions  de  roupies 
aux  princes  alliés,  s'engager  à  ne  plus  toucher  la  rente  annuelle 
de  sept  mille  roupies  que  la  Compagnie  française  lui  devait,  à 
distribuer  deux  cent  mille  roupies  aux  troupes  françaises.  Et 
Dupleix  lui  prit  encore  quelques  lieues  carrées  de  pays. 

Mais,  malgré  ce  détroussage  inespéré  que  pouvait  faire  ex- 
cuser la  dureté  des  temps,  les  affaires  allaient  mal,  parce  que 
Nazzir-Sing  s'avançait  avec  une  grosse  armée  et  que  son  approche 
donnait  au  rajah  de  Tanjore  le  courage  de  retarder  ses  paye- 
mens.  Chunda-Sahib  et  Mozuffer-Sing  attendaient  à  la  porte  de 


LETTRES  ÉCRITES  DU  SUD  DE  l'iNDû.  135 

la  place  les  acomptes,  maigre'  les  injonctions  pressantes  des 
agens  de  Pondichéry  :  «  Emparez-vous  de  la  ville.  x\insi  vous 
vous  payerez  de  vos  mains  et  mettrez  do  bons  murs  entre  vous 
etNazzir-Sing  !  »  Nazzir-Sing  ne  se  pressait  point,  d'ailleurs.  TelK' 
était  la  terreur  qu'il  inspirait  à  distance,  que  les  troupes  de 
Ghunda-Sahib  et  de  MozuiFer-Sing,  sous  le  coup  d'une  panique, 
s'en  furent  d'une  traite  s'écraser  contre  les  murs  de  Pondichéry 

Telle  était  la  valeur  morale  des  auteurs  de  ce  drame.  Dupleix 
ne  devait  parvenir  à  se  défaire  de  Nazzir-Sing  que  par  l'assassi- 
nat. Les  deux  autres  n'étaient  pas  destinés  à  une  meilleure  fin. 
Mais  la  démoralisation  gagnait  l'armée.  Les  officiers,  qui 
n'avaient  pas  été  de  ces  heureux  qui  touchèrent  l'or  de  Tanjore, 
réclamèrent,  se  mutinèrent.  Ainsi  édifiées,  les  troupes  ne  mon- 
trèrent pas  un  meilleur  esprit.  Les  défections  menaçaient  à 
toute  heure,  cependant  qu'approchait  l'armée  de  Nazzir-Sing. 
soutenue  par  des  contingens  mahrattes  et  anglais.  Les  Français 
furent  bousculés  sans  peine.  Il  fallut  battre  en  retraite  plus  vite 
que  le  pas.  Mozuffer-Sing  montra  en  ces  circonstances  ce  qu'on 
pouvait  attendre  de  son  caractère.  Renonçant  à  la  protection  de 
Dupleix,  il  résolut  de  s'en  remettre  à  la  générosité  de  son  oncle. 
Il  ne  s'était  pas  rendu  prisonnier  qu'on  le  chargeait  de  chaînes. 
Ghunda-Sahib,  trop  fraîchement  sorti  de  captivité,  pour  désirer 
retourner  chez  les  Mahrattes,  nous  demeura  fidèle  et  suivit  la 
débâcle. 

«  //  est  aisé  d'imaginer  quelle  fut  la  douleur  du  sieur  Dujjleix, 
en  apprenant  tous  les  détails  de  la  conduite  de  nos  lâches  offi- 
ciers ;  et  pour  surcroît  de  tnalheur,  le  désastre  de  Monzafersingue 
qui,  ayant  négligé  de  suivre  notre  armèe^  était  tombé  avec  la 
majeure  partie  de  ses  troupes  aux  mains  de  Nazir-Jung .  » 

Ainsi  s'exprime  Dupleix  dans  ses  Mémoires.  Ce  passage 
donne  confiance  pour  les  autres  événemens  dont  il  rend  compte. 
Les  «  lâches  officiers  »  auraient  pu  répondre  que  ce  n'est  pas 
en  donnant  aux  gens  de  guerre  l'argent  comme  idéal  que  l'on 
fait  grand.  Qui  sème  la  corruption  a  toutes  les  chances  de  récol- 
ter la  pourriture.  Et  c'est  cette  pourriture  qui  ruinera  plus  tard 
Lally-Tollendal  dans  ses  entreprises,  qui  le  livrera  désarmé  aux 
Anglais  d'abord,  puis  aux  Français.  Et  on  le  tuera  pour  qu'il 
ne  parle  pas.  Les  petits  moyens  ne  peuvent  guère  produire  de 
grands  effets.  S'il  convenait  d'établir  une  hiérarchie  dans  les 
turpitudes,  le  vol  de  haute  main,  où  l'on  risque  sa  vie,  est,  à 
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tout  prendre,  moins  bas  que  l'escroquerie  prudente  du  courtier 
qui  puise  dans  la  poche  des  uns  pour  acheter  la  complicité  des 
autres,  sans  manquer  à  ce  premier  principe  de  la  sagesse  qui 
consiste  à  se  réserver  une  honnête  commission. 

Dupleix  n'interrompit  point  ses  marchandages.  Par  défausses 
nouvelles  habilement  répandues,  il  chercha  à  intimider  les  vain- 
queurs. Il  prépara  en  sous-main  la  destruction  de  Nazzir-Sing, 
en  pratiquant  ses  principaux  officiers.  Il  gagna  les  chefs  afghans, 
les  rajahs  mysoriens,  ceux  de  Kuddapah,  de  Garnoul,  de  Sava- 
nore,  jusqu'aux  humbles  Polygars  du  Carnate.  Nazzir-Sing  ne 
marcha  plus  qu'entouré  de  traîtres,  attendant  le  moment  propice 
pour  frapper.  Et  la  lutte  continua,  avec  ses  alternatives  de  petits 
revers  et  de  médiocres  victoires  parmi  lesquelles  le  combat  de 
Tirouvadi,  dont  l'avantage  resta  à  M.  d'Auteuil  sur  Mohammed- 
Ali,  lieutenant  de  Nazzir-Sing  et  compétiteur  de  Chunda-Sahib 
pour  la  nababie  du  Carnate,  rendit  à  Dupleix  son  prestige  qui 
s'en  allait  déclinant. 

Prompt  à  saisir  l'occasion,  sentant  le  moral  des  troupes 
affermi  par  ce  succès,  le  gouverneur  de  Pondichéry  se  résolut  à 
tenter  le  coup  de  main  sur  Genji.  Jamais  les  circonstances  ne 
s'étaient  montrées  plus  favorables.  Les  vaincus  de  Tirouvadi, 
musulmans  de  Mohammed-Ali,  escadrons  mahrattes,  Anglais  de 
Lawrence  et  de  Gope  s'étaient  enfuis  jusqu'à  Arcot,  puis  retirés 
dans  Genji  qui  en  était  la  place  d'armes.  C'est  là  que  le  détache- 
ment commandé  par  le  marquis  de  Bussy-Gastelnau  reconnut 
ces  troupes,  le  H  septembre  1750,  adossées  aux  glacis.  Suivant 
les  ordres  de  Dupleix  qui  organisait  la  victoire  du  fond  de  son 
palais,  à  Pondichéry,  M.  d'Auteuil,  après  avoir  battu  Mohammed- 
Ali  à  Tirouvadi,  le  l^'"  septembre,  avait  envoyé,  le  3  du  même 
mois,  ce  détachement  vers  Genji. 

Deux  cent  cinquante  Français,  douze  cents  cipayes,  et  quelques 
pièces  d'artillerie  composaient  ce  petit  corps  qui  s'arrêta  à 
trois  milles  de  la  ville.  A  savoir  ses  ennemis  aussi  peu  nombreux, 
Mohammed-Ali  n'hésita  pas  à  se  porter  en  avant.  Laissant  der- 
rière lui  les  fortifications  de  Genji,  il  marcha  avec  ses  13000  hom- 
mes qui  se  débandèrent  à  la  première  décharge  de  nos  canons. 
Ils  coururent  plus  vite  quand  ils  apprirent  qu'un  gros  renfort 
arrivait  aux  Français  du  côté  de  Tirouvadi.  Rien  n'était  plus 
vrai  :  c'était  M.  d'Auteuil  suivi  de  toutes  ses  troupes,  et  précédé 
par  les  dragons  de  Garanger  et  du  Rouvray  qui  se  mirent  à  sa- 
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brer  les  fuyards.  Bientôt  les  gens  de  Mohammed-Ali  disparurent, 
abandonnant  leur  artillerie  et  les  Anglais  qui  la  servaient,  et  ils 
ne  se  crurent  en  sûreté  que  quand  les  portes  de  l'enceinte  se 
furent  refermées  sur  eux. 

Leur  retraite  se  fit  l'épée  aux  reins,  tandis  que  les  soldats  de 
Bussy 'forçaient  le  pettou,  la  ville  extérieure,  dont  ils  avaient 
pétardé  une  porte.  Les  Français  y  séjournèrent  le  reste  du  jour 
sous  les  feux  de  la  place.  Mais,  dès  le  coucher  du  soleil,  ils  réus- 
sirent à  forcer  la  première  enceinte  et  préparèrent  l'assaut  des 
forts  qui,  en  comptant  les  petits  châteaux  voisins  du  Ghandraja- 
Dourgan,  étaient  au  nombre  de  sept. 

Etant  donné  la  qualité  des  troupes  assiégées,  l'issue  de  la 
lutte  n'était  pas  douteuse.  Presque  tous  les  Anglais  avaient  été 
tués  ou  pris  avec  leur  artillerie  lors  de  la  première  panique.  Il 
ne  restait  plus  que  des  canonniers  indigènes  entre  les  mains  des- 
quels les  nombreuses  pièces  de  la  place  ne  devaient  pas  être  de 
bien  bon  service.  Ces  vaincus  terrorisés  étaient  travaillés  princi- 
palement par  l'idée  de  se  tirer  du  guêpier,  et  la  nuit  est  mau- 
vaise conseillère  pour  qui  songe  à  sauver  sa  peau.  N'ayant  pas 
été  capables  de  défendre  l'enceinte  formidable  dont  ils  avaient  la 
garde,  tout  était  pour  dégoûter  ces  Hindous  et  ces'  Maures  de 
disputer  les  nids  d'aigles  d'où  il  aurait  pourtant  suffi  de  rouler 
des  quartiers  de  roche  pour  écraser  les  assaillans. 

M.  d'Auteuil  avait  ainsi  pris  ses  dispositions  pour  l'attaque  ; 
les  rues  de  la  ville  intérieure  furent  barrées  avec  des  chariots  à 
munitions  qui  formeraient  barricades  en  cas  de  retour  offensif. 
La  porte  de  la  seconde  enceinte,  celle-là  même  où  je  campai  ces 
jours  derniers,  devait  être  attaquée  par  les  commandans  en  per- 
sonne. Les  dragons  de  Puymorin  soutiendraient  ce  corps  prin- 
cipal, et  les  cipayes  borderaient  les  murs  aussitôt  qu'on  aurait 
l'accès.  MM.  de  Saint-Georges,  Le  Normand  et  Verri  investi- 
raient le  fort  du  Sud-Ouest,  c'est-à-dire  le  Ghandraja-Dourgan; 
les  cipayes  de  Cheick-Hassem  et  de  Mozuffer-Khan  suivraient, 
cependant  que  l'artillerie  de  Gallard  battrait  tous  les  points  de  la 
place  pour  dérouter  la  défense. 

La  reconnaissance,  menée  par  M.  du  Rouvray  et  ses  dragons 
jusqu'à  la  porte  du  Radjah-Gliiri,  ne  fut  pas  heureuse.  Get  officier 
fut  blessé  mortellement  d'un  coup  de  feu  à  travers  le  corps,  et 
plusieurs  grenadiers  tombèrent  à  ses  côtés.  Du  haut  des  forts, 
les  musulmans  tiraient  à  feu  plongeant  sans  que  les  canons  fran 
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çais  les  pussent  réduire  au  silence.  La  position  des  assaillansfut 
mauvaise  tant  que  la  lune  brilla.  Mais  à  son  coucher,  les  choses 
changèrent.  Les  assiégés  ne  tirèrent  plus  qu'au  juger. 

C'est  le  Chandraja-Dourgan  qui  semble  avoir  été  pris  le  pre- 
mier, et  par  cet  orficier,  M.  de  Saint-Georges  dont  on  donna,  par 
la  suite,  le  nom  à  la  montagne  du  Sud-Ouest.  Avec  lui,  MM.  Le 
Normand  et  Verri  entraînèrent  les  troupes,  poussant  de  l'avant 
l'épée  à  la  main,  et  couronnèrent  bientôt  le  fort  aux  cris  de  : 
«  Vive  le  Roy!  »  Les  petits  ouvrages  en  dépendant  furent  réduits 
sans  peine,  leurs  défenseurs  dévalèrent  les  pentes  abruptes  jus- 
que sur  la  route  de  Vettavalam  et  se  perdirent  dans  la  nuit.  A 
l'exception  duRadjah-Ghiri,  tout  l'ensemble  de  Genji  était  dès  lors 
au  pouvoir  des  Français,  les  gardiens  du  Krichna-Ghiri  avaient 
disparu  par  la  route  de  Tirnamallé,  portant  jusqu'au  vieux  Genji 
la  nouvelle  de  leur  déroute,  aux  premières  lueurs  du  matin. 

Mais  au  Radjah-Ghiri,  la  résistance  devait  se  montrer  plus 
sévère.  A  cinq  heures  du  matin,  seulement,  on  réussit  à  l'aire 
sauter  la  porte  du  porche,  et  on  dut  gagner  pied  à  pied  l'esca- 
lier du  grand  rocher  où  les  dragons  laissèrent  du  monde  sur  les 
gradins  de  pierre  enserrés  de  murailles  crénelées.  En  cinq  heures 
de  temps,  tout  fut  enlevé,  et  les  défenseurs  tués  ou  pris.  Parmi 
ces  derniers  se  trouva  le  lieutenant  du  gouverneur  de  Genji. 
Celui-ci  était  à  Arcate  auprès  de  Nazzir-Sing. 

Faut-il  attribuer  à  l'absence  de  ce  gouverneur  la  prise,  en 
réalité  peu  disputée,  de  Genji?  —  Peut-être.  —  A  la  mollesse 
des  Hindous? —  Certainement.  —  A  la  bravoure  des  assaillans? 

—  Sans  aucun  doute.  —  Mais  il  y  a  autre  chose. 

S'il  vous  souvient  du  fameux  précipice,  avec  ses  parois  à  pic, 
qui  sépare  l'acropole  de  la  masse  du  Radjah-Ghiri,  vous  vous 
demanderez  comment  pénétrèrent  les  assaillans  et  par  où  dispa- 
rurent les  fuyards.  Seuls  des  oiseaux  pouvaient  passer  du  grand 
rocher  sur  le  plateau  culminant.  Pour  des  hommes,  cela  est 
incompréhensible.  Peut-être  la  plupart  des  travaux,  aujourd'hui 
réduits  à  des  ruines,  n'existaient-ils  pas  encore?  —  Peut-être 
y  avait-il  là  un  pont  de  maçonnerie  qu'on  ne  put  faire  sauter? 

—  Peut-être,  dans  leur  terreur,  les  assiégés  oublièrent-ils  de  reti- 
rer la  passerelle  de  bois?  Cela  est  peu  probable.  —  Peut-être 
aussi,  ne  se  souciant  pas  de  soutenir  un  siège,  sans  espoir  de 
secours  et  sans  chance  de  retraite,  abandonnèrent-ils  l'acropole 
sftiae  la  défendre?  On  peut  le  soutenir. 
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Mais  ce  que  j(i!  crois,  c'est  qu'ils  se  rendirent  ou  que  le  com- 
mandant de  la  place  se  laissa  acheter  après  la  prise  de  tous  les 
ouvrages  environnans.  Si  pauvres  soldats  que  fussent  ces  Hindous 
de  tout  culte,  — -  car  je  n'en  exclus  pas  les  Mahrattes,  ou,  pour 
mieux  dire,  les  if*indarries,  —  ils  étaient  capables  de  montrer  ce 
courage  moyen  qu'a  tout  homme  armé  derrière  un  bon  mur  de 
pierres.  Cf4a  peut  être  vrai  pour  des  gens  de  pied,  mais  n'oubliez 
pas  qu'il  y  avait  beaucoup  plus  de  cavaliers  que  de  fantassins 
dans  ces  armées  indiennes.  Au  premier  temps,  —  c'est-à-dire 
quand  les  Français  forcèrent  la  première  enceinte  par  la  porte 
de  l'Ouest,  —  Mahrattes  et  Pindarries  durent  pousser  leurs 
montures,  par  le  seuil  du  Tchokra-Koulam  et  disparaître  par  la 
route  de  Vettavalam,  vers  l'Est,  laissant  aux  piétons  le  soin  de 
défendre  Genji. 

On  objectera  aussi  que  la  cause  première  du  désastre  fut  dans 
le  petit  nombre  des  assiégés,  une  dizaine  de  mille,  environ,  qui 
devaient  couvrir  plus  de  12  kilomètres  d'enceinte.  L'argument 
est  faible,  sans  jeu  de  mots,  car  l'enceinte,  avec  ses  douves,  était 
extrêmement  forte.  L'armée  de  MM.  d'Auteuil  et  de  Bussy 
comptait  encore  moins  de  combattans,  et  ceux-ci  ne  pouvaient 
guère,  au  début  de  l'action,  tromper  l'ennemi  sur  leurs  mouve- 
mens.  La  vue  que  l'on  a  du  haut  du  Radjah-Ghiri  permet  de 
suivre  un  cavalier,  voire  un  piéton,  à  plusieurs  kilomètres  dans 
ce  pays  découvert. 

La  vérité  morale,  dans  cette  affaire  de  Genji,  est  que  la 
trahison  était  partout.  Les  artifices  de  Dupleix  enserraient  dans 
une  trame  subtile  les  acteurs  du  drame,  et  la  mort  de  Nazzir- 
Sing,  assassiné  devant  le  front  de  son  armée  par  le  rajah  de 
Kuddapah,  allait  bientôt  prouver  que  personne  n'était  sûr  de  ses 
hommes  non  plus  que  du  lendemain.  L'histoire  de  l'escalade 
de  Genji  est  entourée  de  mystère.  Les  rapports  officiels  sont 
vides.  Les  relations  des  contemporains,  rédigées  d'après  des 
témoignages  de  seconde  main,  ne  nous  apprennent  rien  de  pré- 
cis. Les  officiers  eux-mêmes  qui  dirigèrent  ce  beau  fait  d'armes 
n'en  connurent  pas  toutes  les  particularités.  Rien  n'est  plus 
hasardeux,  tumultueux  ni  perfide  qu'un  combat  de  nuit.  Seuls 
les  résultats  en  sont  probans.  On  a  écrit  que,  lorsqu'ils  virent  à 
la  lumière  du  soleil  tous  ces  labyrinthes  fortifiés  qu'ils  avaient 
gagnés  les  armes  à  la  main,  les  Français  furent  saisis  d'une  stu- 
péfaction qui  confinait  à  la    crainte.  Aussi,  quand  l'historien 
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Orme,  qui  vécut  à  Madras  au  xviii®  siècle  et  connut  certaine- 
ment quelques  survivans  de  la  nuit  de  Genji,  a  dit  dans  son 
«  Histoire  »  qu'au  sommet  du  Rad  jah-Ghiri  est  placé  un  petit  fort, 
sur  un  bloc  de  rocher  «  où  dix  hommes  pouvaient  tenir  contre 
une  force  quelconque,  à  découvert,  lancée  contre  eux,  «  il  n'était 
que  l'écho  fidèle  d'une  tradition  qui,  pour  récente,  n'en  avait  pas 
moins  acquis  force  de  légende. 

L'effet  moral,  qui  lui  aussi  s'affirme  en  vérité,  de  cette  opé- 
ration fut  énorme.  Après  le  rajah  du  vieux  Genji  des  montagnes 
qui  adressa  des  présens  et  sa  soumission  à  M.  d'Auteuil,  maints 
principicules,  dont  les  sentimens  ne  semblaient  point  près  de  se 
déclarer,  recherchèrent  la  protection  de  ces  Français,  capables 
de  pareils  exploits.  Si  l'on  en  croit  même  certains  historiens  qui 
ont  traité  de  la  vie  de  Dupleix,  comme  les  hagiographes  relatent 
les  actes  des  saints,  sa  gloire  s'envola  de  Genji  jusqu'à  Pounah 
et  jusqu'à  Delhi,  «  qui  se  trouverait  presque  à  portée  des  entre- 
prises du  gouvernement  français,  o  C'était  aller  vite  en  besogne. 
Et  Dupleix  ne  tenait  pas  la  sienne  pour  assez  avancée,  puisque, 
1?  ce  moment  môme,  il  traitait  pour  l'assassinat  de  Nazzir-Sing 
qui  fut  tué,  deux  mois  après,  en  trahison,  sur  le  territoire  de 
Genji...  Mais  ce  n'est  pas  mon  dessein  de  vous  retracer  l'histoire 
de  l'Inde  et  de  la  Compagnie.  Pour  en  finir  avec  Genji,  il  faut 
se  rappeler  que  les  Français  le  conservèrent  pendant  onze 
années.  Attaqué  en  1752  par  le  major  Kinner,  il  fut  débloqué 
par  la  seule  arrivée  des  Français  de  Kerjean  à  Vicravandi.  Crai- 
gnant de  se  voir  coupés  de  leurs  communications  avec  Tirou- 
vadi,  les  Anglais  revinrent  sur  leurs  pas.  Mais,  le  5  avril  1761, 
après  la  prise  de  Pondichéry,  la  garnison  de  Genji  se  rendit  au 
capitaine  Stephen  Smith.  La  dernière  place  de  l'Inde  française 
ne  résista  que  cinquante  jours.  Aussi  bien  celte  défense  ne  répon- 
dait-elle à  aucun  besoin,  puisque  la  France  ne  possédait  plus 
rien  sur  la  terre  indienne.  Les  Anglais,  à  leur  tour,  s'installèrent 
dans  la  forteresse  du  rajah  Desing.  Vingt  ans  après,  ou  un  peu 
moins  (1780),  ils  la  rendirent  à  Hyder  Ali  qui  la  garda  jusqu'à  sa 
mort  (1782).  Dès  lors,  Genji  perd  son  importance  au  profit  de 
Vellore,  ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  écrit...  Demain,  je  vous  par- 
ierai des  Djaïnas  de  Sittamour,  et  de  leur  temple  fameux,  si  j'y 
puis,  toutefois,  pénétrer... 
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Tindivanam,  23  septembre  1901. 

...  C'est  de  Tindivanam  que  je  vous  écris,  en  attendant  le 
train  qui  me  ramènera  à  Pondichéry  vers  deux  heures  du  ma- 
tin. La  journée  n'a  pas  été  sans  fatigue,  mais  j'ai  retrouvé  les 
éléphans  de  la  pagode  de  Genji.  Ils  ont  bien  été  achetés  par  les 
Djaïnas  de  Sittamour.  Ainsi  ai-je  pu  voir,  sinon  visiter,  —  car 
j'ai  dû  prendre  mes  notes  du  porche  où  l'on  me  tint  confiné,  — 
un  temple  djaïna  de  l'Inde  du  Sud. 

Le  soleil  se  levait  que  je  partais  dans  une  charrette  à  bœuts, 
et  le  Révérend  Père  Authemard  m'escortait,  monté  sur  sa  petite 
jument  fauve.  Le  pauvre  Père  du  désert  ne  me  laisse  point  par- 
tir sans  regrets  de  son  ermitage  où  il  me  tmt  fidèle  et  bienveil- 
lante compagnie  pendant  trois  semaines.  Mais  son  devoir  l'ap- 
pelle vers  ses  chrétiens  en  détresse,  à  l'autre  bout  du  district,  et 
ma  mauvaise  santé  m'ordonne  de  regagner  Pondichéry  au  plus 
vite.  Laissant  mes  domestiques  et  mon  bagage  fileï*  en  avant, 
par  la  route  de  Tindivanam,  en  deux  charrettes,  avec  l'ejifant  de 
la  pauvre  Iroulaire  et  un  catéchumène  qui  l'accompagne,  nous 
avons  pris  les  sentiers  du  Nord- Est,  qui  mènent  à  Sittamour. 
C'est  une  excursion  de  quelques  milles,  à  travers  une  plaine 
aride  et  désolée  comme  tous  les  environs. 

Le  village  de  Sittamour  ne  présente  rien  de  particulier.  Dès 
notre  arrivée,  les  principaux  habitans  se  sont  rassemblés,  et 
parmi  eux  les  prêtres  djaïnas  se  faisaient  remarquer  par  leur 
extrême  politesse,  A  ma  prétention  de  pénétrer  dans  leur  temple, 
ils  ont  opposé  le  refus  le  plus  civilement  formel.  Mon  opiniâ- 
treté tyrannique  ne  les  a  pas  intimidés. 

«  Quand  le  grand  collecteur  du  Sout-Arcot  est  passé,  il  y  a 
quelque  temps,  le  temple  ne  lui  a  pas  été  ouvert.  Aucun  étran- 
ger, si  considérable  soit-il,  nest  admis  à  y  pénétrer.  Pourquoi 
vous  accorderait-on  ce  que  l'empereur  des  Indes  ne  demanderait 
pas  pour  lui-même?  Ce  temple  est  à  nous.  Notre  religion  nous 
défend  de  vous  le  laisser  visiter.  » 

Ainsi  parla  le  Samiar,  grand  prêtre  en  second,  et  je  dus 
demeurer  à  la  porte  de  cet  édifice  vénéré  dans  lequel  le  pontife 
suprême,  le  Latchimisénabatturaghé  Samiar  était  en  train  de 
dire  le  deuxième  office  du  matin. 

Ces  Samiars  sont,  en  vérité,  de  très  bonnes  gens,  que  rien, 
extérieurement,  ne  distingue  des  brahmes.  Ils  n'en  ont  pas  lu 
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tête  rasée,  dans  la  règle,  mais  ils  portent  leurs  cheveux  coupés 
très  courts.  Quand  ils  apprirent  que  je  voyageais  pour  m'instruire 
dans  les  religions  de  l'Inde,  quand  je  leur  eus  prouvé  par  mes 
réponses  que  je  connaissais  les  principes  du  djaïnisme  et  que 
j'admirais  son  grand  esprit  de  charité,  tous  s'humanisèrent,  et 
il  me  fut  permis  de  jouir  de  l'abri  du  porche  principal.  De  là, 
j'avais  vue  sur  la  cour  carrée,  dallée,  et  sur  une  partie  des 
façades  intérieures. 

La  foule  nous  pressait  sans  malveillance.  Rarement  a-t-elle 
occasion  de  voir  des  Européens.  Car  la  curiosité  ne  pousse  point 
les  touristes  vers  ces  recoins  perdus  où  ils  ne  trouveraient 
aucune  ressource,  ne  pourraient  se  nourrir  non  plus  que  se 
loger.  Et  c'est  en  cela  que  nos  missionnaires  sont  particulière- 
ment précieux.  Partout  où  l'on  se  présente  avec  eux,  on  est  assuré 
d'un  bon  accueil  et  des  facilités  qui  peuvent  se  concilier  avec 
l'exclusivisme  hindou.  Brahmanistes,  Islamites,  Djaïnas  ont 
l'esprit  à  ce  point  religieux  qu'ils  respectent  tous  les  cultes  et 
en  honorent  les  ministres.  Où  le  missionnaire  passe,  il  est 
salué  respectueusement,  surtout  par  le  musulman,  et  cela  en 
tous  lieux.  Je  me  rappelle  avoir  vu,  jadis,  à  Mascate,  de  grands 
cheicks  arabes  baiser,  en  se  prosternant,  le  bas  de  la  robe  des 
religieuses  qui  revenaient  de  Bagdad.  Ainsi  ces  hommes  de 
proie,  plus  superbes  que  des  rois  mages  sous  leur  manteau 
brun  brodé  d'or,  portant  l'épée,  le  poignard  et  le  broquel  à  mon- 
tures d'argent,  honoraient-ils  les  humbles  filles  d'Occident  qui 
s'exilent  aux  solitudes  pour  soigner  les  malades,  secourir  les 
pauvres  et  recueillir  les  orphelins.  Ils  vénéraient  en  elles  les 
vertus  qu'ils  ne  pratiquent  point.  Les  politiciens  qui  gouvernent 
la  France  n'en  sont  point  à  rougir  d'une  aussi  mesquine  super- 
stition. Homais,  «  affranchi  des  vaines  terreurs,  »  peut,  au  nom 
de  la  «  raison,  »  expulser  les  «  sœurs  »  et  les  remplacer  par 
des  institutrices  et  des  infirmières  laïques,  qui  font  souche 
d'électeurs  et  qui  combattent  pour  la  science  et  la  vérité. 

«  Mêl-Sittamour,  ou  Sittamour  de  l'Occident,  —  par  opposi- 
tion à  Kich-Sittamour  ou  Sittamour  de  l'Orient,  situé  près  de 
Maïlom,  —  est  une  des  places  principales  du  djaïnisme.  Au  temps 
des  rois,  les  Djaïnas  de  Genji  y  venaient.  C'était  leur  chef-lieu 
religieux...  » 

J'interrompis  le  Samiar  qui  m'instruisait,  et  m'écriai  inté- 
rieurement, tout  en  me  frappant  le  front  :  Enfin,  tout  s'éclaire  1 
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Genji  a  été,  aux  origines,  un  immense  monastère  djaïna  enclos, 
tout  comme  ceux  du  Mont-Abou,  et  d'où  l'habitation  humaine 
était  exclue.  Ainsi  s'explique  cette  insistance  des  écrivains  à 
répéter  qu'il  n'y  avait  sans  doute  pas  de  ville  du  nom  de  Genji. 
Que  cela  remonte  aux  fabuleux  monarques  Pandyas  ou  Yadavas, 
peu  importe,  mais  la  tradition  existe  et  les  monumens  la  sou- 
tiennent. La  tradition  se  retrouve  à  Sittamour  de  monumens 
djainas  en  ruines  derrière  ce  Mélatchéry  qui  fut  le  vieux  Genji 
des  montagnes.  Le  mont  Mérou,  pierre  angulaire  de  la  cosmo- 
gonie djaïna,  apparaît  dès  le  début  de  la  brllade  radjpoute.  Et 
du  djainisme,  les  emblèmes  couvrent  les  pierres  de  Genji, 
comme  ce  quatrefeuilles,  ce  çitala,  signe  du  dixième  Tirtham- 
kara  Çitala,  comme  ce  lion  aussi,  celui  de  Mahavira,  le  grand 
Tirthamkara  du  Deccan  I 

Et  encore  la  pierre  en  carapace  de  tortue ,  avec  tous  les 
symboles  de  Parassou  Rama,  de  Rama  à  la  hache,  destructeur 
des  tchatrias  !  Celle-là  indique  le  triomphe  du  brahmanisme 
sur  le  djainisme,  des  branmes,  protégés  de  Rama,  sur  les  tcha- 
trias qui  étaient  les  djaïnas,  les  radjpoutes,  remplacés  par  les 
souverains  hindouistes  de  Vijianagar.  Et  toujours  le  radjpoute 
apparaît  comme  le  dépouillé,  comme  le  protestataire,  le  patriote. 
Même  la  ballade  de  Genji,  si  basse  d'époque  soit-elie  et  contem- 
poraine du  brahmanisme  triomphant,  montre  encore  des  traces 
du  passé  djaïna.  Tout  s'éclaire  !  La  tradition  confuse  d'un  Genji 
antérieur  à  l'hindouisme  est  juste  en  soi  !... 

Et  m'excusant  auprès  du  Samiar  qui  me  surveillait  avec 
mquiétude,  je  le  priai  de  continuer.  Le  cher  homme  ne  se  dou- 
tait pas  de  l'intérêt  que  je  prenais  à  ses  paroles. 

«  Sittamour  est  encore  aujourd'hui  le  chef-lieu  des  Naïnars 
de  tout  le  Carnate  et  du  Coromandel,  de  Tanjore,  de  Beugalore 
et  de  Bellari.  Nous  sommes  ici  très  nombreux,  et  notre  couvent 
de  moines  est  prospère...  Oui,  nos  moines  observent  la  chas- 
teté... L'escalier  aux  éléphans?...  Il  est  ici,  nous  l'achetrimes 
en  1875  et  vous  le  voyez  d'ici,  à  droite!...  Nous  l'avons  fait  res- 
taurer et  il  nous  a  coûté  fort  cher...  Nous  avons  acquis  pareille- 
ment les  plus  belles  colounes  de  Genji,  à  la  même  époque... 
Nous  disons  trois  offices  par  jour,  au  son  de  la  clochette;  les 
fidèles  sont  appelés  au  son  du  tambour.  Ce  tambour,  le  voici!... 
Vous  nous  dites  que  c'est  une  timbale?...  11  se  peut,  car  la  caisse 
en  est  hémisphérique  et  de  pièces  de  fer  rivées.  Il  a  quatre- 
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vingts  centimètres  de  diamètre  sur  soixante  de  profondeur.  Vous 
l'avez  mesuré.  C'est  bien  exact.  » 

Ainsi  continuait  de  parler  ce  complaisant  périégète  dont  les 
propos  m'étaient  traduits,  au  fur  et  à  mesure,  par  le  Père  Au- 
themard.  Mais,  tout  en  l'écoutant,  je  profitais  de  la  licence  que 
j'avais  d'examiner  le  temple  du  dehors.  Au  premier  abord,  la 
pagode  de  Sittamour  ne  diffère  point  sensiblement  des  édifices 
brahmaniques  de  style  dravidien.  Tout  comme  ceux-ci,  elle  pré- 
sente son  porche  principal  couronné  par  un  gopura  monumen- 
tal, en  briques,  dont  le  sommet  possède  les  ornemens  latéraux 
épanouis  en  queue  de  paon.  De  ce  gopura,  les  sept  étages  sont 
surchargés  de  figures  humaines  ou  de  bêtes.  Entre  celles-ci  le  lion 
est  d'une  extrême  fréquence.  11  apparaît  là  comme  emblème  de 
Mahavira,  le  vingt-quatrième  et  dernier  Tirthamkara  de  l'Ava- 
sarpini;  ce  Mahavira  qui,  lors  de  son  incarnation  en  Triprishta 
Vaçoudéva,  fut  condamné  à  revivre  sous  les  espèces  d'un  lion, 
parce  qu'il  avait  tué,  pour  le  seul  plaisir  du  mal,  un  officier  de 
sa  maison. 

Voûté  en  couvercle  de  bahut,  le  comble  du  gopura  est 
sommé  de  sept  ornemens  sphériques  qui  se  terminent  en  pointe. 
La  porte  d'entrée  se  charge  de  moulures  dont  les  croisemens 
dessinent  un  réseau  à  mailles  quadrangulaires  ayant  chacune  la 
bossette  en  cuivre  d'un  clou  de  renfort  à  son  centre.  Les  pieds- 
droits  du  porche  ont  été  empruntés  à  la  pagode  de  Genji.  L'un 
et  l'autre  portent  une  bayadère,  demi-nature,  soigneusement 
exécutée,  avec,  au-dessus,  un  petit  personnage  guindé  sur  un 
éléphant  dont  la  trompe  s'arque  pour  donner  naissance  à  un 
rinceau  qui  se  déroule  à  l'infini.  Sur  les  pilastres,  c'est  la  figure 
du  Tirthamkara,  représenté  nu  et  debout.  Son  image  se  répète 
sur  le  dôme  du  sanctuaire  que  surmontent  trois  sphères  aplaties, 
ciselées,  à  l'exemple  de  TAmalaka  qui  caractérise  certains 
temples  du  Nord.  Mais  le  personnage  du  dôme  est  accroupi, 
assis  en  tailleur,  dans  la  position  traditionnelle  du  Boudha. 

Je  l'aperçois,  ce  sanctuaire,  et  devant  lui,  les  deux  stambas 
qui  se  suivent  sur  une  même  ligne  avec  sa  porte.  La  première 
de  ces  colonnes  mesure  huit  mètres  de  haut,  et  son  piédestal 
de  gneiss  sculpté,  à  trois  étages  décroissant,  un  et  demi.  Au 
dire  du  Samiar,  ce  stamba  cylindrique,  revêtu  de  cuivre,  cerclé 
de  dix-sept  tores,  est  en  bois  de  teck.  Sa  petite  plate-forme  carrée 
est  munie  de  trois  poulies  servant  à  manœuvrer  la  bannière  des 


LETTRES    ÉCRITES    DU    SUD    DE    l'iNDE.  1'|5 

fêtes.  Les  quatre  faces  de  la  base  quadrangulaire  montrent,  l'une 
le  tchakra,  ce  disque  doré  qui  symbolise  la  foudre  et  dont  la 
Genèse  arme  le  chérubin  gardien  du  Paradis,  les  autres  la  figure 
de  Mahavira.  Quant  à  la  dernière,  qui  regarde  le  sanctuaire  et 
me  demeure  invisible,  on  m'assure  qu'elle  est  sculptée  à  l'image 
de  la  divinité  locale,  assise  sous  le  parasol,  et  qu'il  existe  trois 
parasols  superposés,  dans  le  sanctuaire,  tout  ainsi  qu'on  l'ob- 
serve dans  les  topes  boudhiques  où  ces  trois  parasols,  ordinaire- 
ment de  pierre,  ont  une  signification  symbolique  et  rappellent 
les  royautés  du  ciel  et  du  monde,  et  le  règne  du  pur  esprit. 

Pour  être  moins  haut,  le  second  stamba  est  cependant  beau- 
coup plus  ancien,  La  pierre  rougeâtre  dont  il  est  fait  est  fouillée 
au  ciseau  sur  les  quatre  pans  de  la  base  et  les  huit  du  fût, 
retaillé  en  octogone,  puis  arrondi  en  cylindre  :  des  entrelacs, 
Mahavira  aux  jambes  croisées,  puis  trois  cordons  de  la  ciselure 
la  plus  ferme,  et  sur  le  chapiteau  bulbeux  s'épanouit  un  large 
calice  à  pans  dont  les  pétales,  peints  en  rouge,  s'ouvrent  large- 
ment sous  l'abaque.  L'édicule  qui  pose  dessus  a  été  taillé  dans 
du  granit  verdâtre.  C'est  un  kiosque  à  quatre  piliers  dont  le 
large  plafond  débordant  en  terrasse  supporte  un  lanternon 
plein,  coiffé  d'un  dôme  à  pans  adoucis  que  surmonte  enfin  un 
haut  clocheton  piriforme  finissant  en  pointe. 

Le  sanctuaire,  placé  au  fond  de  la  cour,  passe  pour  très 
ancien.  Je  l'accepte  pour  tel  et  surtout  pour  brahmanique.  Toutes 
ses  parties  font  foi  de  cette  origine,  comme,  d'ailleurs,  la  plupart 
des  organes  de  cet  ensemble.  Tout  me  rappelle  ce  que  je  viens 
d'étudier  à  Genji.  Ainsi  se  confirme  cette  notion,  d'ailleurs 
aujourd'hui  vulgaire,  que  les  élémens  archi tectoniques  de  l'art 
djaïna  apparaissent  dans  les  monumens  brahmaniques  les  plus 
anciens.  Si  le  Djaïnisme  n'a  pas  précédé  le  Boudhisme,  il  en  est 
au  moins  le  contemporain,  et  c'est  à  lui  que  l'on  doit  attribuer, 
en  bonne  justice,  les  premières  manifestations  d'une  architecture 
en  pierre  qui  cessa  de  copier  les  assemblages  primitifs  en  bois. 

Toutefois,  les  djaïnas  sont  tellement  portés  vers  un  syncré- 
tisme religieux,  en  fait  d'images,  qu'on  peut,  à  la  rigueur,  les 
prendre  pour  une  secte  qui  collectionne  les  divinités.  On  les 
accuse  de  loger  dans  leurs  temples  des  Boudhas,  des  génies  pou- 
raniques,  et  aussi  des  anges,  des  archanges  et  des  Bons  Pasteurs 
achetés  à  Paris,  dans  la  rue  Saint-Sulpice.  La  calomnie  est  un 
peu  grosse.  En   tous  cas,  le  panthéon  hindouiste  s'est  donné 
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rendez- VOUS  dans  la  pagode  de  Sittamoiir.  Un  char  en  bois 
sculpté,  couvert  de  décors  brahmaniques,  voisine  avec  un  repo- 
soir  de  briques  qu'allègent  des  arcatures  mauresques.  Et,  sur 
son  dôme,  s'étale  Vichnou  entre  ses  deux  femmes,  sous  le  ser- 
pent qui  lui  sert  de  dais,  et  puis  encore  des  Apsaras  jouant  du 
violon,  et  toujours  des  monstres  pouraniques. 

A  toutes  mes  questions,  les  Naïnars  répondent  imperturba- 
blement :  «  Tout  cela  est  djaïna.  »  Que  croire  de  ces  gens  dont 
la  loi  religieuse  est  telle  qu'elle  leur  permet  de  laisser  desservir 
leurs  temples  par  des  brahmes,  et  qu'elle  leur  assigne  pour  pre- 
mier devoir  de  vénérer  les  prêtres  de  toutes  les  religions?  Si 
Polyeucte,  d'occasion,  eût  manifesté  son  zèle  indiscret  dans  un 
sanctuaire  djaïna  de  l'Inde,  la  première  idole  qu'il  aurait  ren- 
versée eût  peut-être  été  la  statue  de  son  Rédempteur...  Rappelez- 
vous  l'histoire  que  je  vous  ai  contée  du  Saint-Michel  de  Pondi- 
chéry.  Après  tout,  la  pagode  de  Sittamour  est  peut-être  un 
temple  mixte,  où  le  Djaïnisme  et  l'Hindouisme  célèbrent  à  tour 
de  rôle  leurs  cérémonies... 

Mais  placé  ainsi  que  je  le  suis  sous  un  porche  d'où  il  est 
interdit  de  sortir,  gêné  par  les  deux  colonnes  qui  me  coupent  la 
ligne  droite,  je  distingue  à  peine  l'entrée  du  sanctuaire.  Je 
devine  les  peintures  qui  se  déroulent  sur  ses  parois,  des  figures 
assez  grandes,  très  claires,  des  fonds  historiés.  De  loin  cela  donne 
l'impression  des  fresques  de  Giotto,  et  comme  masses,  et  comme 
tons,  même  affluence  de  personnages  superposés.  Il  faut  me 
contenter  de  cette  vision  à  distance.  Mes  jumelles  voyagent  avec 
Cheick-Iman  vers  Tindivanam,  et  c'est  bien  la  première  fois  que 
cet  appareil  d'optique  me  fait  aussi  cruellement  défaut.  Mais  je 
vous  le  répète:  le  jour  où  l'on  étudiera  sérieusement  les  fresques 
indiennes,  en  les  comparant  avec  celles  des  primitifs  italiens,  il 
y  aura  des  surprises.  Les  origines  seront  débrouillées,  la  part 
de  l'Occident  sera  grande,  trop  grande  même,  et  l'originalité, 
l'antiquité  surtout  de  l'art  indien  seront  sévèrement  sapées... 
Encore  devra-t-on  procéder  avec  une  prudence  extrême.  Le  peu 
que  nous  savons  de  la  peinture,  dans  les  grandes  civilisations 
classiques,  nous  commande  que  cette  prudence  soit  plus  grande 
encore.  Donnez- vous,  malgré  cela,  le  plaisir  de  comparer  les 
photographies  des  fresques  d'Ajunta  avec  certains  tableaux 
d'Orcagna...  pour  n'en  prendre  qu'un,  entre  cent. 

Les    piliers   octogonaux   du    sanctuaire  m'ont  semblé  tous 
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richement  sculptés.  Sur  leur  base  à  quatre  carres  se  détachent 
des  Dieux,  des  adorans,  et  les  éternels  lions  de  Mahavira.  Enfin, 
à  Sittaraour,  comme  à  Genji,  se  montrent  les  chapiteaux  en  T, 
à  pendans  ciselés,  du  caractère  assyrien.  Les  chéneaux  avec 
leurs  corniches  curvilignes  y  possèdent,  de  même,  leurs  encoi- 
gnures arquées,  sculptées,  et  sur  lesquelles  bondit  le  petit  lion 
symbolique,  perché  à  l'extrême  sommet  de  l'angle. 

Le  mandapam  qui  court  à  droite  de  l'entrée  du  sanctuaire  a 
été  fortement  remanié,  tels  ceux  de  Genji,  mais  pour  d'autres 
causes.  On  a  muré  sa  face  principale  et  constitué  ainsi  une  galerie 
close  qui  se  continue  avec  un  bâtiment  dont  les  fenêtres  à  croi 
sillons  sont  encadrées  de  sculptures  peintes.  Une  pareille  déco- 
ration égayé  les  pilastres.  Le  bleu,  le  jaune  et  le  rouge  alternent 
par  teintes  plates.  Le  dôme,  magnifiquement  sculpté  et  rehausse 
de  couleurs  vives,  fourmille  de  figures  humaines,  de  génies,  de 
bêtes.  Pyramidal  à  sa  base,  il  s'arrondit  en  coupole  réticulée, 
denticulée,  terminée  par  un  gros  solide  arrondi  qui  se  surmonte 
d'un  bouton  piriforme,  assis  lui-même  sur  un  disque. 

A  droite,  encore,  règne  un  second  mandapam.  Celui-là  est 
placé  près  du  porche.  Les  piMers  en  sont  neufs  et  de  la  main  des 
fournisseurs  habituels.  Les  bons  tailleurs  de  pierre  se  recrutent 
toujours  à  Tanjore  et  à  Madura.  Ils  ont  ciselé  sur  les  fûts  leur 
habituel  cortège  de  divinités  pouraniques.  Mais,  pour  honnête 
qu'en  soit  la  facture,  les  formes  crient  la  décadence.  Quel 
contraste  avec  les  admirables  sculptures  des  piliers  du  dehors! 
Ils  furent  enlevés  de  la  merveilleuse  pagode  aux  mille  colonnes 
de  Genji.  La  congrégation  djaïna  les  acheta  vers  1875  avec  le 
kiosque  monumental  et  les  éléphans  qui  y  sont  attelés.  Je  les 
retrouve  au  dehors,  tels  qu'ils  furent  décrits  par  Esquer,  lors  de 
sa  visite  à  Genji,  en  1864  :  «  Un  fort  beau  char  en  pierre  auquel 
sont  attelés  deux  éléphans  (ïun  travail  remarquable  ;  les  trompes 
de  ces  animaux  sont  engagées  dans  le  mur  d'enceinte  de  la  ville, 
qui  a  été  probablement  construit  postérieurement  à  la  pagode.  » 
Et  cette  pagode  est  celle  où  le  rajah  Desing  pria  une  dernière 
fois  Vichnou  avant  de  marcher  à  la  mort. 

Malgré  le  soleil  de  midi  qui  brûle,  je  relève  et  je  mesure  le 
char  de  Genji.  Qui  se  souciera  de  cette  œuvre,  vieille  peut-être 
de  cinq  siècles,  miraculeusement  sauvée  par  ces  bons  djaïnas 
de  Sittamour?  Ceux  qui  accablent  de  railleries  faciles  les  col- 
lectionneurs, oublient  trop  qu'en  art,  les  conservatoires  verbaux 
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ne  signifient  rien  au  regard  des  musées.  Et  je  répète  avec 
M.  Lafenestre  :  en  art,  les  plus  belles  phrases  ne  valent  pas  la 
simple  vue  des  choses. 

Ce  char  monumental  est  un  édicule  de  gneiss,  appareillé  à 
la  perfection,  et  qui  dépasse  quatre  mètres  en  hauteur.  Un 
kiosque  carré  y  est  assis,  et  chacune  de  ses  quatre  colonnes 
sculptées,  ajourées,  s'évide  aux  trois  angles  extérieurs  pour 
fournir  trois  colonnettes  prises  dans  sa  masse.  Sous  ce 
kiosque,  on  voit  un  petit  autel  destiné  à  recevoir  l'idole  quand 
on  lui  offre  les  seuls  sacrifices  que  célèbrent  les  djaïnas  respec- 
tueux de  la  vie,  c'est-à-dire  des  fleurs,  du  lait  et  du  beurre  cla- 
rifié. Nous  sommes  loin  de  ces  autres  radjpoutes  de  Genji  qui 
immolaient,  sur  une  pierre  qu'on  montre  encore,  les  buffles  et 
les  chevaux,  avec  la  forte  épée  dont  la  lame  s'élargit,  à  son  extré- 
mité, en  museau  de  brochet  !  Le  toit  carré  du  kiosque,  à  cor- 
niches chantournées,  se  couronne  par  une  coupole  en  briques 
dont  les  huit  pavillons  abritent  chacun  une  figure  nue  deMaha- 
vira,  avec  un  lion  aux  quatre  coins.  Ce  couronnement  est  mo- 
derne. 11  fut  exécuté  dans  le  même  style  que  celui  du  sanctuaire, 
et  soigneusement  rehaussé  de  peintures. 

Les  éléphans,  qui  semblent  attelés  à  ce  char  massif,  sont 
pris  dans  les  hautes  rampes  du  large  escalier  par  lequel  on 
accède  à  l'édicule.  Des'  pierres  de  rapport  très  exact  les  com- 
posent. Ainsi  chaque  bêt&  se  présente  en  demi-bosse  avec  sa 
trompe  dardée  en  bas-relief  sur  la  rampe.  Mais  ces  trompes  sont 
mutilées.  La  partie  qui  était  prise  dans  le  mur  d'enceinte  est 
demeurée  à  Genji.  De  l'extrémité  du  tronçon  de  la  trompe  à  la 
queue,  chaque  éléphant  mesure  cinq  mètres,  sur  deux  et  demi 
de  hauteur,  sans  compter  la  cimaise  à  trois  ressauts  et  la  frise 
dentelée.  Le  pavillon  a  sept  mètres  de  long.  Par  une  barrière  de 
dalles  repercées  l'ensemble  est  enclos  à  l'extérieur.  On  y  a  accès 
par  la  cour  de  la  pagode. 

Tel  est,  sommairement  décrit,  le  char  colossal  que  les 
djaïnas  de  Sittamour  achetèrent  en  187S,  pour  une  somme  de 
six  cents  roupies  et  qu'ils  transportèrent,  sans  regarder  aux  frais, 
jusqu'à  leur  temple,  tandis  que  les  débris  des  deux  trompes 
demeuraient  fixées  dans  le  mur  de  Genji  comme  témoins  de  son 
primitif  emplacement. 

Maurice  Maindron. 


TALLEYRAND  ÉMIGRÉ 


EN    ANGLETERRE    (1792-1794) 


«  Que  faire?  écrivait  mélancoliquement  Talleyrand  à  M"*  de 
Staël  le  8  octobre  1793.  Que  faire?...  Attendre  et  dormir  si  l'on 
peut."  C'est  à  cela  que  je  me  destine  d'ici  au  mois  de  mars.  » 
Talleyrand  était  fidèle  à  son  programme.  Il  attendait,  menant 
à  Londres  une  vie  discrète;  même,  il  dormait  :  il  ne  dormait, il 
est  vrai,  que  d'un  œil,  l'autre  entr'ouvert  pour  surveiller  les 
événemens. 

Talleyrand,  en  cet  automne  de  1793,  était  parmi  les  vaincus 
de  la  Révolution,  parmi  ses  proscrits.  Son  nom  figurait  sur  la 
terrible  liste  que  faisait  dresser  la  Convention  (1)  ;  il  était  émigré  ! 
Et,  à  cet  esprit  qui  avait  tant  de  ressources  et  de  ressort,  le  pré- 
sent apparaissait  très  sombre,  l'avenir  très  menaçant.  —  Com- 
ment, lui,  si  habile  à  conduire  sa  barque  à  travers  les  écueils, 
en  les  frôlant  sans  les  heurter,  n'avait-il  pu  échapper  à  la  prison 
ou  à  la  guillotine  que  par  la  fuite?  Pour  le  comprendre,  il  faut 
remonter  à  plus  d'une  année  en  arrière,  jusqu'au  mois  de 
juin  1792. 

I 

Au  mois  de  juin  1792,  Talleyrand  était  à  Londres  déjà  :  il  y 
était,  non  pas  comme  émigré,  mais  comme  ambassadeur.  Le 

(1)  Liste  générale  des  émigrés  de  toute  la  République  (1793). 
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futur  vainqueur  de  Valmy,  Dumouriez,  alors  ministre  des  Affaires 
étrangères,  l'avait  chargé,  à  la  fin  de  mars  précédent,  de  né- 
gocier une  alliance  défensive  avec  le  gouvernement  britannique 
Talleyrand  était  allé  en  Angleterre  essayer  de  s'entendre  avec 
George  III  et  son  ministre  William  Pitt.  Sa  qualité  d'ancien 
membre  de  la  Constituante  l'empêchant  d'être  investi  de  fonc- 
tions officielles,  il  avait  fait  donner  le  titre  de  ministre  plénipo- 
tentiaire au  marquis  de  Ghauvelin,  —  un  tout  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans  qui  s'était  jeté  impétueusement  dans  le  mouve- 
ment révolutionnaire,  —  et  il  l'avait  emmené  avec  lui.  Tous  deux 
avaient,  à  Londres,  travaillé  de  leur  mieux  ;  ils  y  avaient  obtenu 
un  demi-succès.  George  III,  après  avoir  repoussé  l'alliance 
offerte,  s'était  laissé  arracher  une  déclaration  de  neutralité  (1). 
C'était  beaucoup  :  les  flottes  anglaises  n'iraient  point  assaillir 
nos  côtes  pendant  que  les  armées  de  l'Europe  continentale  enva- 
hissaient nos  frontières.  A  Paris,  on  avait  rendu  justic^e  à  la 
«  sagesse  »  et  à  la  «  dextérité  »  des  négociateurs.  Le  ministre 
leur  avait  témoigné  sa  «  satisfaction,  partagée  avec  enthousiasme, 
disait-il,  par  l'Assemblée  nationale  (2).  »  Un  important  joiwnal, 
la  Chronique  de  Paris  du  l^*"  juin,  avait  conclu  un  article 
d'éloges  par  ces  mots  :  «  Ce  premier  succès,  dû  à  la  conduite 
sage  et  mesurée  de  M.  de  Talleyrand  et  de  M.  Ghauvelin,  doit 
leur  mériter  la  reconnaissance  des  bons  citoyens.  » 

Talleyrand  était  satisfait  ;  et  comme,  juste  à  ce  moment,  le 
portefeuille  des  Affaires  étrangères  passait  des  mains  de  Dumou- 
riez en  celles  du  marquis  Scipion  de  Chambonas,  —  celui-là 
même  qui,  maire  de  Sens  en  1789,  eut  son  heure  de  célébrité 
pour  avoir  proposé  de  dresser  dans  sa  ville  un  obélisque  égyp- 
tien où  seraient  gravés  les  noms  des  représentans  de  la  Nation, 
—  il  avait  demandé  un  congé  de  quinze  jours,  afin  de  venir  à 
Paris  prendre  langue  avec  le  nouveau  ministre  et  le  mettre  au 
courant  des  affaires  anglaises.  La  réponse  tardait  un  peu.  Tout 
à  coup,  une  nouvelle,  colportée  par  les  gazettes,  se  répandit  à 
Londres.  Le  20  juin,  l'émeute  avait  été  maîtresse  dans  Paris. 
Pour  protester  contre  le  veto  qu'opposait  le  Roi  à  la  déportation 
des  prêtres  insermentés  et  à  la  formation  d'un  camp  de 
20000  fédérés  sous  les  murs  de  la  capitale,  les  Girondins  avaient 

(1)  Proclamation  du  25  mai. 

(2)  Le  ministre  à  Ghauvelin,  2  juin  1792.  Voyez  Pallain,  La  Mission  de  Talley- 
rand à  Londres  en  1792,  p.  334. 
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organisé  une  journée.  La  populace  hurlante  avait  d'abord  défilé 
au  pied  de  la  tribune  de  l'Assemblée.  Puis,  brandissant  des 
sabres,  des  piques,  des  fourches,  roulant  à  sa  suite  des  canons, 
braillant  le  Ça  ira  sinistre,  elle  avait  envahi  les  Tuileries, 
pénétré  dans  les  appartemens  royaux.  Louis  XVI,  —  M.  Veto,  — 
était  dans  la  grande  salle  de  l'OEil-de-Bœuf  :  on  défonce  la  porte, 
on  le  trouve  presque  seul,  on  l'accule  dans  une  embrasure  de 
fenêtre,  on  le  coiffe  d'un  bonnet  rouge,  et,  pendant  des  heures, 
en  face  de  cet  homme  sans  défense  et  toujours  impassible,  lâche- 
ment, les  énergumènes,  poings  levés,  vocifèrent,  bafouent, 
menacent...  Et  le  maire  de  Paris,  le  ridicule  Pétion,  avait  laissé 
faire...  L'effet  fut  terrible  en  Europe.  A  Londres  particulière- 
ment, les  ennemis  de  la  France  triomphèrent;  ses  amis  les  plus 
chauds  furent  atterrés  et  révoltés.  «  Les  détails  qui  sont  parvenus 
ici,  mandait  à  la  Gazette  universelle  son  correspondant  anglais, 
sur  les  événemens  qui  se  sont  passés  à  Paris  dans  la  journée 
du  20,  ont  rempli  d'indignation  toutes  les  âmes  honnêtes  et  sen- 
sibles, même  les  plus  violens  partisans  de  la  Révolution  fran- 
çaise. »  D'autre  part,  sous  la  dictée  de  Talleyrand  qui  voyait 
compromise  son  œuvre  d'apaisement,  Ghauvelin  écrivait  au  mi- 
nistre :  les  événemens  survenus,  «  en  présentant  sur  la  France 
des  idées  bien  différentes  de  celles  que  nous  cherchions  à  in- 
spirer, »  ont  «  fait  en  quelque  sorte  rétrograder  dans  l'opinion 
publique  la  Révolution  française.  Les  personnes  les  mieux  inten- 
tionnées pour  nous  en  ont  été  consternées.  En  même  temps 
qu'on  admire  la  fermeté  avec  laquelle  le  Roi  a  maintenu  et  pré- 
servé le  pouvoir  que  lui  donne  la  Constitution,  on  croit  voir  dans 
ce  qui  s'est  passé  l'effet  d'une  désorganisation.  »  Ces  lignes  sont 
datées  du  5  juillet.  Le  soir  de  ce  même  jour,  Talleyrand,  muni 
enfin  de  l'autorisation  de  son  ministre,  se  mettait  en  route  pour 
la  France. 

A  Paris,  lorsque  Talleyrand  y  arriva,  c'était  lanarchie  et 
déjà  la  terreur.  Les  événemens  se  succédaient  brutalement.  Pour 
exalter  les  passions,  l'Assemblée  déclarait  la  patrie  en  danger. 
Le  ministre  Chambonas  tombait,  dénoncé  par  Brissot;  Du  Bou- 
chage le  remplaçait  par  intérim,  puis  Bigot  de  Sainte-Croix  lui 
succédait.  Mais,  dans  la  bataille  suprême  qui  se  livrait,  qui  donc 
songeait  aux  affaires  d'Angleterre?  A  qui  même  en  parler? 

Chose  plus  grave  pour  Talleyrand  :  sous  les  assauts  furieux 
des  Jacobins,  le  Conseil  constitutionnel  du  département  de  Paris, 
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dont  il  faisait  partie,  succombait.  Ce  Conseil,  présidé  par  un  de 
ses  amis  intimes,  le  duc  de  La  Rochefoucauld  d'Enville,  avait 
prononcé  la  suspension  de  Pétion  et  de  Manuel,  maire  et  syndic 
de  la  Commune  de  Paris,  pour  leur  rôle  au  20  juin.  Son  arrêt 
avait  été  confirmé  par  le  Roi,  le  11  juillet.  Le  13,  il  fut  cassé 
par  l'Assemblée.  Le  lendemain  14,  on  fêtait,  au  Champ-de-Mars, 
l'anniversaire  de  la  Fédération  ;  les  membres  du  déparlement,  et 
Talleyrand  parmi  eux,  s'y  rendirent  :  la  foule  hostile  les 
accueillit  aux  cris  de  :  Vive  Pétion  !  Un  sourire  de  gratitude 
aimable  et  triste,  que  leur  adressa  Marie-Antoinette  lorsqu'ils 
passèrent  sous  son  balcon,  acheva  de  déchaîner  contre  eux  la 
rage  populaire.  Et  dès  lors,  chaque  jour,  dans  la  presse  jacobine, 
à  la  barre  de  l'Assemblée,  ce  sont  des  attaques  véhémentes  (1). 
Les  sections  manifestent.  On  réclame  la  destitution,  la  mise  en 
accusation  du  «  département  prévaricateur,  anticivique,  usurpa- 
teur. »  On  distribue  dans  les  rues  une  brochure  avec  ce  titre  : 
Louis  XVI  confondu,  Antoinette  désespérée,  Pétion  consolé  et 
divinisé. . .  Le  département  de  Paris  en  horreur  à  la  nation  fran- 
çaise, etc.  —  Devant  ce  débordement  de  violences,  dès  le  14  juil- 
let, un  des  administrateurs  du  département  avait  démissionné. 
Le  19,  huit  autres  suivirent  son  exemple.  Malgré  ces  défections, 
le  département  se  reconstitua,  tant  bien  que  mal,  sous  la  prési- 
dence de  La  Rochefoucauld.  Mais,  le  soir  même^  la  section  des 
Lombards  était  reçue  par  l'Assemblée  et,  sans  qu'une  protesta- 
tion s'élevât,  son  orateur  déclarait  que  le  décret,  réintégrant 
dans  leurs  fonctions  Pétion  et  Manuel,  devait  être  «  l'arrêt  de 
mort  d'un  département  contre-révolutionnaire.  »  Ce  fut  le  coup 
de  grâce.  Abandonnés  aux  déclamations  furibondes  des  clubs, 
sentant  leur  cause  vaincue  et  leur  vie  en  péril,  La  Rochefoucauld, 
Talleyrand,  et  aussi  Gravier  de  Vergennes  et  Rrière  de  Surgy,  se 
retirèrent  à  leur  tour.  Le  département  de  Paris,  sous  sa  forme 
première,  avait  vécu  (2), 

Menacé  par  les  Jacobins,  Talleyrand  était  suspect  aux  roya- 
listes. Des  liens  secrets  ne  l'attachaient-ils  point  à  la  faction 
d'Orléans,  le  véritable  «  comité  autrichien,  »  avait  affirmé  le 
député  Ribes  à  la  tribune  de  l'Assemblée?  On  insinuait  qu'il 

(1)  Voyez  Rœderer,  Chronique  de  cinquante  jours,  du  20  juin  au  10  août  179Î, 
Paris,  1832,  in-8,  p.  276. 

^2)  Cf.  S.  Lacroix,  le  Département  de  Paris  et  de  la  Seine  pendant  la  Révolu- 
lion,  p.  44-45, 
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intriguait,  qu'il  trahissait  avec  les  ennemis  de  la  Cour,  qu'il 
remplissait  en  Angleterre  une  mission  louche.  Enregistrant 
toutes  les  rumeurs,  qu'elles  partissent  de  droite  ou  de  gauche,  les 
journaux  entretenaient  sur  son  compte  un  doute  perfide.  On 
l'appelait  le  «  patriote  métis.  »  On  répétait  à  tout  propos  que  sa 
négociation  de  Londres  avait  échoué.  Et,  comme  il  arrivait  en 
cette  époque  sombre  à  tous  les  hommes  en  vue,  plus  de  popu- 
larité, plus  d'amis.  Par  peur  d'être  compromis,  ses  flatteurs 
d'hier  s'écartaient  de  Talleyrand  avec  défiance. 

Lui,  craintif  et  attristé,  se  tenait  coi.  C'est  tout  juste  si  l'on 
arrive  à  retrouver  çà  et  là  trace  de  son  passage.  Le  6  août,  il 
dînait  en  petit  comité  chez  le  ministre  américain  Gouverneur- 
Morris  avec  le  ménage  Flahaut  et  son  ancien  collègue  à  la 
Constituante  Beaumetz.  Le  8,  il  siégeait,  en  qualité  de  juré,  au 
Palais  de  Justice.  On  sait  aussi,  par  Rœderer,  qu'il  s'intéressa 
aux  efforts  de  Malouet,  de  Lally-Tollendal  et  d'autres  personnages 
de  même  nuance,  pour  tirer  de  Paris  Louis  XVI  et  les  siens,  et 
les  conduire  à  Rouen  où  commandait  le  duc  de  Liancourt. 

Survient  le  10  août.  Un  de  ses  biographes  prétend  qu'il  y 
joua  un  rôle.  On  l'aurait  vu  aux  Tuileries,  à  côté  du  procureur- 
syndic  Rœderer.  On  l'aurait  vu  à  l'Assemblée,  silencieux  et  mal 
à  l'aise,  pendant  cette  tragique  séance  où,  —  sous  les  yeux  de  la 
famille  royale  entassée  dans  une  loge  étroite  de  journaliste,  tel- 
lement basse  qu'il  était  impossible  de  s'y  tenir  debout,  —  la 
chute  de  la  monarchie  fut  consommée.  Il  ne  lui  aurait  pas  suffi 
d'être  spectateur,  il  aurait  été  acteur;  au  dernier  moment,  après 
la  proclamation  de  déchéance,  alors  que  les  députés  dans  l'em- 
barras se  demandaient  que  faire  de  Louis  XVI  et  de  Marie- Antoi- 
nette, tirant  de  sa  poche  un  chiffon  de  papier,  il  y  aurait  grif- 
fonné cet  avis  :  «  Envoyez-les  à  la  Tour  du  Temple,  »  et  il 
l'aurait  passé  au  président.  Est-il  besoin  de  répondre  à  cette  im- 
putation, éclose  dans  le  cerveau  d'un  publiciste  sans  autorité  (l)? 
Rœderer,  d'après  le  même  récit,  s'empara  du  document  et  le 
conserva  «  toute  sa  vie  comme  un  précieux  autographe  :  «  pour- 
quoi alors  ne  l'a-t-il  pas  cité  dans  sa  minutieuse  Chronique  de 
cinquante  jours?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  soufflé  mot  de  l'initiative 
de  Talleyrand  ?  Et  comment  se  fait-il  aussi  que  pas  un  seul  des 
contemporains,  qui  ont  relaté  dans  leurs  Souvenirs  les  épisodes 

(1)  L.-G.  Michaud,  Hisloire  politique  el  privée  de  Ch.-M.  de  Talleyrand,  Paris, 
1853,  p.  25. 
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du  10  août,  n'ait  parlé  d'un  papier  si  curieux,  si  décisif,  et  qui 
aurait  circulé  «  demain  en  main?  »  Laissons  ce  commérage  à 
celui  qui  l'a  inventé. 

Le  10  août  avait  remplacé  le  gouvernement  royal  par  un 
Conseil  exécutif  provisoire  de  six  membres.  Roland,  ministre  do 
l'Intérieur,  présidait,  perdu  dans  les  détails  comme  un  commis, 
et  dans  les  abstractions  comme  un  idéologue,  jouet  d'une  femme 
à  qui  son  imagination  tenait  lieu  de  raison  et  de  conscience;  le 
Genevois  Glavière,  chargé  des  «  Contributions  publiques,  » 
n'était  qu'un  bon  comptable  aux  prétentions  de  grand  financier; 
Servan,  à  la  Guerre,  tendait  l'oreille  vers  tous  les  donneurs  de 
conseils  et  promenait  dans  les  bureaux  sa  mine  elfarée;  Monge, 
savant  illustre,  égaré  dans  les  affaires  et  comme  écrasé  sous 
leur  poids,  était  à  la  Marine;  Lebrun-Tondu,  ancien  abbé  dé- 
froqué, ancien  soldat  déserteur,  ancien  journaliste,  avait  reçu  le 
portefeuille  des  Affaires  étrangères;  Danton  était  ministre  de  la 
Justice.  Celui-là  était  un  homme  :  les  cinq  autres,  pâles  fîgurans 
d'un  drame  auquel  ils  ne  comprenaient  rien,  devaient  prompte- 
ment  tomber  sous  son  joug.  Il  les  dominait,  les  bousculait, 
les  maîtrisait.  Son  assurance  leur  faisait  croire  que,  lui  le  pre- 
mier, ils  avaient  des  convictions.  Son  intelligence,  qui  n'était 
pas  le  génie,  mais  où  l'instinct  rapide  suppléait  la  pratique  et 
l'expérience,  sa  décision  impérieuse,  son  verbe  éclatant  qui  lui 
donnait  l'air  d'un  «  JMirabeau  des  Halles,  »  entraînèrent  les  com- 
parses attachés  à  sa  suite.  Lebrun-Tondu  fut  trop  heureux  d'ab- 
diquer tout  de  suite  entre  ses  mains  robustes.  Mais  Danton, 
grandi  dans  la  basoche,  était  dépaysé  dans  la  diplomatie,  la  chose 
du  monde  qui  s'improvise  le  moins.  Peu  importait,  d'ailleurs  : 
il  n'était  point  retenu  par  de  fausses  pudeurs,  et  il  sut  trouver 
des  conseillers.  Talleyrand  lut  l'un  d'eux. 

Talleyrand  était  déjà  l'homme  de  France  le  mieux  préparé  à 
en  diriger  la  politique  extérieure.  Son  apprentissage  sous  le  duc 
de  Choiseul,  dernier  reflet  des  Richelieu,  des  Mazarin,  des 
Lionne  et  des  Torcy;  ses  relations  avec  Vergennes  qui  avait 
allié  au  goût  des  nouveautés  le  respect  des  traditions  ;  sa  colla- 
boration intime  avec  Mirabeau  qui,  tout  décousu  qu'il  fût,  avait 
eu  comme  des  éclairs  de  génie  devant  cette  société  en  travail 
sous  les  ruines  qu'il  accumulait,  —  l'avaient  initié  aux  principes 
de  cette  science  des  affaires  étrangères  où,  bientôt,  il  passera 
maître.  Son   rôle   au    Comité  diplomatique;   l'aide  qu'il   avait 
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apportée  à  Dumouriez,  figure  d'aventurier  avec  des  parties 
d'homme  d'Etat,  ses  ambassades  à  Londres  lui  avaient  donné  la 
pratique  des  chancelleries.  Au  cours  de  cette  formation  lente,  il 
avait  mûri  l'idée  que  la  France,  où  tout  était  si  profondément 
bouleversé,  faisait  une  révolution  économique  non  moins  qu'une 
révolution  politique;  que,  de  la  division  des  terres,  de  la  répar- 
tition égale  de  l'impôt,  de  l'abolition  des  douanes  intérieures, 
de  la  liberté  du  travail  affranchie  de  tout  frein  et  presque 
déchaînée  jusqu'à  l'excès,  une  prodigieuse  poussée  industrielle 
et  commerciale  allait  sortir,  et  qu'à  cette  activité  prête  à  se 
déployer,  il  fallait  trouver  des  débouchés  plus  nombreux  et 
plus  vastes.  Ces  débouchés  ne  s'ouvriraient  que  par  la  paix  et 
ne  resteraient  ouverts  que  dans  la  paix.  Mais  cette  paix  elle- 
même,  avec  qui  était-elle  possible?  Ce  n'était  pas  avec  l'Au- 
triche. Ce  ne  pouvait  être  qu'avec  l'Angleterre,  la  moins  engagée 
jusqu'ici  dans  la  lutte  à  mort  contre  la  Révolution,  et  en  tout 
cas  celle  qui,  par  intérêt,  serait  la  plus  prompte  à  s'en  dégager  : 
ajoutez  que,  dominant  la  mer,  cette  puissance  avait  la  clef  de 
tous  les  passages  et  de  tous  les  ports. 

Il  y  avait  de  longues  années  que  Talleyrand  avait,  pour  la 
première  fois,  souhaité  le  rapprochement  de  la  France  et  de 
l'Angleterre.  Dès  1786,  à  l'époque  où,  contre  le  sentiment 
presque  général  de  nos  industriels  et  de  nos  commerçans,  Ver- 
gennes  négociait  un  peu  légèrement  un  traité  de  tarifs  avec  le 
Cabinet  de  Saint-James,  il  avait  approuvé  et  encouragé  le  mi- 
nistre; bien  plus,  tout  en  reconnaissant  les  défauts  de  son  œu"VTc, 
il  l'avait  défendue  (1).  Déjà  même,  il  avait  rêvé  mieux  qu'un 
accord  de  commerce  :  une  alliance  politique  ;  et  Mirabeau,  son 
confident,  avait  adopté  son  projet  d'emblée,  avec  un  enthou- 
siasme hardi.  «  J'ai  discuté  avec  le  duc  de  Brunswick,  écrivait-il 
de  Berlin  à  l'abbé  de  Périgord,  cette  idée  prétendue  chimérique 
d'une  alliance  entre  la  France  et  l'Angleterre...  Ils  auront  beau 
faire  les  politiques  routiniers,  ils  auront  beau  s'évertuer  dans 
leurs  agitations  subalternes,  il  n'y  a  qu'un  grand  plan,  qu'une 
idée  lumineuse,  qu'un  projet  assez  vaste  pour  tout  embrasser, 
pour  tout  concilier,  pour  tout  terminer:  c'est  le  vôtre,  qui,  fai- 
sant disparaître,  non  pas  les  rivalités  de  commerce,  mais  les  ini- 
mitiés absurdes  et  sanglantes  qu'elles  font  naître,  confierait  aux 

(1)  Voyez  Erich  Wild,  Mirabeaus  gehei?ne  diplomatische  Sendung  nach  Berlin, 
p.  186  et  191-193,  et  Pallain,  op.  cit.,  p.  60-61. 
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soins  paternels  et  vigilans  de  la  France  et  de  l'Angleterre  la  paix 
et  la  liberté  des  deux  mondes  (1)...  »  Avec  le  temps,  Talleyrand 
était  resté  fidèle  à  la  cause  de  l'alliance  anglaise.  En  février  1792, 
lors  de  sa  première  mission  à  Londres,  il  avait  eu  l'ambition  de 
la  conclure.  Il  faisait  valoir  alternativement  au  ministre  Lessart 
et  à  lord  Gren ville  (2)  que  «  deux  nations  voisines,  dont  l'une 
fonde  sa  prospérité  principale  sur  le  commerce  et  l'autre  sur 
l'agriculture,  sont  appelées,  par  la  nature  éternelle  des  choses,  à 
bien  s'entendre,  à  s'enrichir  l'une  par  l'autre,  etc.  »  Et  il  rap- 
pelait :  «  Dans  tous  les  temps,  j'ai  soutenu  que  l'Angleterre 
était  notre  alliée  naturelle.  » 

Talleyrand  et  Danton  se  connaissaient.  Elus  presque  au 
même  moment  administrateurs  du  département  de  Paris  (3),  ils 
s'y  étaient  souvent  rencontrés.  A  présent,  l'un  cherchait  un 
maître  de  politique  étrangère,  l'autre  un  protecteur;  ils  se  rap- 
prochèrent, et  Danton  fut  convaincu  sans  peine  que  l'intérêt  du 
gouvernement  nouveau  exigeait  que  la  France  eût  avec  l'Europe 
la  paix,  non  la  guerre  (4).  Pour  commencer,  il  importait  de 
maintenir  à  tout  prix  la  neutralité  britannique.  Danton  chargea 
Talleyrand  de  préparer  la  circulaire  destinée  à  notifier,  à  expli- 
quer et,  s'il  y  avait  moyen,  à  faire  accepter  aux  cours  d'Europe, 
spécialement  au  Cabinet  de  Saint-James,  la  déchéance  de  la  mo- 
narchie et  l'établissement  du  gouvernement  provisoire.  Talley- 
rand se  prêta  à  cette  besogne.  Comme  il  lui  arrivera  en  une  autre 
circonstance,  —  à  la  mort  du  duc  d'Enghien,  dans  laquelle  il  ne 
devait  pas  tremper  plus  que  dans  le  10  août,  —  il  eut  la  faiblesse 
de  consentir  à  être,  devant  l'Europe,  l'avocat  du  crime  :  l'avocat, 
mais  non  pas  l'artisan  ;  la  différence  est  grande.  Ainsi  que  le  remar- 
quait très  équitablement  le  duc  Albert  de  Broglie  à  propos  du 
drame  de  Vincennes  :  «  Autre  chose  est  de  commettre  un  crime, 
autre  chose  de  défendre  un  criminel,  et  jamais,  dans  la  pire  même 

(1)  Cité  par  Pallain,  Correspondance  du  prince  de  Talleyrand  et  du  roi 
Louis  XV III pendant  le  Congrès  de  Vienne,  p.  xiii-xv. 

(2)  Talleyrand  à  Lessart,  3  et  17  février  1792.  Pallain,  la  Mission  de  Talleyrand 
à  Londres  en  1792,  p.  59  et  100. 

(3)  Talleyrand  le  18  janvier  1791,  Danton  le  31. 

(4)  Grisé  par  les  premiers  succès  des  armées  républicaines,  Danton  put  un 
moment  devenir  un  partisan  de  la  guerre,  un  des  champions  des  frontières  natu- 
relles. Mais  bientôt  il  sentira  de  nouveau  la  justesse  des  vues  de  Talleyrand,  et  son 
fameux  discours  du  13  avril  1793,  qui  porta  un  coup  décisif  au  système  de  la  guerre 
de  propagande,  est  tout  plein  des  idées  de  son  maître  en  diplomatie  de  l'hiver 
1792. 
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des  causes,  on  n'a  confondu  l'avocat  avec  le  coupable  (1).  » 
Dans  un  mémoire,  tout  entier  de  sa  main,  Talleyrand  s'efforça 
donc  de  montrer  à  l'Europe  le  malheureux  Louis  XVI  comme 
un  tyran  et  un  traître,  les  massacreurs  des  Suisses  comme  des 
héros,  l'Assemblée,  «  immuablement  fidèle  aux  principes,  » 
comme  le  sauveur  et  le  garant  de  l'ordre  et  de  la  paix.  Puis,  il 
s'adressait  directement  au  gouvernement  britannique.  Il  ne  faut 
pas,  disait-il,  qu'un  malentendu  se  produise  entre  l^Angleterre  et 
la  France,  qu'elles  se  brouillent;  que  George  III  et  ses  ministres, 
prenant  pour  une  insulte  et  une  menace  à  tous  les  rois,  le  ren- 
versement du  roi  de  France,  déclarent  la  guerre  à  la  Révolu- 
tion : 

Le  gouvernement  provisoire  de  France  vient  présenter  au  gouvernement 
anglais  l'expression  la  plus  franche  de  son  amitié,  de  sa  confiance  et  de  sa 
profonde  estime  pour  le  peuple  qui,  le  premier  dans  l'Kurope,  a  su  conque. 
rir  et  conserver  son  indépendance.  Il  attend  de  la  nation  anglaise  le  retour 
de  ces  mêmes  sentimens,  il  s'empresse  de  lui  déclarer  qu'il  punirait  avec 
sévérité  ceux  des  Français  quelconques  qui  .voudraient  tenter  de  s'immiscer 
dans  la  politique  d'un  peuple  allié  ou  neutre  ;  enfin,  il  l'invite  à  se  rappeler 
que,  lorsque  le  peuple  anglais,  dans  des  circonstances  plus  orageuses  et 
par  un  événement  plus  terrible  encore,  se  ressaisit  de  sa  souveraineté,  les 
puissances  de  l'Europe  et  la  France  en  particulier  ne  balancèrent  pas  à 
reconnaître  le  nouveau  gouvernement  qu'il  venait  de  se  donner  (2). 

En  rédigeant  son  audacieux  plaidoyer,  Talleyrand,  du  moins, 
était-il  sincère?  Se  flaltait-il  de  maintenir,  par  la  seule  magie  de 
sa  circulaire,  un  bon  accord  impossible  entre  le  Conseil  exécutif 
provisoire  et  le  gouvernement  de  George  III?  Il  serait  diffi- 
cile de  le  croire.  Tout  de  suite  et  tout  seul,  il  avait  deviné  l'efTet 
produit  à  Londres,  chez  les  whigs  comme  chez  les  tories,  par  la 
chute  brutale  de  Louis  XVI.  «  Le  10  août,  porte  une  note  confi- 
dentielle de  son  écriture,  a  dû  nécessairement  changer  notre 
position;  il  a  peut-être  sauvé  l'indépendance  et  la  liberté  fran- 
çaises, il  a  du  moins  écarté  et  puni  des  traîtres,  mais  il  nous  a 
paralysés.  Dès  ce  moment,  il  n'est  plus  possible  de  répondre  des 
événemens;  il  faut  agir  sur  des  bases  nouvelles,  ou  plutôt,  en 
s'abstenant  d'agir,  il  faut  se  borner  à  prévenir  et  à  surveiller  les 

(1)  Le  Procès  et  Vexécution  du  duc  d'Enqhien,  Paris,  1888,  p.  30. 

(2)  Affaires  étrangères,  Angleterre,  582,  pièce  6.  Ce  document  a  été  publié  par 
M.  Pallain  dans  son  beau  livre  :  le  Ministère  de  Talleyrand  sous  le  Directoire, 
p.  v-ix. 
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coups  qui  pourraient  être  portés  »  du  côté  de  la  neutralité  de 
l'Angleterre.  Le  rappel  de  l'ambassadeur  anglais,  lord  Gower, 
était  aussitôt  venu  donner  corps  à  ses  avertissemens.  Et  cepen- 
dant, il  n'avait  pas  hésité  à  composer  son  mémoire  que  Lebrun 
transmit  à  Chauvelin  le  18  août.  Ce  mémoire,  il  faut  l'avouer, 
malgré  toute  l'habileté  de  son  auteur,  n'était  d'ailleurs  pas  op- 
portun. Ainsi  que  le  faisait  remarquer  Chauvelin,  le  sort  de 
Louis  XVI  inspirait  aux  Anglais,  sans  exception,  de  l'intérêt, 
même  de  la  sympathie  ;  on  craignait  à  Londres  pour  sa  vie,  et 
l'allusion  transparente  à  la  révolution  de  1648  était  un  manque 
de  tact  dans  un  pays  où  l'on  commémorait  tous  les  ans,  par  un 
jour  d'humiliation,  la  mort  de  Charles  1".  Le  ministre  plénipo- 
tentiaire de  France,  qui  n'était  peut-être  pas  fâché  de  montrer 
que,  depuis  le  départ  de  Talleyrand,  il  n'était  plus  en  tutelle, 
résumait  son  avis  par  ces  mots  :  «  Je  me  suis  toujours  plus 
convaincu  que  cette  pièce  était  à  quelques  égards  inconvenable 
et  en  tous  points  de  la  plus  parfaite  inutilité  (1).  » 

Au  fond,  c'était  beaucoup  moins  pour  les  Anglais  que  pour 
les  nouveaux  maîtres  de  la  France,  qu'avait  écrit  Talleyrand. 
Le  10  août,  qui  mettait  le  pouvoir  aux  mains  des  Girondins 
avancés  et  des  Jacobins,  avait  achevé  la  déroute  des  constitu- 
tionnels. Désormais,  ils  seront  suspectés,  traqués,  guillotinés. 
Ils  n'ont  qu'un  moyen  de  salut,  l'émigration.  Mais  l'émigration 
même  leur  est  devenue  difficile,  presque  impossible,  depuis  cpie, 
le  28  juillet,  l'Assemblée  a  décrété  que  seuls  les  citoyens  char- 
gés d'une  mission  par  le  gouvernement,  les  gens  de  mer  et  les 
commerçans  auront  droit  à  un  passeport.  Ce  passeport,  c'est  le 
moyen  légal  d'émigrer  :  Talleyrand  voulut  l'obtenir.  Il  avait 
d'abord  demandé  au  Conseil  exécutif  d'être  reuvoyé  en  Angle- 
terre pour  y  continuer  sa  mission.  A  l'unanimité,  le  Conseil 
exécutif  avait  refusé  (2).  Alors,  il  sollicita  un  passeport  «  pour 
retourner  à  Londres,  non  comme  chargé  d'aucune  fonction  pu- 
blique, mais  comme  l'ayant  été,  »  et  la  note  aux  puissances, 
rédigée  au  même  moment,  fut  le  prix  dont  il  espéra  le  payer  : 
l'un  explique  l'autre. 

Étant  venu  à  Paris  il  y  a  un  naois  par  congé  du  ministre,  M.  Talleyrand 
a  laissé  en  suspens  à  Londres  quelques  objets  qui  demandent  absolument 

(1)  28  août.  Affaires  étrangères,  Angleterre,  582,  pièce  23. 

(2)  Voyez  le  discours  de  Roland  à  la  Convention  le  1  décembre  1792  {Moniteur 
universel  du  9  décembre}. 
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sa  présence.  Le  congé  qu'on  lui  accorda  ayant  dû  lui  paraître  une  assu- 
rance très  positive  de  retour,  il  n'a  pas  craint  de  prendre  des  engagemens 
qui  rendent  ce  retour  nécessaire  au  moins  pour  quelques  jours.  Il  espère 
que  le  Conseil  exécutif  provisoire  qui,  bien  certainement,  n'a  qu'à  se  louer 
de  ce  qu'il  a  fait  en  Angleterre,  voudra  bien  lui  en  faciliter  les  moyens.  Un 
refus  sur  une  telle  demande  lui  semblerait  un  genre  de  malveillance  qu'il 
n'a  point  méritée. 

Ainsi  s'exprimait  la  requête  de  Talleyrand.  Le  Conseil  exé- 
cutif y  répondit  par  une  annotation  sèche:  «  Décidé  que  les  bar- 
rières vont  être  ouvertes  et  qu'il  n'y  a  pas  lieu  à  délibérer  (1).  » 

Talleyrand  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Armé  de  sa  note  aux 
puissances,  il  revint  à  la  charge.  Il  avait  imaginé  qu'il  y  aurait 
intérêt  pour  la  France  à  négocier  avec  l'Angleterre  l'établisse- 
ment d'un  système  uniforme  de  poids  et  mesures:  en  qualité 
d'auteur  d'une  proposition  faite  en  ce  sens  à  l'Assemblée  consti- 
tuante, il  s'offrit  à  être  le  négociateur.  La  peur  le  stimulait  dans 
ses  démarches.  Il  était,  en  effet,  sous  l'empire  d'une  panique. 
Quitter  Paris  et  ses  dangers,  mettre  la  mer  entre  les  massa- 
creurs et  lui,  fuir  très  vite,  très  loin,  devenait  son  idée  fixe,  — 
une  idée  de  cauchemar.  Il  confiait  ses  terreurs  à  Gouverneur- 
Morris  qui  les  a  enregistrées  dans  son  journal;  il  pressait  Dan- 
ton de  ne  pas  l'abandonner,  fébrilement.  Barère  rapporte  dans 
ses  Mémoires  que,  le  31  août,  à  onze  heures  du  soir,  il  trouva 
place  Vendôme,  chez  le  ministre  de  la  Justice,  «  M.  l'évêque 
Talleyrand  en  culotte  de  peau,  avec  des  bottes,  un  chapeau  rond, 
un  petit  frac  et  une  petite  queue,  »  prêt  à  partir  sur-le-champ  si 
le  passeport  libérateur  lui  était  remis.  Ce  ne  fut  pas  encore  pour 
cette  nuit-là...  Les  événemens  des  premiers  jours  de  Septembre 
achevèrent  d'exaspérer  sa  crainte  et  son  désir.  Aux  personnes 
qu'il  rencontrait,  il  répétait  comme  un  refrain  :  Eloignez-vous  de 
Paris  ;  et  il  leur  racontait  des  choses  à  faire  frémir  :  ((  Ceux  qui 
détiennent  actuellement  le  pouvoir  ont  l'intention  de  quitter 
Paris  et  d'enlever  le  Roi;...  ils  se  proposent  de  détruire  la  ville 
avant  leur  départ  (2).  » 

Enfin,  le  7  septembre,  il  eut  le  bienheureux  passeport:  «  Lais- 
sez passer  Charles-Maurice  Talleyrand  allant  à  Londres  par  nos 
ordres.  »  Les  six  membres  du  gouvernement  provisoire  l'avaient 
signé.  Sans  perdre  une  minute,  Talleyrand  s'esquiva  (3). 

(1)  Affaires  étrangères.,  Angleterre,  585,  pièce  41. 

(2)  Journal  de  Gouverneur-Morris  (traduction  Pariset),  p.  331.  Voir  aussi  p.  328. 

(3)  II  quitta  Paris  le  8  septembre  et  s'embarqua  le  10. 
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II 


Le  retour  de  Talleyrand  à  Londres  y  fit  du  bruit.  Vers  le 
même  temps,  arrivaient  des  fugitifs  de  marque  :  Mathieu  de 
Montmorency,  Stanislas  de  Girardin,  Beaumetz,  Jaucourt,  arra- 
ché par  M"°  de  Staël  aux  prisons  de  l'Abbaye  quelques  heures 
seulement  avant  les  massacres  ;  l'ex-constituant  d'André  qui,  en 
ouvrant  à  Paris  une  épicerie,  n'avait  pas  désarmé  les  soupçons 
démocratiques  et  que  la  haine  de  Brissot  forçait  à  l'exil  ;  Mont- 
rond  et  la  duchesse  de  Fleury,  d'autres  encore.  C'était  tout  le 
groupe  de  ceux  qui  avaient  épousé  avec  une  sorte  d'enthousiasme 
la  Révolution  commençante  et  qui,  à  présent,  brisaient  avec  elle 
pour  ne  pas  être  brisés  par  elle. 

Que  signifiait  cette  émigration  nouvelle?  Les  hypothèses 
allaient  bon  train.  Chacun,  sans  trop  savoir,  disait  son  mot.  Le 
Moming  Chronicle,  organe  des  Anglais  amis  de  notre  Révolution, 
inséra,  le  18  septembre,  cette  note  qui  avait  l'allure  d'un  com- 
muniqué : 

Messieurs  de  Talleyrand-Périgord,  de  Montmorency,  d'André,  de  Jau- 
court, Beaumetz,  Le  Chapelier  et  plusieurs  autres  ont  été  tous  obligés  de 
chercher  ici  un  asile  contre  la  furie  de  cette  faction  qui,  maintenant,  en 
France,  viole  tout  principe  de  justice  et  d'humanité.  Leur  seul  crime  semble 
être  de  s'être  contentés  d'abolir  les  abus  de  l'ancien  gouvernement  et  d'y 
substituer  une  libre  monarchie,  et  de  n'avoir  pas  voulu  coopérer  à  établir 
l'anarchie  et  la  proscription  sous  le  nom  de  République.  On  peut  conjec- 
turer ce  qu'on  doit  attendre  de  cette  Révolution  républicaine  d'après  cette 
seule  observation  qu'elle  commence  par  l'assassinat,  l'emprisonnement  ou 
l'exil  de  tous  les  hommes  distingués  dans  leur  pays  par  leur  talent  et  leur 
patriotisme. 

Que  Talleyrand  fût  lui-même  l'auteur  de  cet  entrefilet,  comme 
se  l'imagina  Chauvelin  (1),  c'est  fort  possible.  Il  ne  se  résignait 
pas  à  n'être  à  Londres  rien,  —  rien  qu'un  émigré  sans  fortune. 
Il  voulait  bon  gré  mal  gré,  en  agitant  la  presse,  en  s'imposant 
de  force,  retrouver  au  moins  l'apparence  d'une  mission  officielle 
qui  le  décorât  et  le  protégeât.  Dès  le  14  septembre,  au  débotté, 
il  avait  couru  chez  le  nouvel  envoyé  de  la  France,  —  son  propre 
successeur,  —  le  grammairien  Noël,  pour  lui  dire  qu'il  était 

(1)  Noël  à  Lebrun,  18  septembre.  Affaires  étrangères,  Angleterre,  582,  pièce  85. 
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prêt  «  à  servir  (1).  »  L'accueil  fut  sans  doute  froid,  car,  le  18  sep- 
tembre, dans  une  lettre  à  son  ami  Radyx  Sainte-Foy,  il  déco- 
chait au  diplomate  improvisé  une  pointe:  «  Noël  est  ici  en  bien 
mauvaise  posture.  Il  n'a  pas  trop  laissé  échapper  les  occasions 
de  faire  des  sottises.  »  Talleyrand  profita  de  la  circonstance  pour 
donner  à  Sainte-Foy,  qu'il  savait  être  un  familier  de  Danton, 
quelques  indications  sur  les  dispositions  du  gouvernement  bri- 
tannique, et,  à  propos  de  la  marche  de  Brunswick  en  Cham- 
pagne, il  glissa  cette  déclaration  de  patriotisme  :  «  Quand  on 
est  Français,  on  ne  peut  pas  supporter  l'idée  que  des  Prussiens 
viennent  faire  la  loi  à  notre  pays.  » 

Le  18  septembre  également,  dans  le  même  désir  de  paraître, 
Talleyrand  offrait  à  lord  Grenville  ses  services  officieux  : 

Je  tiens  beaucoup  à  ce  que  vous  sachiez,  lui  écrivait-il,  que  je  n'ai  abso- 
lument aucune  espèce  de  mission  en  Angleterre,  que  j'y  suis  venu  unique- 
ment pour  y  chercher  la  paix  et  pour  y  jouir  de  la  liberté  au  .nilieu  de  ses 
véritables  amis.  Si  pourtant  mylord  Grenville  désirait  connaître  ce  que  c'est 
que  la  France  en  ce  moment,  quels  sont  les  différens  partis  qui  l'agitent, 
et  quel  est  le  nouveau  pouvoir  exécutif  provisoire,  et  enfin  ce  qu'il  est  per- 
mis de  conjecturer  des  terribles  et  épouvantables  événemens  dont  j'ai  été 
le  témoin  oculaire,  je  serais  charmé  de  le  lui  apprendre...  (2). 

A  ces  avances,  il  ne  semble  pas  que  lord  Grenville  ait 
répondu. 

Sans  être  découragé,  Talleyrand  se  rejeta  vers  Lebrun.  Ne 
lui  devait-il  pas  des  remerciemens  pour  son  passeport?  Et  l'occa- 
sion était  bonne,  en  lui  envoyant  du  même  coup  quelques  ren- 
seigneraens  et  quelques  conseils,  de  bien  montrer  qu'on  pouvait 
encore  l'employer  avec  fruit  : 

Je  suis  arrivé,  Monsieur,  à  Londres,  samedi  dernier  (3),  à  l'aide  du  passe- 
port que  vous  m'avez  accordé  et  dont  j'ai  de  nouveau  l'honneur  de  vous 
remercier.  Comme  je  n'étais  chargé  d'aucune  mission  après  en  avoir  exercé 
une,  j'ai  dû  le  dire  en  arrivant,  et  les  papiers  publics  l'ont  annoncé  en 
prêtant  chacun  à  mon  voyage  des  motifs  au  gré  de  leurs  opinions  ou  de 
leurs  préjugés,  ce  qui  est  assez  indifférent.  J'ai  écrit  à  mylord  Grenville  ; 
mes  anciennes  relations  avec  lui  et  son  caractère  très  loyal  m'en  faisaient 
un  devoir.  Je  voulais  aussi  lui  apprendre  que  j'étais  ici  sans  caractère  ni 
mission,  et  en  même  temps  je  tenais  à  me  conserver  auprès  de  lui  en  bonne 
attitude  pour  pouvoir  être  utile  à  mon  pays...  Tout  ce  que,  dans  les  conver- 

(1)  Noël  à  Danton,  14  septembre.  Archives  nationales,  AF  IT,  63. 

(2)  Voyez  sir  Bulwer,  Essai  sur  Ta/Zey/Ymfi  (traduction  Perrot),  p.  134-136. 

(3)  Le  15  septembre.  Il  est  à  noter  que  Noël  dit  avoir  vu  Talleyrand  le  14. 
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Sitions,  j'ai  pu  recueillir  jusqu'à  ce  jour,  me  laisse  espérer  que  l'Angle- 
terre restera  neutre,  quoiqu'on  ait  beaucoup  dit  ici  et  à  Paris,  et  surtout 
beaucoup  désiré  le  contraire.  Je  ne  dois  pourtant  pas  vous  laisser  ignorer 
que,  sila Révolution  de  France  a  toujours  de  zélés  partisans  en  Angleterre, 
les  crimes  des  premiers  jours  de  ce  mois,  et  surtout  l'assassinat  de  M.  de 
La  Rochefoucauld  (1),  qui  jouissait  ici  de  la  plus  haute  réputation  de  vertu 
et  de  patriotisme,  nous  en  ont  fait  perdre  plusieurs  que  je  regrette  extrê- 
mement. 

Puis  rancien  Mentor  de  Chauvelin  signalait  l'exode  de  plus 
en  plus  nombreux  des  prêtres  français  en  Angleterre;  il  dénon- 
çait les  conciliabules  que  tenaient  les  colons  de  Saint-Domingue 
réfugiés  à  Londres,  et,  pour  finir,  faisait  discrètement  part  que 
son  homme  de  confiance,  —  son  ex-grand  vicaire  à  l'évêché 
d'Autun,  —  Des  Renaudes,  allait  se  rendre  à  Paris  :  peut-être  le 
ministre  voudrait-il  causer  avec  lui  (2)?  —  De  même  que  lord 
Grenville,  bien  que  pour  d'autres  motifs,  le  ministre  Lebrun  ne 
prit  pas  la  peine  de  répondre.  L'empressement  de  Talleyrand 
n'avait  point  trouvé  d'écho;  son  zèle  resta  sans  emploi. 

Plus  tard  cependant,  lorsqu'il  s'agira  de  faire  effacer  son 
nom  de  la  liste  des  émigrés,  Talleyrand  prétendra  qu'il  n'a  passé 
la  Manche  que  sur  l'ordre  du  Conseil  exécutif  provisoire  : 
«  J'étais  chargé,  dira-t-il,  d'essayer  de  prévenir  la  rupture  entre 
la  France  et  l'Angleterre  (3).  »  Ses  avocats  à  la  tribune  de  la 
Convention,  Tallien,  Joseph  Chénier,  plus  encore  Boissy  d'Anglas, 
laisseront  entendre  ou  affirmeront  qu'il  est  parti  «  avec  une 
mission  du  gouvernement.  »  En  l'an  VII,  revenant  à  la  charge, 
lui-même  essaiera  encore  d'expliquer,  par  une  phrase  ambiguë, 
son  voyage  à  Londres  :  «  J'étais  sorti  de  France  parce  que  j'y 
étais  autorisé,  que  j'avais  reçu  même,  de  la  confiance  du  gouver- 
nement, des  ordres  positifs  pour  ce  départ  (i).  »  —  Comment  se 
débrouiller  parmi  ces  contradictions?  Qui  croire  :  le  Talleyrand 
de  1792,  qui  se  plaint  de  ne  pas  avoir  de  mission,  ou  le  Talley- 
rand de  1795,  qui  se  vante  d'en  avoir  rempli  une?  Sans  hésiter, 
le  premier.  La  version  du  second  est  toute  de  circonstance. 
Talleyrand  et  ses  amis  inventèrent  la  mission  et  en  jouèrent  dans 
un  temps  où  il  n'était  ni  bon,  ni  sûr  d'être  considéré  comme  un 

(1)  11  s'agit  du  duc  de  La  Rochefoucauld  d'Enville,  ancien  président  du  départe- 
ment de  Paris,  qui  avait  été  massacré  à  Gisors  le  14  septembre. 

(2)  23  septembre  1792.  Affaires  étrangères,  Angleterre,  582,  pièce  103. 

(3)  Pétition  à  la  Convention  nationale  du  28  prairial  an  III. 

(4)  Éclaircissemens  donnés  par  le  citoyen  Tulleyiand  à  ses  concitoyens. 
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émigré;  où  même  le  passeport  le  mieux  en  règle  ne  mettait  pas 
à  l'abri  des  soupçons  et  des  représailles.  Mais,  à  l'automne 
de  1792,  Danton,  pas  plus  que  Lebrun,  n'en  fit  son  agent  eu 
Angleterre  :  l'un  et  l'autre  auraient  eu  trop  peur  de  se  compro- 
mettre. Si,  d'ailleurs,  on  rencontre  beaucoup  de  textes  contem- 
porains où  Talleyrand  propose  ses  bons  offices,  on  n'en  trouve 
pas  un  seul  où  il  apparaisse  à  l'œmTe,  —  à  moins  qu'on  n'ajoute 
foi  à  sa  fameuse  correspondance  avec  M""^  de  Flahaul  et  le  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  publiée  en  1793;  mais  qui  l'ose- 
rait? Il  n'est  même  pas  certain  qu'on  lui  ait  confié,  à  défaut  d'une 
négociation  politique,  quelque  vague  mission  comme  il  y  en  eut 
plusieurs  à  l'époque,  comme  Stanislas  de  Girardin  en  obtint  une 
par  l'entremise  de  son  ami  Maret.  Ces  missions,  que  personne 
ne  prenait  au  sérieux,  permettaient  à  ceux  qui  les  recevaient  de. 
passer  la  frontière  sans  encombre.  Peut-être  Talleyrand  fut-il 
chargé  d'aller  ainsi  consulter  les  économistes  anglais  sur  les 
moyens  d'établir  l'unité  des  poids  et  mesures?  On  ne  saurait 
cependant  l'affirmer,  et  le  mieux  est  de  s'en  rapporter  aux  explica- 
tions que,  parvenu  à  la  vieillesse,  alors  que  ce  n'était  plus  une 
tare  d'avoir  émigré,  il  a  fournies  de  sa  conduite  :  «  Mon  véritable 
but  était  de  sortir  de  France,  où  il  me  paraissait  inutile  et  même 
dangereux  de  rester,  mais  d'où  je  ne  voulais  sortir  qu'avec  un 
passeport  régulier,  de  manière  à  ne  pas  m'en  fermer  les  portes 
pour  toujours  (1).  »  —  Ne  pas  se  fermer  pour  toujours  les  portes 
de  France  :  voilà  ce  qui  fait  tout  comprendre.  Talleyrand,  homme 
prudent,  non  moins  soucieux  du  lendemain  que  de  l'heure  pré- 
sente, ne  voulait  pas  se  brouiller  irrémédiablement  avec  un 
gouvernement,  même  redouté  et  méprisé.  Il  lui  demandait, 
coûte  que  coûte,  une  mission,  afin  de  tenir  la  porte  ouverte.  El 
lorsque,  à  la  fin  de  novembre  1792,  ayant  échoué  dans  sou 
dessein,  il  adressera  en  double  à  Danton  et  à  Lebrun  un  Mémoire 
sur  les  rapports  actuels  de  la  France  avec  les  autres  États  de 
l'Europe,  son  inspiration  n'aura  pas  changé  :  entr'ouvrir  la 
porte  par  où,  à  la  première  éclaircie,  il  se  glissera  dans  Paris. 

Talleyrand  fut  donc  tout  bonnement  un  émigré  comme  un 
autre.  Il  s'était  retiré  dans  un  des  plus  jolis  quartiers  de  Londres, 
à  Kensington  square,  tout  près  d'Hyde-Park.  Pendant  les  pre- 
miers jours,  il  ne  se  montra  guère.  Incertain  de  l'accueil  que 

(1)  Mémoires  de  Talleyrand,  t.  I,  p.  225. 
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réservait  Lebrun  à  ses  offres  de  service,  il  se  recueillait  avant  de 
prendre  une  attitude.  Une  femme  séduisante,  la  comtesse  de  La 
Châtre,  à  qui  le  divorce  permit  de  devenir  la  comtesse  de  Jau- 
court,  tenait  sa  maison.  Quelques-uns  de  ses  amis  de  France, 
eux  aussi  «  chassés  par  les  piques,  »  —  entre  autres  Narbonne, 
(fu'un  jeune  médecin  allemand  avait  réussi  à  tirer  de  Paris, 
Mathieu  de  Montmorency  et  Beaumetz,  —  abritaient  leur  exil 
sous  son  toit. 

Si  l'on  veut  connaître  quels  étaient  alors  les  vrais  sentimens 
de  Talleyrand,  il  faut  lire  une  lettre  qu'il  écrivit,  le  3  octobre,  au 
marquis  de  Lansdowne.  Il  avait  connu  à  Paris,  puis  retrouvé  à 
Londres  dans  ses  précédens  séjours,  ce  grand  seigneur  d'esprit 
très  large,  très  éclairé,  qui  avait  suivi  avec  une  chaude  sym- 
pathie le  mouvement  de  89.  Une  amitié,  que  les  années  ne  bri- 
seront pas,  s'était  nouée  entre  eux  ;  ils  avaient  pris  l'habitude 
d'échanger  sur  toutes  choses  leurs  impressions,  sans  fard  et 
sans  calcul. 

^Milord,  mandait  Talleyrand  à  son  ami,  j'espérais  depuis  bien  longtemps 
profiter  de  votre  bonté  et  aller  passer  auprès  de  vous  quelques  jours 
d'esprit,  de  raison,  d'instruction  et  de  tranquillité...  Quand  on  a  passé  les 
deux  derniers  mois  à  Paris,  on  a  bien  besoin  de  venir  se  retremper  dans  la 
conversation  des  hommes  supérieurs.  Dans  un  moment  où  l'on  a  tout  déna- 
turé, tout  perverti,  les  hommes  qui  restent  fidèles  à  la  liberté,  malgré  le 
masque  de  sang  et  de  boue  dont  d'atroces  polissons  ont  voilé  ses  traits, 
sont  en  nombre  excessivement  petit...  Pour  moi,  Milord,  ce  que  je  désire, 
c'est  que  nous  ne  soyons  pas  absolument  impuissans  à  la  liberté.  Comprimés 
depuis  deux  ans  entre  la  terreur  et  les  défiances,  les  Français  ont  pris 
l'habitude  des  esclaves,  qui  est  de  ne  dire  que  ce  qu'on  peut  dire  sans 
danger.  Les  clubs  et  les  piques  tuent  l'énergie,  habituent  à  la  dissimulation, 
à  la  bassesse  ;  et  si  on  laisse  contracter  au  peuple  cette  infâme  habitude,  il 
ne  verra  plus  d'autre  bonheur  que  de  changer  de  tyran.  Depuis  les  chefs  des 
Jacobins  qui  se  plient  devant  les  coupe-têtes  jusques  aux  plus  honnêtes 
citoyens,  il  n'y  a  aujourd'hui  qu'une  chaîne  de  bassesses  et  de  mensonges 
dont  le  premier  anneau  se  perd  dans  la  boue  (1)... 

Loin  des  loups,  ne  craignant  plus  leurs  crocs  sanglans,  Talley- 
rand était  redevenu  lui-même.  Cette  page  frémissante  fait  penser 
aux  dernières  colères  de  Mirabeau,  —  du  Mirabeau  attristé 
et  véhément  dont  il  avait  été,  sur  son  lit  de  mort,  le  confident 
suprême.  Gomme  le  grand  orateur  qui  avait  vu  avec  effroi  son 

(1)  Pallaln,  la  Mission  de  Talleyrand  à  Londres,  p.  419-20. 
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beau  rêve  d'une  France  rajeunie  par  la  liberté  en  train  de  de- 
venir un  cauchemar  hérissé  de  crimes,  il  ne  voulait  pas  qu'on 
le  prît  pour  le  complice  des  hommes  qui  massacraient  dans  les 
prisons  avant  de  guillotiner  sur  les  places  publiques. 

Ce  qui  achevait  d'ouvrir  les  yeux  de  Talleyrand,  c'est  qu'il 
trouvait  à  Londres  tous  les  partis  unis  dans  une  même  répro- 
bation des  événemens  de  Paris.  Non  seulement  Pitt  interrompt 
les  relations  diplomatiques  avec  la  France  ;  non  seulement 
Burke,  l'éloquent  et  implacable  adversaire  des  doctrines  de  la 
Révolution,  s'indigne  et  triomphe  ;  mais  les  membres  de  l'oppo- 
sition libérale,  les  Stanhope  et  les  Grey,  les  Lansdowne  et  les 
Hastings,  Mackintosh,  le  contradicteur  de  Burke  ;  Sheridan, 
Wilberforce,  l'ami  des  noirs  ;  Fox  lui-même,  confessant  tout  bas 
que  Burke  «  avait  eu  trop  tôt  raison  (1),  »  —  tous  ceux  qui  ont 
le  plus  ardemment  acclamé  les  principes  de  89  comme  une 
aurore  de  liberté,  sont  mornes,  déçus,  atterrés.  Les  agens  du 
Conseil  exécutif,  malgré  l'ennui  qu'ils  en  éprouvent,  ne  peuvent 
pas  ne  pas  constater  cette  révolte  de  l'opinion  britannique.  Les 
ministres  refusent  de  s'aboucher  avec  eux,  les  particuliers 
s'écartent  sur  leur  passage.  Le  40  septembre,  Noël  raconte  mé- 
lancoliquement à  Lebrun  qu'il  n'a  pu  conserver  des  rapports 
qu'avec  trois  Anglais,  et  il  ajoute  :  «  Si  je  suis  signalé  ici 
comme  jacobin,  je  n'ai  rien  à  faire.  Vous  ne  pouvez  vous  faire 
une  idée  de  l'horreur  qu'inspire  ce  mot...  Le  massacre  des  pri- 
sonniers a  fait  ici  le  plus  mauvais  effet.  Nos  amis  n'osent  plus 
nous  défendre  (2)...  »  De  son  côté,  le  13  septembre,  le  comte 
Gorani,  un  Italien  interlope  que  l'Assemblée  avait  naguère 
promu  citoyen  français  et  que  le  gouvernement  nouveau  entre- 
tenait à  grands  frais  à  Londres,  écrit  :  «  On  ne  parle  de  nous 
qu'avec  la  même  exécration  dont  on  parlait  autrefois  des  flibus- 
tiers et  des  assassins.  » 

La  surexcitation  des  Anglais  de  tous  les  partis  contre  les 
allures  nouvelles  et  définitives  de  la  Révolution  était  telle  que 
la  situation  de  Talleyrand  à  Londres  devenait  difficile;  il  se 
sentait  enveloppé  dans  une  atmosphère  de  défiance  et  de  haine. 
L'évêque  catholique,  qui  avait  rompu  avec  son  Eglise,  ne  trouvait 
pas  son  pardon  dans  le  royaume  de  Henri  VIII  et  d'Elisabeth.  Le 

(1)  Mémoires  du  D'  Biirney.  (Cité  par  lady  Blennerhassett,  ili"""  de  Staël  et  son 
temps,  t.  II,  p.  1S6.) 

(2)  Affaires  étrangères,  Angleterre,  582,  pièce  53, 
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Constituant  qui  avait  voulu  modeler  la  monarchie  de  Louis  XIV 
sur  la  monarchie  de  Guillaume  d'Orange,  n'était  pas  davantage 
amnistié  par  le  pays  qui  avait  fait  la  révolution  de  1688.  Objet 
universel  d'effroi  et  d'horreur,  la  Révolution  française  couvrait 
d'une  impopularité,  mêlée  de  mépris,  les  hommes  qui  l'avaient 
servie,  même  pour  la  modérer.  Leurs  illusions,  imprudentes 
peut-être,  mais  généreuses,  leur  étaient  tournées  à  crimes  :  ils 
avaient  comme  allaité  le  monstre  qui,  menaçant  les  trônes,  s'ap- 
prêtait à  tout  dévorer. 

Le  gouvernement  britannique  avait  lui-même  donné  le  signal 
de  luniverselle  défaveur  où  le  diplomate  le  plus  empressé  et 
le  plus  habile  à  plaire  allait  se  trouver  perdu.  Lorsque,  à  sa 
première  mission  près  du  Cabinet  de  Saint-James,  Talleyrand 
avait  été  présenté  au  roi  George,  il  n'avait  reçu  qu'un  accueil 
glacial.  La  Reine  avait  fait  plus  :  elle  lui  avait  tourné  le  dos. 
Même  les  politiques,  mieux  exercés  à  feindre,  avaient  mis  leur 
art  à  ne  rien  farder.  Aux  yeux  de  William  Pitt  et  de  lord  Gren- 
ville,  l'ancien  grand  vicaire  de  Reims,  l'ancien  évêque  d'Autun 
n'était  plus  que  le  coadjuteur  louche  de  Biron  et  de  Chauvelin; 
il  avait  manqué  à  l'hospitalité  anglaise  en  s'efforçant  d'organiser 
ou  de  développer  sur  le  sol  britannique  de  prétendues  associa- 
tions de  liberté  qui,  en  correspondance  avec  les  clubs  de  Paris, 
n'étaient  pour  la  plupart  que  des  associations  de  désordre. 
M.  de  Talleyrand,  répétait  Gren ville,  est  «  un  homme  profond  et 
dangereux.  »  Les  gens  du  monde  avaient  réglé  leur  attitude  sur 
celle  de  la  Cour  et  des  ministres.  Pour  eux,  Talleyrand  était  un 
«  agent  de  faction  ;  »  ils  s'écartaient  de  lui  (1). 

Les  émigrés,  du  moins  ceux  qui  étaient  intransigeans,  atti- 
saient cette  malveillance  hostile  des  Anglais.  Quoique  Talley- 
rand fût  devenu  l'un  d'entre  eux,  ils  le  critiquaient  et  le  déni- 
graient. Sévères  pour  l'évêque  qui  avait  mal  tourné,  aigres 
pour  le  grand  seigneur  qui  avait  abandonné  son  ordre,  ils 
étaient  impitoyables  pour  le  constitutionnel,  tout  modéré  étant, 
à  leur  avis,  cent  fois  pire  qu'un  jacobin. 

A  l'autre  extrémité  des  partis,  Talleyrand  ne  rencontrait  pas 
de  dispositions  meilleures.  Pour  les  fanatiques  du  jacobinisme, 
non  moins  que  pour  les  violens  de  l'émigration,  le  modéré  était 

(1)  Joîirnal  and  Correspondence  of  lord  Auckland,  t.  II,  p.  410;  Journal  de 
Gouverneur-Morris,  p.  3G9;  Souvenirs  de  Dumont  de  Genève,  p.  364-65  et  432; 
Palluin,  la  Mission  de  Talleyrand  à  Londres,  p.  55. 
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la  bête  noire  ;  et  les  agens  diplomatiques  du  Conseil  exécutif» 
bons  courtisans  des  clubs  parisiens,  flattaient  cette  manie.   Ne 
pouvant  négocier,  ils  espionnaient  et  dénonçaient.  Ils  dénon- 
çaient les  émigrés  de  toutes  couleurs,  par  préférence  les  consti- 
tutionnels. Une  dépêche  signale  le  luxe  de  Narbonne,  qui  «  a  une 
maison,  une  voiture  et  deux  domestiques,   dépense  avec  profu- 
sion   et  paye  une   demi-guinée  la  moindre  commission.  »  Une 
autre  s'en  prend   à  Louis  de  Noailles,  à  qui  sa    chevaleresque 
étourderie  de  la  nuit  du  4  août  n'avait  pas  l'ait  trouver  grâce  pour 
son  rang  et  son  nom.  Duport  est  désigné  comme  «  le  conspira- 
teur peut-être  le  plus  criminel.  »  Mathieu  de  Montmorency,   qui 
s'était  lancé  avec  une  sorte  de  candeur  dans  toutes  les  chimères 
égalitaires  et  humanitaii'es  de  la  Révolution;  Chapelier,  auquel 
est  réservée  la  guillotine  quand  il  retournera  à  Paris;  Stanislas 
de   Girardin  qui,  plus   heureux,  deviendra  préfet  de  l'Empire, 
toute  «  la  bande  des  constituans  et  constitutionnels,  »  ainsi  que 
disent  ces  pièces  diplomatiques  qui  ont  des  airs  de  feuilles  de 
police,  est  jetée  en  pâture  aux  soupçons  et  aux  fureurs  des  for- 
cenés de  Paris.   Mais  le  nom  qui  revient  le  plus  souvent  sous 
les  plumes  des  délateurs,  est  celui  de  Talleyrand.  Ses  moindres 
démarches  sont  épiées,  ses  moindres  paroles  enregistrées.  Chau- 
velin,  lorsqu'ils  s'étaient  revus,  l'avait  amicalement  accueilli  ;  au 
commencement  d'octobre,  il  louait,  près  de  Lebrun,  son  altitude 
patriotique,  et  le  montrait  tout  joyeux  de  la  victoire  de  Valmy. 
Bientôt,  il  craindra  que  sa  fidélité  au   fugitif  ne  le   compro- 
mette ;  il  trouvera  moyen   que  son  ministre  apprenne  qu'il  est 
«  brouillé  »  avec  Talleyrand.  Si  Chauvelin,  menacé  lui-même 
par  ses  jaloux,  ne  pousse  pas  très  loin  l'attaque,  Noël  est  moins 
réservé.  Vrais  ou  faux,  celui-ci  ramasse  tous  les   commérages, 
même  contradictoires,  qui  peuvent  éveiller  la  défiance.  Un  jour, 
il  montre  Talleyrand  en  conciliabules  fréquens  avec  Fox,  «Des 
gens  qui  tiennent   au  gouvernement,  s'empresse-t-il  d'ajouter, 
m'assurent  qu'il  ne  jouit  ici  d'aucune  estime,  ni  d'aucun  crédit.  » 
Une  autre  fois,  il  écrit  :    «  Je   sais   positivement  que  l'évêque 
d'Autun  a  eu  trois  conférences  avec  lord  Gren ville,  et  que  les 
dispositions  paraissaient  fort  bonnes.  Je  ne  tiens  pas  cette  nou- 
velle   directement    du    citoyen  Talleyrand,     n'ayant   avec     lui 
aucune  communication.   »  Si  Talleyrand  s'éloigne  de  Londres 
avec  M'»^*  de   La  Châtre  et  de   Flahaut,   peut-être  simplement 
pour  respirer  en  paix,  ne  serait-ce  pas  qu'il  conspire?  S'il  dîne 
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avec  Montmorency  et  Narbonne,  puis  soupe  avec  Chauvelin, 
que  cache  cette  manigance  ?  «  C'est  à  vous  à  voir,  conclut  un 
correspondant  du  ministre  Lebrun,  si  nous  avons  encore  à 
louvoyer.  »  Un  mystérieux  personnage,  Achille  Viard,  ci-devant 
officier  de  la  maison  du  Roi,  à  présent  espion  de  la  fraction 
avancée  du  Comité  de  sûreté  générale  (1),  envoie  cet  avertis- 
sement vague  et  menaçant  :  «  Un  ami  m'a  très  fort  assuré  que 
nous  devions  nous  défier  absolument  de  MM.  Chauvelin  et  Tal- 
leyrand  (2).  » 

Repoussé  à  droite  et  à  gauche,  impuissant  à  lutter  contre  les 
aniniosités  des  partis,  Talleyrand  se  souvint  peut-être  d'un  mot 
profond  du  cardinal  de  Richelieu  :  «  Il  n'y  a  qu'à  laisser  faire 
le  temps  et  à  se  consoler  en  cette  attente.  »  Dans  le  Londres 
tumultueux  et  passionné  de  la  fm  de  1792,  il  attend,  enfermé 
chez  lui,  silencieux,  insaisissable  ;  il  fait  le  mort.  Seuls,  quelques 
émigrés,  quelques  voyageurs  de  sa  nuance  franchissent  sa  porte 
et  le  tiennent  au  courant  des  affaires  de  France.  Ce  sont  Nar- 
bonne; le  publiciste  genevois  Dumont  en  veine  de  devenir  un 
jurisconsulte  à  l'école  de  Jérémie  Bentham;  l'ex-abbé  Louis,  le 
diacre  de  la  fameuse  messe  du  Ghamp-de-Mars  ;  puis  d'anciens 
collègues  de  l'Assemblée  tels  que  le  chimérique  duc  de  Lian- 
court  ou  le  prince  de  Broglie,  qui  portera  bientôt  sa  tête  sur 
l'échafaud.  Du  côté  des  femmes.  M"""  de  La  Châtre,  M"""  de 
Flahaut,  qui  met  la  dernière  main  à  son  Adèle  de  Sénange  ; 
M"^  de  Genlis,  qui,  pour  distraire  ses  deux  élèves,  Paméla  et 
M"®  d'Orléans,  — la  future  Madame  Adélaïde,  — donne  des  soirées 
intimes.  Talleyrand  est  l'étoile  de  ce  petit  cénacle  ;  aimable  et 
pétillant,  il  y  prodigue  son  entrain  et  sa  grâce,  à  moins  qu'il  ne 
flétrisse  la  tyrannie  jacobine  :  «  Je  n'ai  jamais  entendu  parler, 
raconte  à  propos  de  lui  M""*  de  Genlis,  avec  une  indignation  plus 
énergique,  des  excès  qui  se  commettaient  en  France  (3).  » 

Plusieurs  libéraux  anglais,  qui  se  piquaient  de  ne  point 
abandonner  dans  le  malheur  les  constitutionnels  français, 
tâchaient  aussi  d'adoucir  l'exil  de  Talleyrand.  Lord  Lansdowne 
l'invitait  à  dîner  chaque  fois  qu'il  recevait  un  hôte  de  choix,  et 

(1)  Voyez  F.  Masson,  le  Département  des  Affaires  étrangères  pendant  la  Révo- 
tition,  p.  274. 

(2;  Lettres  de  Chauvelin,  Noël,  X.,  et  Viard  en  octobre  et  novembre.  Aff.  étrang., 
Annleterre,  582,  pièces  149  et  151;  583,  pièces  5,  28,  40,  68;  Supplément  29, 
pièc    107. 

Jy  Mémoires  de  la  comtesse  de  Genlis,  Paris,  1823,  t.  IV,  p.  331. 
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le  proscrit  était  devenu  le  grand  ami  du  fils  de  la  maison,  le 
petit  lord  Henry  Pelly,  qui  n'avait  encore  Cfue  treize  ans.  D'autres, 
le  savant  docteur  Richard  Priestley,  physicien  et  chimiste,  que 
le  département  de  l'Oise  envoya  siéger  à  la  Convention;  George 
Ganning,  dont  les  clubs  whigs  applaudissaient  alors  les  débuls 
d'orateur;  Sheridan,  les  jurisconsultes  Romilly  et  Benthain, 
Robert  Smith,  Fox  et  ses  amis  venaient  s'entretenir  avec  lui  (1). 

Talleyrand  n'essayait  pas  de  sortir  de  sa  retraite.  Il  obser- 
vait, il  méditait,  il  rêvait.  Un  jour,  cependant,  le  Talleyrand, 
homme  d'action ,  eut  comme  un  réveil.  Co  fut  à  la  fin  do 
novembre.  Grisée  par  les  succès  de  Valmy  et  de  Jemmapes,  la 
Convention  venait  de  voter  son  fameux  décret  du  19  novembre. 
Les  peuples  étaient  par  elle  invités  à  s'affranchir  ;  elle  leur  pro- 
mettait l'appui  des  armées  de  la  République.  La  guerre  était 
déclarée  aux  rois.  Talleyrand  frémit  :  la  neutralité  britannique, 
son  œuvre,  ne  résisterait  pas  à  ce  nouvel  assaut.  Si,  jusque-là, 
les  Anglais,  gens  pratiques,  avaient  préféré  la  paix  à  la  guerre, 
ce  n'était  point,  il  le  sentait,  par  goût  pour  la  Révolution.  A  part 
quelques  libéraux  et  quelques  républicains  de  clubs,  peu  leur 
importait  que  la  France  modifiât  ses  institutions.  Mais,  sans 
qu'il  leur  en  coûtât  rien,  ni  un  matelot,  ni  une  guinée,  la  nation 
rivale  paralysait  son  commerce,  laissait  dépérir  sa  marine,  dé- 
tachait d'elle  ses  colonies  ;  mieux  que  n'auraient  fait  dix  années 
de  guerre  étrangère  ruineuse  et  sanglante,  la  guerre  civile  abais- 
sait la  France.  Les  lords  et  les  bourgeois  d'Angleterre  avaient 
contemplé  ce  spectacle  avec  un  flegme  satisfait.  Mais,  à  présent, 
voilà  que  les  choses  changeaient.  Les  républicains  victorieux 
menaçaient  la  Belgique  et  la  Hollande,  les  grands  débouchés 
continentaux  de  l'île  trafiquante  ;  ils  poussaient  les  peuples  à 
détrôner  leurs  rois  ;  ils  étaient  saisis  d'une  frénésie  antireli- 
gieuse. Inquiets  pour  leurs  intérêts  matériels,  froissés  dans  leurs 
sentimens  royalistes  et  chrétiens,  les  Anglais,  d'indifférens,  deve- 
naient hostiles,  et,  comme  on  l'a  dit,  cette  hostilité  «  était  plus 
grave  pour  la  République  que  celle  d'un  souverain,  c'était  l'hos- 
tilité d'une  nation  (2).  » 

Soit  patriotisme,  soit  besoin  de  défendre  une  fois  encore  sa 
politique,  Talleyrand,  à  l'heure  même  où  il  réprouvait  le  plus 
les  excès  de  la  Révolution,  tâcha  de  servir  la  France  en  l'éclai- 

(1)  Mémoires  de  Talleyrand,  t.  I,  p.  226-221. 

(2)  Sorel,  l'Europe  et  la  Révolution  française,  t.  111,  p.  212. 
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ranl.  Aux  coureurs  d'utopies,  il  vint  parler  de  réalités  pra- 
tiques; aux  amateurs  de  guerre  à  outrance,  il  vint  parler  de 
paix.  On  a  retrouvé,  dans  les  papiers  de  Lebrun  et  dans  ceux  de 
Danton,  un  Mémoire,  tout  entier  de  sa  main,  daté  du  2o  no- 
vembre, sur  les  rapports  actuels  de  la  France  avec  les  autres  États 
de  l'Europe  (1),  C'est  un  merveilleux  cours  de  politique  étran- 
gère à  l'usage  des  hommes  d'Etat  novices  de  la  Convention.  Les 
vues  profondes,  les  pensées  hardies  et  fortes  y  fourmillent. 

Talleyrand  marque  d'abord  la  différence  qui  doit  exister 
entre  la  politique  d'un  peuple  libre  et  iîelle  d'un  gouvernement 
arbitraire.  Le  gouvernement  arbitraire  aura  l'ambition  d'exercer 
une  «  primatie  »  parmi  les  autres  puissances  ;  le  peuple  libre 
aura  l'ambition  d'être  «  maître  chez  soi  »  et  n'aura  jamais  «  la 
ridicule  prétention  de  l'être  chez  les  autres.  »  «  On  a  appris, 
un  peu  tard  sans  doute,  que,  pour  les  Etats  comme  pour  les 
individus,  la  richesse  réelle  consiste,  non  à  acquérir  ou  à 
envahir  les  domaines  d'autrui,  mais  à  bien  faire  valoir  les  siens.  » 
Ce  principe  posé,  il  en  déduit  que  les  relations  des  Etats  entre 
eux  ne  doivent  plus  être  les  mêmes.  Les  gouvernemens  arbi- 
traires désiraient  des  alliances  offensives;  leurs  traités  avaient 
pour  but  tantôt  d'((  assujettir  ou  dépouiller  des  peuples,  »  tantôt 
d'((  obtenir  la  prépondérance  politique  de  l'une  des  parties,  c'est- 
à-dire,  en  termes  plus  simples,  d'assouvir  son  ambition  et  sa 
cupidité.  »  Les  peuples  libres  ne  concluront  que  des  alliances 
défensives  afin  de  sauvegarder  leur  indépendance  réciproque. 
Mais  la  France  nouvelle  n'a  pas  plus  besoin  d'alliances  défen- 
sives que  d'alliances  offensives  :  «  Elle  ne  doit  pas  chercher 
dans  une  alliance  quelconque  un  moyen  d'indépendance,  de 
force  et  de  sûreté  personnelle  plus  prompt  et  plus  puissant 
que  celui  qui  doit  résulter  de  l'exercice  libre  et  unanime  de 
ses  propres  forces,  w  Si  elle  contracte  des  alliances,  ce  ne  sera 
que  pour  u  hâter  le  développement  complet  du  grand  système 
de  l'émancipation  des  peuples.  C'est  là  que  doit  se  trouver  le  seul 
objet  de  sa  politique  actuelle,  parce  que  c'est  là  que  se  trouve 
le  vrai  principe  des  intérêts  généraux  et  immuables  de  l'espèce 
humaine.  »  Le  territoire  de  la  France,  poursuit  Talleyrand, 
«  suffit  à  sa  population  et  aux  immenses  combinaisons  de  l'in- 
dustrie que  doit  faire  éclater  le  génie  de  la  liberté  ;  »  le  mieux 

(1)  Ce    mémoire    a    été   publié  par   Robinet,  Danton    émit^rê,  p.    243-251,  et 
Paiiain,  le  Ministère  de  Talleyrand  sous  le  Directoire,  d.  xlii-lvi. 
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est    donc   pour  elle  de    «  rester    circonscrite  dans  ses  propros 
limites  :  elle  le  doit  à  sa  gloire,  à  sa  justice,  à  sa  raison,  à  son 
intérêt  et  à  celui  des  peuples  qui  seront  libres  par  elle.  »  Avec 
ces  peuples  qu'elle  aura  affranchis,  elle  s'alliera,  non  en  vue 
des  ((.  secours  qu'elle  peut  en  tirer,  mais  pour  ceux  qu'elle  peut 
leur  offrir.  »  Quant  aux  autres  États,  avec  lesquels  de  semblables 
«  traités  de  fraternité  »  ne  seraient  point   possibles,  la  France 
ne  devra  se  lier  à  eux  que  par  des  «  conventions  passagères.  > 
Tel  est  le  cas  pour  la  Prusse.  Tel  est  aussi  le  cas  pour  la  Tur- 
quie, dont  il  serait  heureux  d'obtenir  «  la  libre  navigation  de  la 
Mer-Noire ,  objet  sollicité   depuis  si  longtemps,  avec  tant  d'ar- 
deur, par  tous  les  hommes  instruits  des  vrais  intérêts  commer- 
ciaux de  la  France,...  [et  qui]  ouvrira  aux  productions  de  notre 
sol  et  aux  produits  de  notre  industrie  d'immenses  débouchés 
dans  les  provinces  ottomanes,...  en  Russie,  en   Pologne  et  en 
Perse.  »  Avec  l'Angleterre  également,  ce  sont  «  des  rapports  d'in- 
dustrie et  de  commerce  »   que   la  France  aura  lieu  de   nouer. 
Citant    en    exemple  les  relations  commerciales  de   la   Grande- 
Bretagne  et  des  Etats-Unis,  auxquelles  la  proclamation  de  l'in- 
dépendance américaine  a  donné  un  plus  vigoureux  essor,  Talley- 
rand   conseille  à   la  France  et  à  l'Angleterre  de   libérer  leurs 
, colonies   respectives.  Mieux  encore  :  Unissez- vous,  leur  dit-il, 
afin  d'émanciper  les  colonies  espagnoles  de  l'Amérique  du  Sud; 
elles   seront,  pour  le  commerce  de  l'Europe,  un  vaste  champ 
tout  neuf.  Et  il  termine  par  cette  pensée  :  «  Après  une  révolu- 
tion,   il  faut  ouvrir  de  nouvelles  routes   à  l'industrie,  il  faut 
donner  des  débouchés  à  toutes  les  passions.  » 

Au  moment  même  où  Talleyrand  envoyait  de  Loijurc-  .-«on 
Mémoii'e^.h.  Paris,  un  événement  très  grave  pour  lui.scproduisail. 
En  fouillant  les  Tuileries,  on  y  avait  découvert  une  armoire 
secrète, —  l'armoire  de  fer,  —  où  dormaiejit  pêle-mêle  des  liasses 
de  papiers.  Qu'était-ce  là?  Les  curiosités  soupçonneuses,  aussi- 
tôt, furent  en  éveil.  Le  ministre  Roland  fit  part  de  la  trouvaille 
à  la  Convention.  En  hâte,  on  examina  les  documens,  et,  le 
5  décembre,  au  nom  de  la  Commission  des  douze,  un  rapport 
était  lu  à  la  tribune.  Parmi  les  pièces  analysées,  les  plus  nom- 
breuses, les  principales,  avaient  trait  aux  relations  de  Mirabeau 
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avec  la  Cour;  une  se  rapportait  à  Talleyrand.  C'était  une  lettre, 
datée  du  22  avril  1791,  où  l'intendant  de  la  liste  civile,  M,  de 
Lapor te,  mandait  au  Roi  : 

Sire,  j'ai  l'honneur  d'adresser  à  Votre  Majesté  une  pièce  qui  a  été  écrite 
avant-hier,  mais  que  je  n'ai  eue  qu'hier  après-midi  ;  elle  est  de  l'évêque  d'Au- 
lun  qui  paraît  désirer  de  servir  Votre  Majesté.  Il  m'a  dit  que  Votre  Majesté 
pouvait  faire  l'essai  et  de  son  zèle  et  de  son  crédit,  en  lui  désignant  quelque 
point  que  vous  désireriez,  soit  du  Département,  soit  de  l'Assemblée  natio- 
nale. S'il  parvient  à  faire  exécuter  ce  que  vous  lui  aurez  prescrit,  vous 
aurez  une  preuve  de  son  zèle  (1). 

Dès  que  le  rapporteur  eut  fini  de  parler,  sans  perdre  un  ins- 
tant, la  Convention  décréta  :  «  Il  y  a  lieu  à  accusation  contre 
Talleyrand-Périgord,  ci-devant  évêque  d'Autun  et...  le  scellé 
sera  mis  sur-le-champ  sur  ses  papiers.  »  En  même  temps,  plu- 
sieurs arrestations,  entre  autres  celles  de  Rivarol  et  de  Parent 
de  Chassy,  furent  décidées,  et  l'on  vota  d'acclamation  que  tous 
les  bustes  ou  effis^ies  de  Mirabeau  seraient  recouverts  d'un 
voile.  Le  lendemain,  6  décembre,  «  sur  la  réquisition  du  citoyen 
ministre  de  la  Justice,  »  la  Commune  de  Paris  décernait  contre 
Talleyrand  un  ordre  d'amener  ;  des  instructions  furent  données 
à  deux  commissaires  pour  apposer  les  scellés  sur  ses  pa- 
piers (2). 

Le  7  décembre,  de  nouveau,  le  nom  de  Talleyrand  était  pro- 
noncé à  la  Convention.  Ce  jour-là,  le  capucin  défroqué  Chabot, 
député  du  Loir-et-Cher,  faisait  lire  le  Journal  de  la  mission  à 
Londres  d'un  agent  secret,  Achille  Viard,  chargé  par  certains 
membres  du  Comité  de  sûreté  générale  de  dépister  les  complots 
des  émigrés.  Viard  prétendait  qu'il  avait  vu  en  Angleterre 
Talleyrand  et  Narbonne,  que  Talleyrand  y  intriguait  avec  plu- 
sieurs prélats,  notamment  avec  les  évêques  de  Saint-Pol-de- 
Léon,  de  Lisieux,  d'Angoulême,  de  Poitiers  et  d'Amiens,  et 
qu'il  s'était  publiquement  vanté  de  sauver  Louis  XVI,  grâce  à 
SOS  amis  de  la  Convention.  Les  députés  prêtaient  l'oreille.  Mais 
Achille  Viard,  au  lieu  de  ne  s'en  prendre  qu'aux  absens,  eut  la 
maladresse  de  mettre  en  cause  Roland  et  sa  femme,  Fauchet, 

(1)  Recueil  des  pièces  justificatives  de  l'acte  énonciatif  des  crimes  de  Lou,8 
Capet,  réunies  par  la  Commission  des  vingt  et  un.  Pièces  comprises  au  premier 
iaventaire.  Pièce  4. 

(2)  L'original  de  cet  ordre  d'arrestation  fait  partie  de  la  collection  d'autographes 
lie  M.  Georges  Gain,  qui  a  eu  l'amabilité  de  me  le  communiquer. 
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d'autres  encore.  Ils  se  défendirent  hardiment,  et  ce  fut   le  dé- 
nonciateur qu'on  arrêta. 

Que  le  coup  dirigé  contre  le  ministre  girondin  eût  échoué, 
pour  Talleyrand  la  chose  importait  peu.  Son  cas  n'en  devenait 
pas  meilleur.  Ainsi  que  l'écrivait  une  Anglaise  de  ses  amies, 
«  M.  de  Talleyrand  cojjsptait  retourner  bientôt  en  France  et  y 
arranger  lui-même  ses  affaires  :  il  devra  maintenant  se  conten- 
ter d'être  en  vie.  Quant  à  ses  biens,  hormis  ceux  qu'il  peut  pos- 
séder dans  d'autres  pays,  il  les  perdra  tous  (1).  »  La  révélation 
de  l'armoire  de  fer  avait  renversé,  comme  im  château  de  cartes, 
tout  l'échafaudage  d'habiletés  grâce  auxquelles  il  s'était  flatté  de 
quitter  la  France  sans  émigrer. 

Talleyrand  ne  voulut  pas  cependant  s'avouer  tout  de  suite 
vaincu.  Son  secrétaire,  Des  Renaudes,  était  à  Paris  :  dès  le  IS  dé- 
cembre, il  réussit  à  glisser  dans  la  Gazette  nationale  une  note 
en  faveur  de  son  maître.  Adroitement,  il  faisait  valoir  que, 
parmi  «  les  papiers  impurs  »  de  l'armoire  de  fer,  on  n'avait  pas 
trouvé  une  ligne  de  Talleyrand.  Bien  mieux  :  le  citoyen  Le- 
brun a  entre  les  mains  la  correspondance  adressée  par  Talley- 
rand à  Lossart,  les  preuves  de  sa  complicité  avec  le  château 
devraient  y  éclater;  eh  bien!  que  le  ministre  «  déclare...  s'il  n'est 
pas  vrai  que  c'est  la  correspondance  la  plus  franche  ment,  la  plus 
vigoureusement  patriotique  qui  existe  dans  ses  bureaux,  sans 
aucune  exception.  »  Enfin,  ajoutait  Des  Renaudes,  «  le  jour 
même  où  le  décret  d'accusation  a  été  rendu...,  le  ministre 
Lebrun  et  un  membre  du  Comité  diplomatique  ont  dû  recevoir 
de  Talleyrand  un  Mémoire  politique  dont  toutes  les  vues  appar- 
tiennent aux  principes  les  plus  purs  de  la  Révolution.  »  Tal- 
leyrand, de  son  côté,  avait  sauté  sur  sa  plume.  «  Je  n'ai  jamais 
eu,  proclama-t-il  lui-même  dans  la  Gazette  nationale  du  24  dé- 
cembre, aucune  espèce  de  rapports,  directs  ou  indirects,  ni  avec 
le  Roi,  ni  avec  M.  Laporte.  »  Il  aurait  été  sage  de  s'en  tenir  à 
cette  négation  :  il  alla  plus  loin,  trop  loin.  Dans  son  ardeur  à  se 
laver  de  tout  soupçon,  il  prétendit  expliquer  comment  l'intendant 
de  la  liste  civile  avait  pu  écrire  sa  phrase;  il  entra  dans  des 
détails  si  abondans,  si  précis,  qu'ils  sont  à  eux  seuls  un  aveu  (2). 

(1)  Diary  and  lettei's  of  Madame  d'Arblay,  London,  1847,  t.  V,  p.  376.  Mrs  Phil- 
lips à  miss  Burney,  16  décembre  1792. 

(2)  J'ai  dit  dans  mon  livre,  Tullei/rand  évêque  d'Autun,  p.  280-291,  quelles  avaient 
été  les  relations  de  Talleyrand  avec  la  Cour  aux  mois  d'avril  et  de  mai  1791. 
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—  Ni  la  lettre  de  Talleyrand  à  la  Gazette  nationale,  ni  une  ré- 
clamation qu'il  adressa  directement  à  la  Commission  des  vingt 
et  un  (1),  ni  le  plaidoyer,  ni  les  démarches  de  Des  Renaudes  (2), 
ne  firent  revenir  la  Convention  sur  son  décret  d'accusation. 

Pendant  ce  temps,  à  Londres,  les  esprits  se  montaient  de 
plus  en  plus  contre  les  Français.  On  savait  que  des  agens 
occultes  du  gouvernement  de  Paris,  et  surtout  des  émissaires  des 
clubs  jacobins,  parcouraient  le  pays,  prêchant  la  révolution  aux 
comités  insurrectionnels  d'Irlande  et  aux  sociétés  démocratiques 
d'Ecosse  et  d'Angleterre,  promettant  des  subsides,  même,  assu- 
rait-on, distribuant  des  armes;  et  comme,  dans  une  ville,  on 
avait  planté  un  arbre  de  la  liberté,  dans  une  autre,  promené  le 
drapeau  tricolore,  ailleurs,  porté  des  toasts  aux  Droits  de  l'homme 
ou  banqueté  en  l'honneur  de  Valmy;  comme  des  orateurs  popu- 
laires s'écriaient  qu'il  fallait  abattre  la  Tour  de  Londres,  ainsi 
qu'à  Paris  on  avait  fait  de  la  Bastille,  les  fidèles  sujets  du  roi 
George  voyaient  déjà  leur  pays  prêt  à  s'embraser.  La  propa- 
gande française  soufflait  sur  le  feu  naissant  :  guerre  à  la  propa- 
gande française  !  Aussi,  lorsque  Pitt  déposa  à  la  Chambre  des 
lords  un  projet  de  loi,  —  Valisîi  bill,  —  dont  l'objet  était  de 
fermer  la  Grande-Bretagne  aux  armes  et  aux  munitions  envoyées 
du  dehors,  de  faire  surveiller  rigoureusement  par  la  police  les 
étrangers  et,  au  moindre  prétexte,  d'autoriser  leur  expulsion, 
l'opinion  publique  presque  tout  entière  fut  avec  lui.  Les  lords 
votèrent  la  loi.  A  la  Chambre  des  communes,  Fox  présenta  en 
vain  quelques  objections;  Burke,  brandissant  un  poignard  au 
milieu  de  1  émotion  générale,  prononça  son  mot  fameux:  «Pré- 
servons nos  esprits  des  principes  et  nos  cœurs  des  poignards 
français  !  Sauvons  nos  biens  dans  la  vie  et  nos  consolations  dans 
la  mort,  les  bénédictions  du  temps  et  les  promesses  de  l'éter- 
nité! »  Et,  dans  les  premiers  jours  de  janvier  1793,  Valien  bill 
devint  applicable. 

(1)  «  Réclatuation  de  Talleyrand-Périgord  contre  le  contenu  en  une  lettre  de 
Laporte,  »  reçue  à  la  Commission  des  vinst  et  un,  le  21  décembre  1792.  Il  m'a  été 
impossible  de  retrouver  aux  Archives  nationales  cette  pièce  signalée  dans  le  Qua- 
trième rocueil  des  pièces  imprimées  d'après  le  décret  de  la  Convention  nationale 
du  5  décembre  1792,  t.  III,  p.  174. 

(2)  «  Mémoire  justificatif  pour  Talleyrand-Périgord,  ancien  évêque  d'Autun, 
signé  D.  »  Cette  pièce  fut  remise  sur  le  bureau  de  la  Commission  des  vingt  et  un, 
le  18  janvier  1793.  Arch.  nat.,  G.  219  (16013'').  j)es  Renaudes  parle  des  efforts  qu'il 
fit  pour  obtenir  le  retrait  du  décret  d'accusation  dans  une  note  publiée  par  le 
Moniteur  univcsel  du  17  fructidor  an  III, 
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Précisément  à  la  même  époque,  des  bruits  malveillans  cou- 
raient sur  Talleyrand  ;  on  insinuait  qu'il  s'était  lui-même  fait 
décréter  d'accusation  à  Paris  afin  de  donner  le  change  aux  dé- 
fiances des  Anglais  et  de  travailler  chez  eux  plus  à  l'aise  à  la 
propagande  révolutionnaire.  Qu'allait  penser,  qu'allait  faire  le 
gouvernement  britannique?  Talleyrand  ne  laissa  pas  à  l'accusa- 
tion le  temps  de  se  formuler  :  pour  l'écraser  dans  l'œuf,  il 
marcha  au-devant.  Le  1"  jan^-ier  1793,  il  adressait  au  Conseil 
du  Roi  une  note  détaillée.  Après  y  avoir  rappelé  les  missions 
que  lui  avait  confiées  Louis  XVI,  il  exposait  les  raisons  de  son 
nouveau  séjour  à  Londres. 

Je  suis  venu  en  Angleterre,  déclarait-il,  jouir  de  la  paix  et  de  la  sûreté 
personnelle  à  l'abri  d'une  constitution  protectrice  de  la  liberté  et  de  la 
propriété.  J'y  existe,  comme  je  l'ai  toujours  été,  étranger  à  toutes  les  dis- 
cussions et  à  tous  les  intérêts  de  parti,  et  n'ayant  pas  plus  à  redouter  de- 
vant les  hommes  justes  la  publicité  d'une  seule  de  mes  opinions  politiques 
que  la  connaissance  d'une  seule  de  mes  actions.  Outre  les  motifs  de  sûreté 
et  de  liberté  qui  m'ont  ramené  en  Angleterre,  il  est  une  autre  raison,  très 
légitime  sans  doute,  c'est  la  suite  de  quelques  affaires  personnelles  et  la 
vente  prochaine  d'une  bibliothèque  assez  considérable  que  j'avais  à  Paris 
et  que  j'ai  transportée  à  Londres. 

Il  ajoutait  : 

Devenu  en  quelque  sorte  étranger  à  la  France,  où  je  n'ai  consente 
d'autres  rapports  que  ceux...  d'une  ancienne  amitié,  je  ne  puis  me  rappro- 
cher de  ma  patrie  que  par  les  vœux  ardens  que  je  fais  pour  le  rétablis- 
sement de  sa  liberté  et  de  son  bonheur  (1). 

En  même  temps  qu'il  rédigeait  cette  note,  il  voulut,  par  pré- 
caution, se  ménager  un  abri,  au  cas  où  le  Cabinet  de  Saint- 
James  le  chasserait  du  sol  britannique;  il  sollicita  du  grand-duc 
de  Toscane  l'autorisation  de  se  retirer  dans  ses  Etats,  mais,  de 
ce  côté,  il  se  heurta  à  un  refus  (2). 

Après  toutes  ces  alertes,  Talleyrand  passa  quelques  mois 
tranquilles.  Le  gouvernement  britannique  paraissait  ignorer  sa 
présence,  et  il  put  organiser  sa  vie  d'émigré.  Tantôt  à  Londres, 
dans  sa  petite  maison  de  Woodstock  Street,  tantôt  à  la  cam- 
pagne, chez  des  amis,  il  employait  ses  matinées  à  prendre  des 
notes   sur    les   événemens   quotidiens.    Ses  après-midi    étaient 

(1)  Pièce  publiée  par  Bul-wer,  Essai  sur  Talleyrand,  p.  136-139. 

(2)  Pallain,  la  Mission  de  Tallevrand  à  Londres  en  -lldS,  p.  xxis. 
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remplis  par  les  visites  et  les  courses  d'affaires.  Le  soir,  il  allait 
dans  le  monde  (1). 

Tout  proscrit  qu'il  fût  par  les  Jacobins  et  malgré  son  hor- 
reur de  ce  qu'il  appelait  «  le  joug  abominable  »  de  la  Convention, 
Talleyrand  ne  se  résignait  point  à  ne  plus  être  utile  à  la 
France.  Quelques  jours  avant  le  21  janvier,  il  saisissait  encore 
l'occasion  d'envoyer  un  avis  au  ministre  Lebrun.  Il  lui  faisait 
dire,  par  l'agent  Benoît,  qu'il  ne  fallait  pas  désespérer  de  la  neu- 
tralité anglaise;  que  Pitt  hésitait  à  se  lancer  dans  la  guerre,  et 
que,  si  un  homme  sympathique  au  Cabinet  de  Saint-James, 
Dumouriez  par  exemple,  était  chargé  de  reprendre  les  négocia- 
tions, un  accommodement  lui  semblait  possible  (2).  —  Tenace 
jusqu'au  bout,  Talleyrand  défendait  sa  politique  et,  du  même 
coup,  avec  son  habituelle  prévoyance,  il  se  préparait  le  moyen 
de  dire,  plus  tard,  que,  s'il  y  avait  eu  brouille  entre  1-a  Répu- 
blique et  lui,  ce  n'était  point  par  sa  faute. 

Le  21  janvier  fit  écrouler  la  dernière  chance  de  paix.  Lorsque, 
le  soir  du  23,  la  nouvelle  se  répandit  à  Londres  que  la  tête  du 
roi  de  France  était  tombée  sur  l'échafaud,  il  y  eut  dans  toute  la 
ville  une  explosion  d'horreur.  Depuis  la  Saint-Barthélémy,  rap- 
porte un  historien  anglais  (3),  aucun  événement  n'avait  produit 
un  tel  effet  de  stupeur  et  d'indignation.  La  foule  se  pressait  aux 
carrefours  pour  lire  les  affiches  où  étaient  racontés  les  derniers 
momens  de  Louis  XVI.  Les  théâtres  furent  fermés.  La  Cour,  le 
Parlement,  —  sauf  un  politicien  whig,  —  et  le  peuple  entier, 
spontanément,  prirent  le  deuil.  «  Tout  homme,  écrivait  Maret 
à  Lebrun,  qui  avait  ou  qui  a  pu  se  procurer  un  habit  noir,  s'en 
est  revêtu  (4).  »  Le  24,  le  roi  George  sortit  en  carrosse;  un 
immense  cri  l'accueillit  :  Guerre  aux  Français!  —  Talleyrand 
porta  le  deuil  de  Louis  XVI  et,  pour  un  temps,  se  désintéressa 
de  la  diplomatie  de  la  Convention. 

Au  mois  de  février,  on  le  trouve  dans  le  comté  de  Surrey,  à 
Mickleham.  Là,  les  émigrés  constitutionnels,  attirés  par  un  pro- 
priétaire riche  et  accueillant,  M.  Locke,  qui  leur  offrait  l'hospi- 
talité de  son  beau  domaine,  Juniper  Hall,  avaient  formé  toute  une 


(1)  Mémoires  de  Talleyrand,  t.  I,  p.  227.  Lettres  de  Talleyrand  à  M™»  de  Staël 
publiées  dans  la  Revue  d'Histoire  diplomatique  de  1890. 

(2)  Mémoires  de  Dumouriez  (éd:  in-8,  1823),  t.  III,  p.  384. 

(3)  Lecky,  Ristory  of  England  in  the  XVlIJlh  century,  t.  VI,  p.  122. 
(^)  31  janvier  1793.  Affaires  étrangèi'es,  Angleterre,  586,  pièce  128. 
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colonie.  M™®  de  Staël,  qui  arrivait  de  France,  en  était  l'âme. 
Dans  sa  petite  maison  de  Mickleham,  se  rencontraient  Mathieu 
de  Montmorency,  qu'elle  traitait  «  comme  un  frère,  »  Narbonne 
et  son  ami  d'Arblay,  ancien  major  général  de  la  garde  nationale 
de  Paris;  Malouet,  très  souffrant  des  nerfs;  la  princesse  d'Hénin 
avec  son  fidèle  Lally-Tollendal  ;  M""^  de  La  Châtre  inséparable 
de  Jaucourt;  deux  charmantes  Anglaises,  miss  Fanny  Burney, 
auteur  délicat  dUEvelina,  et  sa  sœur,  Mrs  Phillips;  enfin  Tal- 
leyrand,  dont  la  maîtresse  de  maison  déclarait  alors  qu'il  était 
«  le  meilleur  des  hommes,  w  Ces  proscrits,  qui,  presque  tous, 
avaient  frôlé  la  guillotine,  réunis,  oubliaient  les  dangers  d'hier, 
les  menaces  de  demain;  ils  avaient  un  entrain  presque  joyeux. 
C'étaient  entre  eux  des  conversations  à  perdre  haleine,  des 
promenades  à  travers  les  prairies  où  pointaient  les  premières 
violettes,  des  jeux  de  société  coupés  d'éclats  de  rire.  Ils  tra- 
vaillaient. M"^  de  Staël  lisait  des  chapitres  de  son  traité  sur 
V Influence  des  passions,  dont  Talleyrand  disait  qu'il  «  n'avait 
jamais  rien  entendu  de  mieux  pensé  ni  de  mieux  écrit.  »  Lally- 
Tollendal  déciamait  ses  tragédies  d'une  voix  qui  faisait  trembler 
les  vitres  et  avec  des  gestes  terribles.  Tous  commentaient  les 
événemens.  Quelquefois,  M™*  de  Staël  organisait  une  partie  en 
voiture.  Un  jour  que  Narbonne  et  Montmorency  l'accompagnaient 
à  l'intérieur  et  que  Talleyrand  était  sur  le  siège,  les  échos  de  la 
discussion  parvinrent  jusqu'à  lui,  et,  pour  y  placer  son  mot,  du 
coude,  il  cassa  la  glace.  Dans  ce  petit  monde  si  animé,  il  se  fit 
même  un  mariage  :  miss  Burney  se  fiança  à  M.  d'Arblay.  Mais, 
de  tous  les  émigrés  qui  fréquentaient  Mickleham,  «  le  plus 
charmant,  »  au  témoignage  de  la  gracieuse  Anglaise,  était  Tal- 
leyrand. «  C'est  un  admirable  causeur,  écrivait-elle  à  son  père, 
poli ,  spirituel  et  profond.  »  Dans  une  autre  occasion,  après 
avoir  reconnu  qu'elle  avait  eu  tout  d'abord  contre  lui  des  pré- 
ventions, elle  disait  à  une  amie  :  «  C'est  incroyable  la  convertie 
qu'a  faite  de  moi  M.  de  Talleyrand;  je  le  considère  à  présent 
comme  le  premier  et  le  plus  délicieux  des  membres  de  cette 
exquise  compagnie...  Ses  propos  sont  merveilleux  autant  par  les 
idées  qu'il  remue  que  par  l'esprit  qu'il  déploie  (1).  » 

Cependant,  sur  ces  gens  qui  semblaient  d'esprit  si  libre,  de 
cœur  si   insouciant,  pesaient  des  préoccupations  lourdes.  Que 

(1)  M"»  d'Arblay,  Diary  and  lelters,  t.  V,  p.  400  et  402. 
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leur  préparait  l'avenir?  Quelles  angoisses  morales,  quelles  misères 
matérielles  leur  apporterait-il?  Que  penser  et,  surtout,  que  faire? 
Mrs  Phillips  rapporte  un  entretien  qu'eurent  devant  elle,  un 
soir  de  mai,  Narbonne  et  Talleyrand.  A  cette  date,  entre  la 
Gironde  et  la  Montagne,  la  lutte  à  mort  était  engagée;  aux 
prises  avec  la  Vendée  et  avec  l'Europe,  la  Convention  chancelait. 
«  Dans  huit  jours  d'ici,  déclara  Narbonne,  il  me  paraît  qu'on 
pourra  voir  assez  clair  pour  former  un  plan.  —  Pour  prendre 
un  parti,  remarqua  M.  de  Talleyrand,  il  faut  d'abord  savoir  si 
celui  qui  nous  conviendrait  sera  assez  fort  pour  justifier  l'espé- 
rance du  succès;  sans  quoi,  il  y  aurait  de  la  folie  à  se  mêler  de 
la  partie.  Mais  pour  moi,  continua-t-il  en  riant,  j'ai  grande  envie 
de  me  battre,  je  vous  l'avoue.  »  Narbonne  s'étonna.  «  Mais, 
reprit  Talleyrand,  je  vous  donne  ma  parole  que  ce  me  serait 
un  plaisir  de  bien  battre  tous  ces  vilains  gueux!  —  Eh  non! 
s'écria  Narbonne  avec  un  mélange  de  lassitude  et  de  tristesse; 
dites-moi  donc  le  plaisir  qu'il  y  aurait  à  donner  la  mort  à  ces 
pauvres  misérables  dont  l'ignorance  et  la  bêtise  ont  été  les  plus 
grands  crimes.  S'il  fallait  ne  faire  la  guerre  que  contre  Marat,  et 
Danton,  et  Robespierre,  et  M.  Egalité,  et  quelques  centaines 
d'autres  infâmes  scélérats,  j'y  pourrais  peut-être  trouver  de  la 
satisfaction  aussi.  »  Talleyrand  ne  répondit  pas.  Quelques  instans 
plus  tard,  il  se  levait  pour  partir,  et,  très  froidement  :  «  Je  vais 
quitter  ma  maison  de  Woodstock  Street;  elle  est  trop  chère  (1).  » 

Dans  le  même  mois  de  mai,  M""*  de  Staël  fut  rappelée  à 
Coppet  par  son  mari.  Elle  s'était  attachée  à  Mickleham;  elle 
s'en  éloigna  avec  regret,  emportant  des  jours  qu'elle  y  avait 
vécus  un  souvenir  plein  de  charme.  «  Douce  image  de  Norbury, 
écrira-t-elle,  venez  me  rappeler  qu'une  félicité  vive  et  pure  peut 
exister  sur  la  terre!...  » 

Son  départ  laissait  un  grand  vide.  Cette  femme  de  tant 
desprit,  dont  tous  ses  contemporains  ont  dit  qu'elle  était  la  vie 
bouillonnante,  avait  été  le  réconfort  et  la  consolation  des  bannis 
et  des  vaincus.  Elle  absente,  ce  fut  le  découragement,  pour 
beaucoup  même  la  fin  de  l'espérance,  tant  son  imagination  tou- 
jours en  travail  savait  enfanter  de  projets  ou  de  rêves. 

Nul  peut-être  plus  que  Talleyrand,  qui  trouvait  en  M"*  de 
Staël  un  écho  si  vibrant  de  ses  regrets  et  de  ses  ambitions,  ne 

(1)  M"'  d'Arblay,  Diary  and  letters,  t.  V,  p.  416-417. 
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ressentit  la  solitude  où  il  retombait.  Il  voulut  la  tromper  en  lui 
écrivant  sans  cesse,  mais  ce  n'était  plus  le  sou  lion  de  chnque 
jour.  «  Je  ne  sais  que  faire,  gémit-il;  je  m'ennuie  ici,  jo  suis 
excédé  de  ne  pas  avoir  de  nouvelles  de  France,  ou  plutôt  des 
personnes  que  j'aime  ou  que  je  connais  en  France.  Personne  ici 
tout  à  fait  selon  mon  esprit  ou  selon  mon  cœur  (1).  »  Nar- 
bonne  et  M"^  de  Flahaut,  restés  à  Londres,  ne  lui  suffisaient 
pas.  Il  suppliait  son  amie  de  lui  envoyer  de  longues  lettres,  à 
chaque  courrier.  Bientôt,  il  n'aura  plus  qu'une  idée  :  aller  en 
Suisse,  la  rejoindre;  et  il  déclarera  :  «  Ce  qui  est  vrai  au  der- 
nier degré,  c'est  que  je  ne  connais  de  manière  d'être  décente  et 
douce  que  dans  notre  réunion,  et  vous  savez  ce  que  j'entends  par 
notre.  »  Quand  il  ne  lui  écrivait  pas,  il  s'occupait  encore  d'elle. 
En  septembre,  il  s'emploie  à  faire  paraître  chez  un  libraire  de 
Londres  les  Réflexions  sur  le  procès  de  la  Reine,  qui  lui  pa- 
raissent remplies  «  de  belles  et  de  spirituelles  choses  (2).  »  Si 
Marie-Antoinette,  continue-t-il,«  est  assez  heureuse  pour  pouvoir 
être  sauvée  par  un  bon  livre,  elle  le  sera  par  votre  ouvrage  (3).  » 
Et  il  corrige  lui-même  les  épreuves,  il  les  fait  revoir  par  son 
ami  Sainte-Croix;  il  s'inquiète  de  la  mise  en  vente;  il  prépare 
des  articles  pour  les  journaux  anglais. 

Un  moment,  les  événemens  de  Toulon,  qui  venait  de  s'in- 
surger contre  la  Convention  et  de  proclamer  Louis  XVII,  firent 
diversion  à  son  souci.  Il  entrevit  une  possibilité  de  rentrer  en 
scène,  de  rejouer  un  rôle.  Il  échafauda  des  projets,  et  ce  fut  à 
son  amie  qu'il  s'empressa  de  les  confier.  La  Constitution,  lui 
écrivait-il,  est  le  seul  mot  capable  de  rallier  les  esprits.  «  Mon 
vœu  serait  que  les  districts  des  départemens  méridionaux,  (jui 
ont  déjà  fait  connaître  leur  attachement  à  cette  Constitution 
de  89,  rappelassent  à  Toulon  ou  ailleurs  les  députés  de  l'Assem- 
blée constituante.  On  aurait  une  Assemblée,  et  c'est  l'essentiel  : 
car  il  n'y  a  qu'une  Assemblée  qui  puisse  avoir  longtemps  une 
popularité  assez  forte  pour  aller  en  avant.  Cette  Assemblée  serait 
convoquée  parles  districts  et  départemens  méridionaux,  et  alors 
on  pourrait  bien  dire  qu'elle  ne  serait  point  sous  l'influence  des 
puissances  étrangères.  »  Déjà,  il  proposait  le  prince  de  Conti  pour 
être  lieutenant  général  du  royaume,  avec  Narbonne  et  Saintc- 

(1)  20  août  1793.  {Revue  d'Histoire  diplomatique,  année  1890.) 
['■i.)  Talleyrand  à  M"'  de  Staël,  28  septembre  1793. 
i3)  Talleyrand  à  M-"»  de  Staël,  3  octobre. 
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Croix  pour  ministres.  Mais  que  les  alliés,  disait-il,  restent  prudens 
et  discrets.  Deux  ans  de  guerre  ont  «  assez  démontré  que,  contre 
les  étrangers,  tout  le  monde  est  soldat  en  France,  et  les  honnêtes 
gens  qui  détestent  la  Convention  et  les  scélérats  qui  se  sont 
dévoués  à  son  service,  parce  que  les  étrangers  se  sont  toujours 
présentés  ou  comme  voulant  conquérir  le  territoire,  ou  comme 
voulant  détruire  la  liberté.  »  L'œuvre  de  salut  ne  pourra  être 
faite  que  par  des  Français.  Sans  doute,  il  ne  faut  pas  compter 
sur  les  aristocrates  émigrés,  «  qui  ont  perdu  tout  ce  qu'ils  ont 
approché,  »  mais,  en  dehors  d'eux  et  contre  les  républicains,  il 
y  a  un  parti  nombreux,  prêt  à  agir  :  les  constitutionnels.  «  Nous 
sommes  les  seuls,  insistait-il  avec  force,  par  qui  l'on  puisse 
défaire  et  refaire.  »  Il  disait  encore  :  «  Je  crois  (et  je  suis  sûr 
que  vous  êtes  de  cet  avis)  que  si  les  constitutionnels  étaient 
protégés  dans  les  villes  qui  se  mirent  sous  la  sauvegarde  des 
alliés,  si  on  leur  donnait  la  faculté  d'émettre  leur  vœu,  bientôt 
ils  parviendraient  à  remuer  le  peuple,  à  faire  entendre  le  nom 
de  Roi  sans  terreur,  à  arracher  la  Reine  de  l'Abbaye,  à  donner 
sans  secousse  aux  émigrés  des  moyens  de  rentrer  dans  leurs 
propriétés,  à  présenter  aux  Français  et  aux  puissances  une  paix 
convenable  et  qui  ne  serait  pas  achetée  par  la  servitude,  à 
changer  enfin  la  Constitution  pour  la  rendre  plus  monarchique, 
plus  gouvernante  ;  mais  tout  cela  sans  un  nouvel  éboule  ment  (1).  » 
—  Le  rêve  de  Talleyrand  dura  peu.  Toulon  fut  écrasé  par  les 
canons  du  jeune  capitai-ne  Bonaparte;  les  conventionnels  y  repa- 
rurent en  maîtres.  La  Terreur  triompha. 

Déçu  dans  son  attente,  à  bout  de  ressources,  n'ayant  plus  en 
poche  pour  vivre  que  sept  cent  cinquante  livres  sterling,  le  pro- 
duit de  sa  bibliothèque,  Talleyrand  se  livra  de  plus  en  plus  au 
découragement.  «  Je  suis  dans  une  disposition  détestable,  écri- 
vait-il à  M""^  de  Staël  le  17  décembre,  —  deux  jours  avant  la 
chute  de  Toulon.  Je  ne  sais  qu'espérer.  Voilà  la  tentative  de 
Moira  qui  devient  nulle  ;  il  est  vraisemblable  qu'il  rentrera  au 
premier  jour  à  Portsmouth.  Cela  animera  les  républicains  contre 
cette  pauvre  Vendée  ;  et  des  massacres  sans  nombre  !  Toulon 
va  bien  mal.  On  apprend  des  nouvelles  de  batailles  où  il  périt  20 
ou  30  000  hommes,  et  le  fond  des  affaires  ne  change  pas.  — 
Qu'espérez-vous?  » 

(1)  Lettres  de  Talleyrand  des  28  septembre,  8  et  30  octobre. 
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Tandis  que  Talleyrand  cherchait  un  refuge  dans  l'oubli  et  le 
silence,  il  était  plus  que  jamais  menacé  à  Paris  comme  à 
Londres.  A  Paris,  son  émigration  était  officiellement  constatée 
le  29  août.  Un  mois  plus  tard,  le  30  septembre,  une  perquisi- 
tion était  opérée  à  son  ancien  domicile,  «  rue  de  l'Univer- 
sité, n**  90,  section  de  la  fontaine  de  Grenelle.  »  Les  limiers  de 
la  police  firent  d'ailleurs  buisson  creux.  Des  comptes  de  l'évêché 
d'Autun  et  des  abbayes  de  Saint-Denis  de  Reims  et  de  Celles- 
sur-Cher  ;  un  registre  de  correspondance,  des  mémoires  et  des 
quittances,  des  brouillons  de  notes  politiques  sur  les  gouverne- 
mens  de  France  et  d'Angleterre,  des  pièces  relatives  à  une  société 
de  blanchissage  en  commandite  :  voilà  le  butin  qu'ils  rappor- 
tèrent dans  vingt-quatre  cartons  soigneusement  scellés.  Le  tout 
était  sans  intérêt  et  sans  importance.  Même  cinq  lettres,  «  par 
lesquelles,  dit  l'inventaire,  on  voit  que  les  auteurs  conspiraient 
contre  le  gouvernement,  »  n'apprirent  rien  à  la  police  :  aucune 
n'était  signée  «t  deux  seulement  étaient  datées  (1). 

Ce  serait  aussi  à  la  fin  de  l'année  1793,  —  à  l'époque  du 
procès  de  Lebrun-Tondu  qui  monta  sur  l'échafaud  le  27  dé- 
cembre, —  qu'auraient  été  imprimées  à  Paris  de  prétendues 
lettres  adressées  par  Talleyrand  à  cet  ancien  ministre  et  à  M™®  de 
Flahaut  (2).  Que  ces  lettres  soient  des  faux,  la  question  ne  se 
pose  même  pas.  Malgré  une  certaine  habileté  dans  la  rédaction, 
des  erreurs  matérielles,  plus  encore  le  ton  général,  font  claire- 
ment voir  qu'elles  furent  fabriquées  de  toutes  pièces  par  un 
ennemi  de  Talleyrand.  Il  faudrait,  a-t-on  dit,  les  attribuer  à 
Collotd'Herbois.  Ne  seraient-elles  pas  plutôt  l'œuvre  d'un  émigré 
sans  scrupules,  intéressé  à  perdre  Talleyrand  près  du  gouver- 
nement britannique?  Dans  ces  lettres,  en  effet,  qui  contiennent 
des  outrages  grossiers  à  la  mémoire  de  Louis  XVI,  mêlés  à  un 
programme  de  propagande  républicaine  à  travers  la  Grande- 
Bretagne  et  à  un  projet  de  descente  sur  les  côtes  d'Irlande  et 
d'Angleterre,  tout  est  calculé  pour  scandaliser  ou  irriter  le  roi 
George  et  ses  ministres . 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  hypothèses,  la  foudre  s'amassait  au- 
dessus  de  la  tête  de  Talleyrand.  Elle  éclata  le  28  janvier  1794. 

(1)  Arch.  nat.,  T.  1668  et  T.  1685. 

(2)  Il  m'a  été  impossible  de  trouver,  dans  aucune  bibliothèque,  un  seul  exem- 
plaire de  cette  correspondance.  Je  n'en  parle  que  d'après  les  larges  citations  qu'en 
ont  faites  Villemarest,  Bastide,  etc. 
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Ce  jour-là,  un  mardi,  vers  cinq  heures  de  l'après-midi,  deux 
hommes  se  présentaient  à  son  domicile.  L'un  se  donna  pour 
messager  d'Etat,  et,  sans  préambule,  lui  signifia  Tordre  de 
quitter  le  royaume  dans  les  cinq  jours;  faute  de  se  soumettre, 
la  déportation  lui  serait  appliquée.  Avec  Talleyrand  et,  égale- 
ment en  vertu  de  Valien  bill,  étaient  frappés  un  comte  Zénobia 
qu'il  «  n'avait  jamais  vu,  »  un  comte  de  Vaux,  «  dont  il  ne  savait 
même  pas  le  nom,  »  et  un  sellier  de  Bruxelles  nommé  Simon.  De 
raisons  à  cette  mesure,  aucune  n'était  fournie  (1). 

.  Devant  ce  coup  inattendu,  Talleyrand  fît  preuve  d'un  ressort 
merveilleux.  Ses  amis  étaient  atterrés.  Narbonne  adressait 
à  Mrs  Phillips  une  lettre  qui  n'est  qu'une  lamentation;  Beaumetz, 
dans  un  mouvement  fraternel,  s'offrait  à  l'accompagner  jus- 
qu'au bout  du  monde;  M""^  de  Flahaut  pleurait.  Quant  à  lui, 
constate  Narbonne,  «  rien  n'égale  son  calme,  son  courage  et 
presque  sa  gaieté.  »  Bravement,  il  faisait  front  à  l'orage.  «  Si  je 
n'avais  écouté  que  ma  première  impulsion,  a-t-il  dit  dans  ses 
Mémoires,  je  serais  parti  sur-le-champ,  mais  ma  dignité  me  com- 
mandait de  protester  contre  la  persécution  injuste  qu'on  exerçait 
sur  moi.  »  Pour  commencer,  il  chargea  deux  de  ses  amis  anglais 
de  porter  à  Pitt  et  au  secrétaire  d'État  Dundas  une  note  où  il  les 
mettait  au  défi  de  «  donner  un  seul  motif,  même  un  seul  pré- 
texte à  l'acte  dur  dont  il  était  l'objet,  »  et  où  il  sollicitait  l'auto- 
risation d'être  entendu,  de  connaître  l'accusation  qui  pesait  sur 
lui,  d'être  jugé  :  «  J'ai  dit,  écrivait-il  à  M"*  de  Staël,  que  tout 
juge  m'était  bon,  que  je  n'en  récusais  aucun.  » 

Les  deux  ministres  restèrent  impénétrables.  Sans  se  laisser 
effrayer  par  ce  mutisme,  le  30,  Talleyrand  s'adresse  à  lord  Gren- 
ville  :  il  lui  u  demande  la  permission  de  se  justifier  de  toute 
fausse  accusation,  déclare  que  si  ses  pensées  se  sont  souvent 
tournées  vers  la  France,  c'a  été  seulement  pour  déplorer  ses 
désastres,  affirme  de  nouveau  qu'il  na  aucune  correspondance 
avec  le  gouvernement  français,  représente  la  condition  misé- 
rable où  il  sera  réduit  s'il  est  chassé  des  rivages  de  l'Angleterre, 
et  termine  en  faisant  appel  à  l'humanité  aussi  bien  qu'à  la  jus- 
tice du    ministre    anglais  (2).    »  Il   ne   reçut    aucune  réponse. 

(1)  Narbonne  à  Mrs  Phillips  (Diary  and  lelters  of  M'^'  d'Arblay,  t.  VI,  p. 17-18), 
et  Talleyrand  à  M"»  de  Staël,  s.  d.  Cette  lettre  n'est  pas  à  sa  place  dans  la  Revue 
d' Histoire  diplomatique  :  elle  aurait  du  êtreimprimi'îe  aprè^  vv.e  !ettredu  t7dér:crabrc. 

(2)  Bulwer,  Essai  sur  Talleyrand,  p.  fi*!. 
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Comme  s'ils  eussent  intérieurement  rougi  des  mobiles  qui  avaient 
décidé  leur  rigueur,  les  membres  du  gouvernement  britannique 
s'enfermaient  dans  le  silence.  Le  bruit  courait  dans  le  public 
qu'ils  avaient  obéi  à  des  sollicitations  étrangères.  «  Ce  qui  se  dit 
le  plus,  note  leur  victime,  c'est  que  c'est  sur  la  demande  de 
l'Empereur  et  du  roi  de  Prusse  que  l'ordre  m'a  été  donné  de 
quitter  le  royaume.  Apparemment  que  l'Empereur  et  le  roi  de 
Prusse  craignent  les  gens  qui  pèchent  à  la  ligne  pendant  l'été 
et  corrigent  les  épreuves  d'un  roman  pendant  l'hiver.  C'est  à 
cela  qu'a  été  employée  cette  tête  active  dont  le  séjour  en  Europe 
est  si  inquiétant  (1).  » 

Lorsque  Talleyrand  jugea  qu'il  avait,  pour  l'honneur,  assez 
protesté,  il  fit,  sans  hâte,  ses  préparatifs  de  départ.  Où  aller? 
Les  dispositions  de  la  Russie  à  son  égard  étaient  peu  rassurantes, 
celles  de  la  Prusse  franchement  mauvaises.  Restaient  le  Dane- 
mark et  l'Amérique.  Il  choisit  les  Etats-Unis  et  retint  une  place 
sur  le  premier  navire  en  partance  pour  Philadelphie. 

Jusqu'au  bout,  sa  fermeté  ne  se  démentit  point.  L'épreuve 
avait  retrempé  son  courage.  «  Une  persécution  bien  injuste  a 
ses  douceurs,  devait-il  remarquer  plus  tard.  Je  ne  me  suis  jamais 
bien  rendu  compte  de  ce  que  j'éprouvais,  mais  il  était  de  fait 
que  j'étais  dans  une  sorte  de  contentement.  Il  me  semble  que, 
dans  ce  temps  de  malheur  général,  j'aurais  presque  regretté  de 
ne  pas  avoir  aussi  été  persécuté  (2).  »  Le  jour  où,  vieillard  se  remé- 
morant son  passé,  Talleyrand  écrivait  ces  lignes,  il  ne  se  van- 
tait pas;  il  affronta  le  lointain  exil  avec  une  âme  virile.  Une 
lettre,  qu'il  adressait  à  M"""  de  Staël  quelques  heures  avant  de 
monter  sur  le  vaisseau  qui  allait  l'emporter  hors  d'Europe,  rend 
bien  son  état  d'esprit  :  «  J'ai  pris  mon  parti...,  je  m'embarque 
samedi.  C'est  à  trente-neuf  ans  que  je  recommence  une  nou- 
velle vie  :  car  c'est  la  vie  que  je  veux;  j'aime  trop  mes  amis  pour 
avoir  d'autres  idées;  et  puis  j'ai  à  dire  et  à  dire  bien  haut  ce 
que  j'ai  voulu,  ce  que  j'ai  fait,  ce  que  j'ai  empêché,  ce  que  j'ai 
regretté;  j'ai  à  montrer  combien  j'ai  aimé  la  liberté,  que  j'aime 
encore  (3)...  » 

Talleyrand  et  Beaumetz  prirent  passage  sur  le  bâtiment 
américain,  le  2  mars.  Avant  que  l'ancre  ne  fût  levée,  Talleyrand 

(1)  Talleyrand  à  M"«  de  Staël,  s.  d.  Revue  d'Histoire  diplomatique,  1890,  p.  91, 

(2)  Mémoires  de  Talleyrand,  t.  I,  p.  230. 

(;})  Diary  and  letters  of  Madame  d'Arblay,  t.  VI,  p.  20-21, 
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écrivit  encore  plusieurs  lettres.  Au  moment  de  s'éloigner  des 
êtres  qui  lui  étaient  chers,  d'entrer  dans  l'inconnu,  une  émotion 
le  gagnait;  et  il  recommandait  à  M"^  de  Staël  de  lui  donner 
souvent  des  nouvelles,  il  remerciait  tendrement  Mrs  Phillips  de 
son  aimable  accueil,  il  disait  à  M.  d'Arblay  dans  un  billet,  le 
dernier  qui  soit  daté  de  Londres  :  «  Adieu,  mon  cher  d'Arblay; 
je  quitte  votre  pays  jusqu'au  moment  où  il  n'appartiendra 
plus  aux  petites  passions  des  hommes.  Alors,  j'y  reviendrai; 
non,  en  vérité,  pour  m'occuper  d'affaires,  car  il  y  a  longtemps 
que  je  les  ai  abandonnées  pour  jamais,  mais  pour  voir  les 
excellens  habitans  du  Surrey...  Je  ne  sais  combien  de  temps  je 
resterai  en  Amérique  :  s'il  se  référait  [sic)  quelque  chose  de  rai- 
sonnable ou  de  stable  pour  notre  malheureux  pays,  je  revien- 
drais; si  l'Europe  s'abîme  dans  la  campagne  prochaine,  je  pré- 
parerai en  Amérique  des  asiles  à  tous  nos  amis.  Adieu  !...  je 
vous  demande  et  vous  promets  amitié  pour  la  vie.  » 

Deux  semaines  plus  tard  (1),  le  dos  tourné  à  l'Europe  où 
s'enfantait  dans  le  sang  un  monde  nouveau,  Talleyrand  faisait 
voile  vers  la  terre  de  la  liberté.  Au  fond  de  son  cœur,  la  con- 
fiance en  l'avenir  n'était  pas  morte. 

Bernard  de  Lacombe. 

(1)  Mal  renseignée,  la  Gazette  nationale  annonçait,  dans  son  numéro  du  11  ven- 
tôse an  II  (1"  mars  1794),  que  1'  «  évéque  d'Autun  »  s'était  embarqué  le  3  février 
pour  la  Hollande. 


UNE  VIE  DE  FEMME  AU  XVIir  SIÈCLE 


MADAME  DE   TENCIN 


D'APRÈS  DES  DOGUMENS  NOUVEAUX  ET  INÉDITS 


DERNIÈRE    PARTIE  (1) 


I 


Les  romans  de  M""'  de  Toncin  étonneront  peut-être  le  lecteur 
mal  averti,  et  lui  paraîtront  fades  à  côté  d'elle.  N'aurait-il  pas 
suffi  qu'elle  se  racontât  elle-même  pour  nous  attacher  à  son  récit? 
Des  «  tranches  de  vie,  »  quand  cette  vie  a  été  si  diverse,  si  riche 
d'émotions  et  de  désirs,  ne  seraient-elles  pas  le  plus  passionnant 
des  romans?  Il  nous  semble  même  presque  impossible  que  les 
souvenirs  d'une  réalité  si  prenante  ne  se  soient  pas  imposés  à 
son  imagination,  et  que  le  roman  n'ait  pas  été  chez  elle  une 
transposition  plus  ou  moins  inconsciente  de  son  passé.  Ce  sont  là 
besoins  de  lecteur  romantique,  habitué  à  prendre  la  littérature 
comme  un  décalque  de  la  vie.  On  chercherait  en  vain  dans  ses 
romans  irréels  et  secs,  pauvres  de  vice  et  de  couleur,  la  femme 
cynique  et  hardie  que  fut  M"^  de  Tencin.  Ils  sont  anonymes, 

(Ij  Voyez  la  Revue  du  1"  février. 
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c'est  vrai,  comme  s'ils  cachaient  un  secret  ou  dérobaient  une 
pudeur;  et,  sur  deux  d'entre  eux,  elle  a  placé  en  première  page 
des  dédicaces  énigmatiques  qui  semblent  promettre  des  aveux  (1). 
Mais  ces  dédicaces,  même  sincères,  sont  avant  tout  ruses  d'au- 
teur pour  éveiller  les  curiosités  ;  et  cet  anonymat,  —  qui  fit  tort 
à  M""  de  Tenciii,  puisqu'on  a  voulu  lui  dérober  son  petit  lot  de 
gloire  pour  le  répartir  entre  ses  neveux  Pont-de-Vesle  et  d'Argen- 
tal,  —  était  alors  de  tradition  chez  les  femmes  :  ni  M""*  de  La 
Fayette,  ni  M"*  de  Lussan,  ni  M"^  d'Aunoy,  ni  Catherine  Bernard 
n'ont  inscrit  leurs  noms  sur  la  couverture  de  leurs  œuvres.  Com- 
posés en  des  années  d'assagissement  et  de  demi-retraite,  les 
romans  de  M"'  de  Tencin  ne  recouvrent  aucune  confidence 
volontaire.  Elle  les  a  écrits,  non  pour  rendre  du  lustre  à  des 
scandales  qu'elle  eût  préférés  moins  notoires,  mais  pour  faire  à 
sa  manière  œuvre  d'art,  pour  purifier  en  quelque  sorte  son  passé 
et  reconquérir  une  certaine  estime  par  le  sérieux  et  la  distinc- 
tion de  sa  plume.  Les  amateurs  de  mémoires  grivois  seront 
déçus  en  les  lisant. 

Elle  n'a  pas  échappé  pourtant  à  la  pression  de  ce  passé  tou- 
jours vivace  en  elle  ;  quelques  souvenirs  personnels  émergent 
çà  et  là,  d'autant  plus  précieux  qu'ils  paraissent  plus  spontanés, 
et  qu'ils  trahissent  pour  ainsi  dire  son  fond  :  telle  allusion  déso- 
bligeante aux  gens  du  Châtelet  est  d'une  victime  qui  a  la  rancune 
tenace  ;  telle  réflexion  amère  sur  ces  «  ministres  plus  attentifs  à 
mettre  dans  les  places  ceux  qui  conviennent  à  leur  politique  que 
ceux  qui  conviendraient  aux  places  »  est  d'une  sœur  mal  résignée 
à  l'insuccès  de  son  frère;  l'accouchement  clandestin  de  M"^  de 
Mailly,  l'abandon  de  son  nouveau-né,  au  coin  d'une  rue  la  nuit, 
sont  racontés  dans  le  Siège  de  Calais  avec  une  sympathie  et  un 
intérêt,  où  la  mère  qui  fit  exposer  son  enfant  sur  les  marches  de 
Saint- Jean-Lerond  a  peut-être  mis  quelque  chose  de  son  émo- 
tion et  de  ses  regrets  :  ce  «  sentiment  de  pitié  pour  la  petite 
créature  »  ainsi  sacrifiée,  «  cette  espèce  d'attendrissement  pour 
la  mère  »  presque  irresponsable,  ne  serait-ce  pas  tout  à  la  fois 
comme  un  remords  furtif  et  comme  un  appel  à  l'indulgence? 


(1)  «  C'est  à  vous  que  j'offre  cet  ouvrage,  vous  à  qui  je  dois  le  bonheur  d'aimer. 
J'ai  le  plaisir  de  vous  rendre  un  hommage  public  qui  ne  sera  connu  que  de  vous,  » 
{Siège  de  Calais).  —  «  Je  n'écris  que  pour  vous,  je  ne  désire  des  succès  que 
pour  vous  en  faire  hommage,  vous  êtes  l'univers  pour  moi.  »  {les  Malheurs  de 
l^ainour). 
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Mais  il  y  a  d'autres  souvenirs,  plus  certains  et  plus  faciles  à 
dégager  :  ce  sont  les  souvenirs  du  couvent.  Dans  tous  les  romans 
de  M"®  de  Tencin,  le  couvent  a  un  rôle.  Il  est  le  confident  des 
amours  naissantes  et  des  espoirs  joyeux,  le  refuge  des  amours 
brisées  et  des  tristesses  résignées;  à  tous  les  orages  du  cœur,  il 
offre  un  cadre  «  romantique,  »  comme  on  dira  bientôt  :  des 
deux  côtés  de  la  grille,  dans  les  parloirs,  sous  les  ombrages  des 
parcs  monastiques,  parfois  même  dans  le  silence  des  chapelles, 
il  se  joue  de  plus  douloureuses  tragédies  que  dans  bien  dessalons 
mondains.  Toutes  les  scènes  et  situations  empruntées  à  la  vie 
claustrale,  et  qu'exploitera  à  satiété  le  roman  ultérieur,  depuis 
le  roman  d'analyse  jusqu'au  roman-feuilleton,  sont  déjà  indi- 
quées ou  esquissées  par  M"^  de  Tencin:  cérémonie  de  vêture, 
religieuse  surprise  dans  sa  cellule  par  son  ancien  amant,  moine 
creusant  sa  fosse,  moine  sur  son  lit  de  mort,  femme  dans  un 
couvent  d'hommes,  escalade  d'un  couvent  et  enlèvement  noc- 
turne d'une  religieuse,  etc.,  —  l'imagination  de  M""^  de  Tencin 
semble  se  complaire  en  ces  tableaux  qui  lui  sont  familiers;  et  sa 
plume,  d'ordinaire  si  sèche,  prend  comme  malgré  soi  quelque 
couleur  au  contact  de  souvenirs  qu'elle  sent  encore  trop  vivans. 
Est-ce  réserve  prudente  ou  témoignage  sincère?  Cette  nonne 
défroquée  n'a  pas  cherché  à  sa  fuite  une  excuse  rétrospective 
dans  la  satire  des  couvens.  Les  religieuses  qu'elle  nous  montre 
ne  ressemblent  guère  à  celles  de  Diderot,  ni  même  à  la  jolie 
dominicaine  qui  attirait  au  parloir  de  Montfleury  la  jeunesse 
dorée  de  Grenoble.  On  ne  trouverait  parmi  elles  ni  une  coquine, 
ni  une  victime  de  la  tyrannie  monacale.  La  sœur  du  cardinal  de 
Tencin  n'éprouve  du  reste  aucune  indignation  «  philosophique  » 
contre  la  discipline  et  les  vœux.  Elle  parle  avec  une  pitié  défé- 
rente de  ces  cloîtres  austères,  «  tombeaux  prématurés,  »  où  l'on 
vit  dans  un  entier  oubli  du  monde,  »  et  où  «  la  mort  même  des 
parens  de  ces  bonnes  filles  ne  leur  est  annoncée  qu'en  général.  » 
Elle  a  sans  doute  des  mots  plus  libres  et  plus  durs  sur  ces  cou- 
vens mondains  où  la  richesse  impose  plus  que  partout  ailleurs, 
où  «  des  petits  riens  remplissent  la  tête  de  toutes  ces  filles  enfer- 
mées, »  et  où,  «  pour  n'être  pas  malheureuse,  il  faut  pouvoir 
faire  des  sacrifices  continuels  de  la  raison  et  du  bon  sens.  »  Mais 
de  tels  mots  sont  rares  et  brefs.  Elle  n'a  pas  caché  sa  sympathie 
pour  certains  religieux  dont  «  la  piété  n'était  point  cruelle,  » 
«  gens  d'esprit  qui  avaient  été  longtemps  dans  le  monde  et  que 


188  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

divers  accidens  avaient  poussés  au  cloître  ;  »  et  peut-être  même 
se  dissimule-t-il  quelque  reconnaissance  personnelle  pour  une 
indulgente  amie  de  couvent  dans  ce  jugement  de  Pauline***  sur 
la  sœur  Eugénie:  «  Je  lui  dois  le  peu  que  je  vaux;  elle  m'a 
éclairée  sur  la  plupart  des  choses;  elle  me  les  a  fait  voir  telles 
qu'elles  sont;  et,  si  elle  ne  m'a  pas  empêchée  de  faire  de  grandes 
fautes,  elle  me  les  a  du  moins  fait  sentir.  » 

Je  ne  voudrais  pas  exagérer  l'intérêt  de  ces  souvenirs  et  leur 
nouveauté.  Le  couvent  était  alors  une  pièce  nécessaire  dans  la 
machinerie  des  romans  :  il  préparait  pour  les  jeunes  idylles  des 
âmes  naïves  et  intactes,  il  ensevelissait  dans  son  silence  les 
amantes  malheureuses,  à  qui  des  parens  barbares  faisaient  des 
vocations  forcées,  il  abritait  ou  consolait  sur  le  tard  les  remords 
ou  les  désillusions  du  cœur. 

M"*  de  Tencin  restait  donc  dans  la  tradition  en  utilisant 
après  tant  d'autres  romancières  les  commodités  du  couvent.  Mais 
si  l'on  se  servait  du  couvent,  on  ne  le  faisait  point  connaître  ; 
c'était  une  force  anonyme  qu'on  mettait  sans  peine  en  mouve- 
ment et  qu'on  ne  songeait  point  à  analyser.  M"*  de  Tencin,  qui 
sortait  du  cloître,  y  fit  rentrer  ses  lecteurs  derrière  elle  ;  elle 
sentit,  et  ce  fut  là  une  très  juste  intuition,  que  la  vie  religieuse 
pouvait  fournir  non  pas  seulement  des  épisodes  dramatiques, 
mais  des  états  d'âme  encore  mal  étudiés.  Ce  sont  des  raisons 
d'art  qui  l'ont  ramenée  vers  son  passé;  et  dans  ce  retour  en 
arrière,  elle  n'a  pas  cherché  un  biais  facile  pour  déguiser  des 
souvenirs  ou  des  aveux.  Elles  existent,  je  crois,  ces  demi- 
confidences,  et  j'ai  essayé  moi-même  de  les  mettre  en  valeur, 
mais  elles  sont  involontaires,  comme  le  pittoresque  très  maigre 
qui  les  accompagne. 

Si  pourtant  M""*  de  Tencin  avait  voulu  se  mettre  en  frais 
d'enluminure,  elle  aurait  su  trouver  comme  personne  les  mots 
colorés,  au  besoin  les  mots  crus,  les  images  réalistes,  même  bru- 
tales, qui  font  revivre  choses  et  gens  ;  ou  plutôt  elle  n'aurait  eu 
qu'à  les  laisser  venir  sous  sa  plume.  On  verra  par  ses  lettres 
quelle  langue  énergique,  presque  effrontée,  était  naturellement 
la  sienne,  avec  quelle  vigueur  elle  savait  dessiner  un  person- 
nage, souligner  son  geste  familier,  faire  saillir  son  ridicule  ou 
son  vice.  Quel  contraste  avec  ses  héros  de  romans,  qui,  toujours 
rebelles  au  mot  propre,  prennent  en  guise  de  petite  vérole  «  cette 
maladie  contagieuse  si  dangereuse  pour  la  vie  et  si  redoutable  à 
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la  beauté  !  »  Pauvres  ombres  décolorées,  dont  on  sait  qu'ils  ont 
tous  des  «  grâces  infinies  »  dans  le  visage  et  des  «  charmes 
incroyables  »  dans  l'esprit,  et  qui  sont  moins  des  individus  que 
des  résidus  d'espèces.  Cette  pâleur  uniforme  du  récit  a  permis  à 
M""*  de  Beaumont  d'écrire  la  troisième  partie  des  Anecdotes  de  la 
Cour  d' Edouard  11,  sans  qu'une  lecture  rapide  laisse  apercevoir 
la  soudure  :  c'est  le  même  style  déteint  et  lessivé.  Celui  de 
M""*  de  Tencin  a  cependant  plus  de  finesse  :  il  suit  avec  précision 
les  sinuosités  de  la  pensée;  c'est  un  exact  et  subtil  instrument 
d'analyse.  Tous  les  critiques  furent  alors  unanimes  à  l'admirer. 
L'abbé  Prévost  en  louait  la  «  vivacité,  »  \  «  élégance,  »  la  «  po- 
litesse, »  la  «  pureté  ;  »  et  Voltaire  écrivait  à  M'^^  Quinault  : 
«  Je  lis  actuellement  le  Siège  de  Calais;  j'y  trouve  un  style  pur 
et  naturel  que  je  cherchais  depuis  longtemps.  »  Dans  le  public, 
les  romans  de  M""^  de  Tencin  «  passaient  tout  d'une  voix  pour 
des  livres  fort  bien  écrits.  »  Nous  saisissons  là  sur  le  vif  les 
conséquences  de  la  discipline  classique ,  à  laquelle  M""*  de 
Tencin  n'a  point  échappé  :  il  lui  a  semblé  que  pour  atteindre  au 
vrai  et  grand  art,  il  fallait  atténuer  et  souvent  supprimer  ses 
sensations  personnelles,  leur  ôter  ce  qu'elles  pouvaient  avoir  de 
trop  particulier  ou  de  trop  vécu,  et  ne  s'intéresser  qu'aux  senti- 
mens  les  plus  généraux.  Si  M""^  de  Sévigné  avait  écrit  des 
romans,  elle  n'eût  pas  osé  sans  doute  y  porter  la  libre  verve  de 
ses  lettres,  et  par  scrupule  d'art,  elle  eût  détruit,  elle  aussi,  le 
meilleur  de  son  art.  Ne  cherchons  donc  pas  dans  les  romans  de 
M™^  de  Tencin  ce  qu'elle  n'a  point  voulu  y  mettre,  ce  qu'elle  n'y 
a  mis  que  par  accident  et  presque  sans  le  savoir  :  ses  souvenirs, 
ses  idées,  sa  façon  de  sentir  la  vie  et  de  voir  les  gens.  OEuvres 
volontairement  impersonnelles,  d'une  correction  toute  littéraire, 
elles  demandent  à  être  jugées  en  elles-mêmes,  pour  ce  qu'elles 
peuvent  contenir  de  subtilité  psychologique  et  de  vérité  hu- 
maine. C'est  de  ce  point  de  vue  qu'il  les  faut  examiner.  Maison 
ne  peut  en  parler  comme  de  la  Princesse  de  Clèves  ou  de 
Manon  Lescaut.  Qui  a  lu  aujourd'hui  les  Malheurs  de  l'amour 
ou  même  le  Comte  de  Comminges?  et,  les  ayant  lus  par  hasard, 
qui  se  les  rappelle  malgré  leur  brièveté?  Qui  aurait  la  mémoire 
assez  sûre  et  assez  souple  pour  se  retrouver  dans  la  multiplicité 
indistincte  de  leurs  personnages  et  la  complication  si  dense  de 
leurs  épisodes?  Sans  vouloir  ici  tenter  des  analyses  impos- 
sibles, j'essaierai   du    moins  de   réduire    à  ses   doanées  essen- 
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tielles   le  problème    psychologique  qui  est  posé   dans  chacun 
d'eux. 

Les  Mémoires  du  comte  de  Comminges  débutent  comme 
Roméo  et  Juliette  :  l'amour  a  surgi  inattendu,  irrésistible  et  fatal 
entre  deux  jeunes  cœurs  que  la  haine  héréditaire  de  leurs 
familles  aurait  dû  éloigner  l'un  de  l'autre  pour  toujours.  Mais 
«  la  tyrannie  des  pères  »  fait  de  cet  amour  un  martyre.  L'amante 
est  mariée  à  un  alTreux  vieillard,  et  l'amant  désespéré  enscAelit 
son  amour  dans  un  cloître.  C'est  dans  ce  même  cloître  que,  plus 
tard,  enfin  délivrée  de  son  mari,  essayant  sous  des  habits 
d'homme  d'oublier  qu'elle  est  femme  et  doublement  veuve,  l'amie 
errante  viendra  elle  aussi  chercher  la  paix.  Elle  n'y  trouvera  que 
celui  qu'elle  croyait  mort  et  qu'elle  n'a  cessé  d'aimer.  Sans  se 
révéler  à  lui,  elle  saura  découvrir  qu'il  garde  son  cœur  tout  plein 
d'elle;  et,  dans  cette  maison  où  elle  devrait  être  toute  ^  Dieu,  elle 
goûtera  un  plaisir  triste  et  comme  une  vengeance  contre  le  ciel 
à  se  nourrir  ainsi  solitaire  de  cet  amour  profane  :  douloureuses 
voluptés,  qu'elle  caressera  jusqu'au  jour  suprême  où,  la  cloche 
des  agonisans  ayant  rassemblé  autour  de  son  lit  tous  ses  frères 
agenouillés  et  son  amant  parmi  eux,  elle  osera  devant  lui 
confesser  sa  misère  et  ses  délicieuses  faiblesses  d'une  voix  apaisée 
déjà  par  la  mort,  mais  toujours  amoureuse. 

En  dépit  de  ses  titre  et  sous-titre ,  le  Siège  de  Calais^  nou- 
velle historique,  n'est  qu'un  roman  de  mœurs  contemporaines 
encadré  dans  une  «  histoire  »  fantaisiste.  Par  gageure,  dit-on, 
M""*  de  Tencin  le  fit  commencer  là  où  les  autres  le  plus  souvent 
finissent  :  sans  le  vouloir,  et  même  d'abord  sans  le  savoir,  une 
honnête  femme  «  a  a<;cordé  ses  dernières  faveurs  »  à  un  ami  do 
son  mari,  alors  qu'elle  croyait  satisfaire  sans  plaisir  au  devoir 
conjugal.  Cet  homme  qui  l'a  prise  et  surprise,  elle  le  hait  pour 
la  honte  qu'il  lui  a  laissée,  mais  ne  peut  s'empêcher  de  l'aimer 
pour  les  grâces  infinies  de  sa  personne.  Lui,  le  trop  charmant 
voleur  d'amour,  tout  humilié  de  cet  égarement  d'une  nuit,  s'en- 
fermant  désormais  dans  un  silence  respectueux,  ne  veut  plus 
vivre  que  pour  se  faire  pardonner.  C'est  là  ce  que  se  disent  l'an 
à  l'autre  ces  deux  amans  inavoués  dans  plusieurs  entrevues 
muettes.  Peu  à  peu,  le  pénible  souvenir  s'éteint,  l'amour  gagne, 
le  mari  meurt,  et  ils  sanctionnent  dans  toute  la  liberté  de  leur 
tendresse  ce  que  le  hasard  avait  consommé.  A  l'arrière-plan,  des 
jeunes  gens  jouent  au  chassé-croisé  d'amour  :  chacun  prend  la 
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place  de  l'autre  et  se  croit  trahi;  mais  aucun  ne  l'a  été,  et  les 
groupes  se  reconstituent  en  fin  d'histoire,  suivant  les  affinités 
des  cœurs. 

Il  y  a  deux  romans  dans  les  Malheurs  de  l'amour  :  celui  de 
Pauline  et  celui  d'Eugénie.  Moitié  par  naïveté,  moitié  par  dépit, 
Eugénie  s'est  abandonnée  en  toute  confiance  à  un  homme  dont 
elle  se  croyait  aimée,  mais  ce  n'est  qu'un  libertin  et  qui  la 
trompe.  Découragée  par  cette  première  expérience,  elle  n'a  plus 
la  force  de  vivre  le  vrai  amour  avec  un  vrai  amant.  Elle  se 
retire  au  couvent,  religieuse-philosophe;  et,  dans  le  parloir 
conventuel,  elle  reçoit  l'amant  fidèle  qui  se  contente  d'être  l'ami. 
—  Pauline,  qui  a  de  beaux  écus  et  de  plus  beaux  yeux,  s'est 
trouvé  un  amant  sincère  dans  la  foule  de  ses  prétendans  intéres- 
sés. Des  circonstances  tragiques  les  séparent  pour  un  temps.  En 
cet  éloignement,  elle  ne  vit  que  de  ses  souvenirs  et  de  ses  espé- 
rances; lui,  plus  léger,  «.  jeune  et  sensible,  »  trouve  un  diver- 
tissement dans  un  amour  de  grand  chemin.  Pris  de  remords,  il 
se  libère,  sans  pourtant  oser  revenir  à  son  ancienne  amie.  Croyant 
la  trahison  sans  retour,  elle  cherche  l'oubli  dans  un  mariage 
raisonnable;  mais  toute  son  estime  pour  un  mari  honnête  est 
impuissante  à  se  muer  en  amour;  et  ce  n'est  que  très  tard,  avec 
une  douloureuse  résignation,  qu'elle  le  laisse  exercer  tous  ses 
droits.  Il  sent  sa  blessure  en  homme  passionné  qui  voudrait  être 
amant  plus  encore  que  mari,  et  en  meurt  de  déplaisir.  L'amant 
d'autrefois,  enhardi,  revient.  Il  a  la  bonne  fortune  et  la  conso- 
lation d'arracher  à  la  mort  celle  qui  l'aime  toujours  et  de 
mourir  à  ses  pieds  amoureux  et  pardonné.  Pauline  dolente 
rejoint  Eugénie  au  couvent. 

C'est  encore  une  «  nouvelle  historique  »  que  les  Anecdotes 
de  la  Cour  et  du  règne  d'Edouard  II,  roi  d'Angleterre,  mais 
l'histoire  y  est  aussi  frelatée  et  modernisée  que  dans  le  Siège  de 
Calais.  Gomme  les  Malheurs  de  l'amour,  les  Anecdotes  sont  la 
juxtaposition  de  deux  romans  :  l'un,  très  médiocre,  où  la  res- 
ponsabilité de  M"'*'  de  Tencin  est  à  peine  engagée,  puisqu'il  a 
été  terminé  par  M"**  de  Beaumont,  est  un  vrai  roman  d'aven- 
tures avec  enlèvemens,  assassinats,  chevaliers  errans,  maris 
barbares,  etc.  ;  l'autre  est  une  adroite  esquisse  d'homme  frivole, 
qui  est  beau  et  qui  le  sait,  qui  aime,  mais  qui  s'aime  plus  encore, 
qui  ne  se  croit  pas  obligé,  même  dans  ses  plus  sincères  amours, 
à  une  exacte  probité  si  sa  vanité  est  en  jeu,  et  qui,  parmi  toutes 
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ses   conquêtes    amoureuses,   cherche    moins   les   douceurs    de 
l'amour  que  les  satisfactions  de  son  amour-propre. 

Mais  on  défigure  ces  romans  en  les  simplifiant  ainsi  :  dans 
leurs  quelque  cent  ou  cent  cinquante  pages,  ils  enferment  la 
matière  de  plusieurs  volumes,  et  il  est  difficile  à  une  première 
lecture  de  s'y  sentir  à  l'aise.  Sauf  les  Mémoires  du  comte  de 
Coynminges,  ils  se  développent  tous  sur  triple  ou  quadruple  plan. 
Le  Siège  de  Calais  est  le  chef-d'œuvre  du  genre  :  sur  le  devant 
de  la  scène,  M.  de  Ganaple  et  M""^  de  Granson  traînent  leur  lan- 
guissante histoire  d'amour;  derrière  eux  milord  Arondel  et 
Soyecourt  se  disputent  W^"  de  Roye;  M.  de  Chalons  fait  sa  cour 
à  W^^  de  Mailly;  M.  de  Mailly  épouse  M"'"  du  Boulay;  Glisson  et 
Mauny  enlèvent  M""  d'Auxi  et  de  Liancourt.  Gette  complica- 
tion, qui  pourrait  croître  à  l'infini,  est  rendue  plus  gênante 
encore  par  le  manque  de  concentration  dans  l'intérêt  et  de  relief 
dans  les  personnages.  Le  roman  va  et  vient  au  gré  d'une  fantaisie 
dont  on  ne  surprend  point  le  secret;  c'est  pour  ainsi  dire  aux 
dernières  pages  que  l  histoire  principale  parvient  à  émerger  hors 
du  fouillis  des  anecdotes  adjacentes.  Pour  se  retrouver  en  ces 
dédales,  les  noms  seuls  des  personnages  offrent  une  prise  à  la 
mémoire.  Les  personnages  eux-mêmes,  tous  «  bien  faits,  «  avec 
des  «  figures  régulières,  »  «  pleins  d'agrémens  et  de  charmes 
'particuliers  {sic),  »  se  suivent  indiscernables  en  une  longue 
théorie  grise.  Les  paysages  où  ils  se  meuvent  apparaissent  rare- 
ment, et  n'ont  ni  plus  de  couleur,  ni  plus  de  variété  :  il  y  a  «  le 
bois  de  haute  futaie,  »  solitaire  et  silencieux,  les  rochers 
«  escarpés  et  arides,  »  qui  «  répandent  une  certaine  horreur 
conforme  à  l'état  des  âmes  »  désespérées;  il  y  a  encore  le  jardin, 
moins  «  horrible,  »  où  l'amante  rêveuse  promène  le  soir  sa 
«langueur  négligée;  »  voilà  bien, je  crois,  les  seuls  décors  qui 
soient  parfois  tendus  derrière  les  acteurs.  L'archéologie  et  le 
sens  historique  de  M"^  de  Tencin  apportent  quelque  gaîté  parmi 
tout  cet  ennui  :  plus  généreux  que  le  roi  Edouard,  elle  laisse  la 
vie  sauve  aux  Bourgeois  de  Calais  qui  «  reçoivent  un  traitement 
digne  de  leur  vertu.  »  Les  rudes  barons  de  la  guerre  de  Gent 
ans  badinent  chez  elle  comme  des  courtisans  de  Versailles;  ils 
vont  au  tournoi  avec  des  devises  d'un  pétrarquisme  adorable; 
ils  tiennent  salon,  et  y  parlent  sur  un  ton  très  «  régence  »  de 
leurs  maîtresses  et  de  l'amour,  qui  est  pour  eux  «  une  espèce  de 
ridicule  ;  »  ils  craignent  surtout  «  qu'on  ne  les  soupçonne  d'être 
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amoureux  de  leurs  femmes,  »  et,  «  si  par  hasard  ils  l'étaient,  » 
ils  trouveraient  «  ce  sentiment  si  singulier  qu'ils  le  cacheraient 
avec  soin.  »  La  réalité  contemporaine  est  traitée  avec  le  même 
sans-façon;  il  n'est  «  truc  »  si  grossier  et  si  puéril  qui  ne  soit, 
le  cas  échéant,  utilisé.  S'il  faut  qu'un  amant  chassé  par  un  père 
cruel  revoie  une  maîtresse  idolâtrée,  un  «  hasard  providentiel  » 
les  réunit  sur  la  grand'route  :  «  lobjet  aimé  »  roule  en  équi- 
page, les  chevaux  s'emballent,  le  carrosse  verse,  les  dames  se 
pâment,  lamant  accourt  à  la  minute  favorable,  et  reçoit  dans 
ses  bras,  avec  lamanle  évanouie,  de  délicieux  aveux  d'amour  : 
«  On  s'attend  bien,  écrit  M"""  de  Tencin,  que  c'étaient  Adélaïde  et 
sa  mère,  c'étaient  effectivement  elles.  »  Quand  un  personnage 
est  devenu  gênant  ou  inutile,  une  bonne  fièvre  survient  qui  le 
supprime  sans  bruit  :  on  «  meurt  rien  que  de  la  douleur  d'avoir 
été  abandonné.   » 

Le  lecteur  d'aujourd'hui  pourrait  ainsi  exercer  aux  dépens 
de  M"""  de  Tencin  une  ironie  facile,  qui  risquerait  pourtant  de 
porter  à  faux.  Elle  avait,  —  doit-on  le  rappeler?  —  un  sens  trop 
positif  de  la  vie  et  une  trop  riche  expérience  pour  prendre  au  sé- 
rieux ces  fictions  de  fillette  ingénue.  Mais  que  lui  importait  leur 
puérilité  ou  même  leur  extravagance,  si  elle  ne  s'était  proposé 
d'écrire  ni  des  romans  pittoresques,  ni  des  romans  réalistes,  ni 
même  des  romans  vraisemblables.  Pour  juger  les  siens  à  leur 
I  prix,  il  ne  faut  pas  oublier  dans  quelle  série  littéraire  ils  se 
rangent.  Le  succès  de  M"""  de  La  Fayette  avait  fait  lever  derrière 
elle  toute  une  génération  de  romancières,  qui  mélangeaient 
comme  elle  à  doses  inégales  l'histoire  et  la  psychologie,  et  cher- 
chaient dans  le  passé  de  beaux  cas  amoureux  rehaussés  par  des 
noms  illustres. 

La  réputation  de  Catherine  Bernard,  de  la  comtesse  d'Aunoy, 
de  W  de  la  Force,  de  M'^'  Durand,  de  M"*^  de  Lussan,  de  M""'  de 
Gomez  et  de  leurs  nombreuses  sœurs  est  aujourd'hui  un  peu 
empoussiérée  (1).  Il  n"a  pas  manqué  alors  de  critiques  considé- 
rables pour  promettre  à  l'Histoire  d'Hippolyte  de  M"'"  d'Aunoy 
ou  à  VÉléonor  cV  Yvrée  de  Catherine  Bernard  l'immortalité  des 
chefs-d'œuvre  :  pâles  répliques  de  la  Princesse  de  Clèves,  elles 
sont  comme  le  prolongement  obscurci  de  sa  gloire.  A  mesure 
d'ailleurs  que  le  genre  était  exploité  par  des  mains  inhabiles,  il 

(l"»  Oq  pourra  consulter  sur  ces  romancières  le  livre  très  nourri  du  baron  de 
Waldberg  :  Der  empfindsame  Roman  in  Frankreick,  t.  1,  Berlin-Strasbourg,  1906. 
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se  vulgarisait.  On  trouvait  plus  commode  de  chercher  la  nou- 
veauté dans  les  anecdotes  apocryphes  d'une  pseudo-histoire  que 
dans  les  délicates  analyses  du  cœur.  La  Princesse  de  Clèves  pour- 
rait s'intituler  Mémoires  de  la  cour  de  France  sons  le  règne  de 
Henri  II,  mais  tout  l'intérêt  est  concentré  dans  le  cœur  doulou- 
reux de  la  princesse,  tandis  que  les  Mémoires  de  la  conr  d' Espagne , 
Mémoires  de    la   cour    d'Angleterre,    Mémoires    de  la    cour   de 
Charles  VU,  les  Anecdotes  de  la  cour  de  Philippe- Auguste ,  Anec- 
dotes de  la  cour  de  François  F'',  Anecdotes  de  la  cour  de  Childéric 
et  tant  dautres  romans  de  même  farine  étouffent  pour  ainsi  dire 
l'histoire    sentimentale    dans   le  pêle-mêle  et  le  faste  enfantin 
d'une  cour  imaginaire.   Ceux  qui   se  sentent  un  grand  courage 
ou  qui  savent  trouver  leur  amusement  partout,  pourront  feuille- 
ter ces  petits  livres.  Ils  y  retrouveront  les  pauvres  décors  que 
M""   de  Tencin  nous    a   rendus   familiers,   le  jardin    avec    son 
«  cabinet  de  verdure,  »  les  rochers  «  horribles  »  pour  encadrer 
les  désespoirs  amoureux,  et  les  grandes   routes  où  versent  les 
carrosses,    les  héros  d'un  «  agrément  infini  »  qui   meurent  de 
déplaisir,  et  des  rois  mérovingiens  qui  ressemblent  comme  des 
frères  à  Philippe  III  ou  à  Louis  XIV  :  «  Mérovée,  dit  M'^"  de  Lus- 
san  dans  ses  Anecdotes   de  la  cour  de   Childéric,   ce  Mérovée, 
grand  guerrier,  grand  politique,  le  prince  le  plus  magnifique  de 
son  temps,  fit  bâtir  un  palais  superbe  et  des  jardins  délicieux 
dans  une  île  de  la   Seine...  c'était  dans   ces    beaux   lieux   que 
Mérovée  s'allait  délasser  de  ses  soins  avec  un  petit  nombre  de 
personnes  choisies,  telles  que  ces  personnes  bien  heureuses  des 
voyages  de  Marly.  »  «  Le  règne  de  François  second,  écrit  Cathe- 
rine Bernard  au  début  du  Comte  d' Amboise ,  semblait  dans  ses 
commencemens  devoir  être  agréable  et  heureux.    La    reine  sa 
femme  était  une  des  plus  belles  et  des  plus  spirituelles  personnes 
du  monde.  Sa  cour  était  composée  d'une  partie  de  ces  hommes 
illustres  qui   avaient  formé  celle  de  Henri  second,  et  les  dames 
avaient  autant  d'agrément  que  les  hommes  avaient  de  valeur.  Le 
comte  d'Amboise  et  le  marquis  de  Jamsac  s'y  faisaient  distinguer  ; 
leurs  familles  avaient  toujours  été  opposées  d'intérêt,  etc.  » 

Les  héros  de  M™^  de  Tencin  ne  sont  donc  pas  sans  famille. 
Aussi  bien  n'était-ce  pas  son  intention  de  dépayser  ses  lectrices 
en  leur  montrant  des  figures  inconnues  dans  des  paysages  exo- 
tiques. 11  semble  même  qu'elle  soit  restée  volontairement  fidèle 
h    tous    ces    procédés    surannés    du   roman    traditionnel    pour 
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ramener  plus  sùremeni  rattention  sur  les  menus  détails  psycho- 
logiques. Ce  n'est  pas  qu'elle  ait  repris  pour  son  compte  la  mé- 
thode même  de  M"""  de  La  Fayette.  Elle  la  lue  sans  doute  de  très 
près.    Il  y  a    des    réminiscences  certaines    de   la  Princesse  de 
Clèves,  de  la  Princesse  de  Montpensier,  de  la  Comtesse  de  Tende 
dans  le  Comte  de  Comminges,  le  Siège  de  Calais  et  les  Malheurs 
de  /'t/w70Zfr; mais,  dans  les  romans  de  M'"^de  La  Fayette,  l'intérêt 
est  moins  dispersé  :  ce  sont  des  œuvres  cornéliennes  concentrées 
autour  d'un  conflit  moral.  Chez  M™^  de  Tencin,  il  n'y  a  presque 
ni  drame,  ni  lutte  intérieure!  chaque  roman  est  plutôt  une  série 
de    cas    sentimentaux  reliés    entre  eux  par  une  intrigue  quel- 
conque. Et,  de  même  que  les  ingénieux  casuistes  ne  cherchent 
pas  seulement  à  résoudre  les  problèmes  posés  par  la  vie,  mais  qu'ils 
en   inventent  pour  exercer  leur  virtuosité,  M"''' de  Tencin  se  soucie 
médiocrement  de  linauthenticité,  de  l'invraisemblance  ou  de  lin- 
décence  dune  hypothèse,  pourvu  qu'elle  obtienne  ainsi  des  situa- 
tions   rares  et  inattendues;   car   il    s'agit    moins   pour    elle    de 
résoudre  le  cas  en  moraliste,  comme  peut  faire  un  romancier  à 
thèse,  que  dé  décrire  et  d'analyser  ce  cas  avec  justesse  et  préci- 
sion. Etant  donné  une  situation,  dont  la  réalité  ou  la  vraisem- 
blance n'est  pas  à  discuter,  le  jeu  consiste  à  trouver  l'état  d'âme 
correspondant,  et  à  le  résumer,  à  le  concentrer  en  la  plus  exacte 
et  la  plus  courte  formule. 

En  présentant  au  public  VÉléonor  d'Yvrée  de  Catherine  Ber- 
nard, Fontenelle  avait  déjà  donné  la  définition  du  genre.  Il  y 
demandait  une  science  subtile  de  l'âme,  une  étude  nuancée  des 
sentimens  «  avec  toute  la  finesse  possible,  »  l'analyse  de  «  cer- 
tains mouvemens  du  cœur  presque  imperceptibles  à  cause  de 
leur  délicatesse,  »  «  un  style  précis,  »  qui  «  rassemble  »  beau- 
coup de  pensées  et  d'émotions  «  en  fort  peu  d'espace,  »  où  «  les 
paroles  sont  épargnées,  et  le  sens  ne  l'est  pas.  »  M™"  de  Tencin, 
amie  et  élève  de  Fontenelle,  a  satisfait  admirablement  à  toutes 
ces  exigences.  Un  lecteur  attentif  et  fm,  qui  sait  goûter  la  joliesse 
des  détails,  trouvera  en  la  lisant  des  jouissances  menues,  mais 
vives.  C'est  surtout  dans  la  description  des  états  d'âme  incertains, 
des  sentimens  qui  se  transforment  ou  s'atténuent,  que  son  talent 
se  complaît,  et  affirme  sa  maîtrise.  Non  que  la  grande  passion 
soit  absente  de  ses  romans.  Contemporaine  de  l'abbé  Prévost, 
liée  personnellement  avec  lui,  ayant  peut-être  elle-même,  parmi 
ses  innombrables  galanteries,  reçu  au  cœur  quelque  secrète  blés- 
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sure,  elle  a  su  parler  de  l'amour  avec  un  sérieux  presque  tra- 
gique, comme  d'une  chose  grave  et  sainte,  supérieure  à  tout,  et 
dont  il  fallait  «  se  faire  un  devoir;  »  elle  a  reproché  aux  hommes 
de  sa  génération  «  le  peu  d'importance  qu'ils  y  mettaient  ;  »  elle 
a  trouvé  des  mots  d'une  «  tristesse  passionnée  »  pour  faire  sentir 
«  l'affreux  malheur  de  n'être  point  aimée  :  »  «  tout  était  cou- 
vert, dit  Pauline,  par  cette  douleur  déchirante  que  je  n'étais 
plus  aimée...  Je  me  croyais  presque  coupable  de  ce  quïl  ne 
m'aimait  plus...  La  terre  entière  à  mes  genoux  ne  m'aurait  pas 
dédommagée  du  cœur  que  j'avais  perdu.  »  La  confession  d'Adé- 
laïde mourante  (1),  où  l'amour  sensuel  est  comme  exalté  et 
purifié  tout  ensemble  par  l'ardeur  religieuse,  ne  serait  indigne 
ni  de  Prévost,  ni  même  de  Rousseau  ;  mais  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  douloureux  et  de  plus  vrai  dans  la  plainte  d'une  Manon 
ou  d'une  Julie. 

M"""  de  Tencin  se  complaît  plus  volontiers  dans  l'analyse  des 
sentimens  plus  humbles  et  plus  mélangés.  Amours  qui  naissent, 
tristesses  qui  s'endorment,  ou  qui  se  pénètrent  de  «  douceurs,  » 
émotions  qui  s'apaisent,  cœurs  incertains  qui  s'écoutent,  —  elle 
a,  pour  se  mouvoir  dans  ces  demi- brouillards  de  lame,  des  for- 
mules claires  et  brèves  qui  sont  un  plaisir  pour  l'esprit,  tant 
elles  disent  en  leur  précision  condensée  :  <(  Cet  homme  qu'il  fal- 
lait haïr  pour  se  sauver  de  la  honte  de  l'aimer.  »  —  «  Nous  nous 
parlions  moins;  les  choses  que  nous  nous  disions  autrefois, 
n'étaient  plus  celles  que  nous  eussions  voulu  nous  dire.  Il  n'y 
perdait  rien  ;  je  l'entendais  sans  qu'il  me  parlât.  »  —  «  Quand  je 
ne  le  voyais  plus,  je  subsistais  de  cette  joie  douce  dont  il  avait 
rempli  mon  cœur.  »  —  «  Il  ne  lui  manquait,  pour  avoir  de  l'es- 
prit et  du  mérite,  que  la  nécessité  d'en  faire  usage.  »  —  «  Je 
crois  que  je  l'aurais  dispensé  de  m'aimer  en  ce  moment,  et  qu'il 
m'eût  suffi  qu'il  se  fût  montré  digne  d'être  mon  amant.  »  —  «  Elle 
en  était  touchée,  mais  n'y  était  point  sensible.  »  —  «  jMoins  elle 
l'aimait,  plus  elle  croyait  lui  devoir.  »  —  «  Quoiqu'elle  parlât 
d'amour,  elle  n'était  point  tendre.  »  —  «  Je  lisais  dans  ses  yeux 
que  le  plaisir  d'être  aimé  ne  lui  laissait  point  d'attention  pour 
les  peines  que  ma  tendresse  me  donnait.  »  —  «  Comme  je  n'exa- 
minais point  mes  sentimens,  je  ne  me  donnais  pas  le  tourment 
de  les  combattre.  »  —  «  Rien  n'était  plus  plaisant  que  les  peines 

(1)  Dans  les  Mémoires  du  comte  de  Comminges. 
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qu'il  prenait  pour  donner  à  ses  galanteries  un  air  cavalier;  c'était 
comme  s'il  m'eût  dit  :  Je  vous  conseille  de  m'aimer,  »  etc.  Ces 
mots  ont  besoin  d'être  remis  en  leur  place  pour  prendre  toute 
leur  valeur.  On  en  goûte  mieux  alors  l'élégance  un  peu  pré- 
cieuse et  le  raffinement  parfois  trop  subtil.  Qu'on  lise  surtout 
les  Malheurs  de  l'amour.  Ce  n'est  point  un  chef-d'œuvre,  mais 
c'est  une  œuvre  bien  distinguée.  Le  lecteur  moderne  n'y  sera 
point  choqué  par  des  anachronismes  ou  des  travestissemens  ridi- 
cules. L'«  histoire  »  en  est  absente,  et  les  invraisemblances  plus 
discrètes.  L'intérêt  dramatique  y  est  médiocre,  presque  nul; 
mais,  au  contact  des  événemens,  la  mélancolie  amoureuse  y  prend 
toutes  les  nuances,  et  la  courbe  des  sentimens  instables  y  est 
suivie  d'un  trait  léger,  délicat  et  sûr. 

Ce  qui  lasse  vite  l'attention,  c'est  que  nulle  part  on  ne  sent 
le  frémissement  personnel  d'un  tempérament  ou  d'un  caractère. 
Les  ingénieuses  formules  où  se  résume  une  situation  sont  des 
formules  générales  qui  peuvent  servir  pour  tous  les  cas  analogues, 
abstraction  faite  des  individus;  c'est  la  théorie  ou,  si  l'on  veut, 
la  casuistique  de  l'âme,  ce  n'en  est  pas  la  vie  :  «  Si  je  voulais  me 
laisser  aller  aux  réflexions,  écrit  quelque  part  M"""  de  Tencin, 
cette  matière  m'en  fournirait  beaucoup  ;  mais  elles  seraient  éga- 
I  lement  inutiles  à  ceux  qui  sont  capables  d'en  faire  et  à  ceux  qui 
n'en  font  jamais.  »  Supprimant  donc  toutes  les  réflexions  parti- 
culières comme  «  inutiles,  »  elle  n'a  cru  devoir  garder  que  les 
réflexions  d'intérêt  universel.  Ainsi  toute  sa  psychologie  tend  à 
se  resserrer  et  à  s'aiguiser  en  sentences  ou  principes  généraux. 
Qu'on  se  rappelle  les  formules  que  je  viens  de  citer;  une  très 
légère  retouche  les  transforme  en  maximes:  m  II  y  a  des  gens 
auxquels  il  ne  manque,  pour  avoir  de  l'esprit  et  du  mérite,  que 
la  nécessité  d'en  faire  usage.  »  —  «  A  de  certains  momens,  on 
préférerait  être  moins  aimé,  pourvu  que  celui  qu'on  aime  se 
montrât  plus  digne  de  l'être,  etc.  »  Mais  voici  des  «  maximes  » 
qui  ne  se  déguisent  pas.  Elles  sont  nombreuses,  et  point  niaises  : 
«  On  se  persuade,  quand  on  est  riche,  que  les  talens  s'achètent 
comme  une  étoffe.  »  —  '(  L'amitié  devient  bien  faible  quand  on 
commence  à  être  occupé  de  sentimens  plus  vifs,  et  si  elle  reprend 
ses  droits,  ce  n'est  que  lorsque  le  besoin  de  confiance  la  rend 
nécessaire.  »  —  «  Les  femmes,  en  général,  ont  toujours  de  l'in- 
dulgence pour  tout  ce  qui  porte  le  caractère  de  tendresse,  et  les 
d('îVotes  en  sont  encore  plus  touchées  que  les  autres.  »  —  «  Dès 
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que  nous  sommes  malheureux,  tous  ceux  qui  nous  environnent 
prennent  de  l'empire  sur  nous.  »  —  «  Il  y  a  des  douleurs  qui 
portent  avec  elles  une  sorte  de  douceur,  mais  il  faut  pour  cela 
n'avoir  à  pleurer  que  ce  qu'on  aime  et  n'avoir  pas  à  pleurer  ses 
propres  fautes.  »  —  «  Les  hommes  ne  se  croient  obligés  qu'à  la 
fidélité  du  cœur,  etc.  »  L'allure  sentencieuse  de  ces  romans 
n'avait  point  échappé  aux  contemporains;  ils  avaient  extrait  du 
Siège  de  Calais  et  des  Malheurs  de  r amour  «  quelques  pensées 
choisies.  »  M""'  de  Ten€in  eût  mérité  d'écrire  les  Maximes  du 
xvni"  siècle.  Elle  connaissait  quelque  peu  les  femmes  et  beau- 
coup les  hommes;  elle  avait  assez  de  méchanceté  pour  tenir  ses 
yeux  en  éveil,  assez  de  souvenirs  pour  deviner  juste,  assez  d'es- 
prit pour  dire  finement  et  courtement.  Elle  eût  pu,  comme  La 
Rochefoucauld  vieilli,  condenser  son  expérience  en  un  tout  petit 
livre  précieux.  Il  est  grand  dommage  qu'elle  l'ait  pour  ainsi  dire 
délayée  en  des  romans  fades.  Elle  eût  fait  ainsi  œuvre  plus  rare, 
plus  résistante  et  surtout  plus  personnelle.  C'était  là  du  moins 
C[ue  son  instinct  et  son  plaisir  l'avaient  depuis  longtemps  attirée; 
sa  lettre  philosophique  au  Père  Manniquet  n'est  déjà  qu'une  série 
de  «  maximes  ;  »  on  en  retrouvera  dans  toute  sa  correspon- 
dance, et  le  divertissement  préféré  de  ses  «  mardis  »  sera  d'en 
discuter  et  d'en  ciseler  les  formules  avec  l'aide  de  ses  invités. 
Cherchons  M"''  de  Tencin  dans  son  salon  et  dans  ses  lettres 
plutôt  que  dans  ses  romans. 


II 


On  peut  dire  que  M""'  de  Tencin  a  toujours  eu  un  salon.  A 
Montfleury,  dans  le  parloir  clu  couvent,  les  beaux  esprits  de 
Grenoble  lui  faisaient  une  petite  cour.  A  peine  installée  à  Paris, 
gens  de  lettres  et  habitués  de  ruelles  l'entourèrent,  et,  à  défaut 
d'autres  faveurs,  se  contentèrent  de  sa  conversation  :  «  C'est 
bien  fâcheux,  madame,  lui  disait  le  comte  de  Hoym,  quil  faille 
finir  par  du  respect  les  lettres  qu'on  vous  écrit  ;  »  et,  quoiqu'il 
s'obstinât  avec  une  gaucherie  ingénue  à  solliciter  davantage,  ce 
bon  Saxon,  homme  de  goût  du  reste  et  bibliophile  passionné, 
.était  tout  fier  de  s'initier  aux  finesses  de  l'esprit  français  dans  la 
maison  de  M""^  de  Tencin  :  «  Vous  voir,  lui  avouait-il,  est  devenu 
pour  moi  une  chose  trop  nécessaire  pour  pouvoir  m'en  passer; 


-MADAME    DE    TEXCIN.  199 

et  depuis  que  vous  m'avez  joué  le  mauvais  tour  de  me  dégoûter 
de  tout  ce  que  je  trouvais  aimable  avant  que  d'avoir  l'honneur 
de  vous  connaître,  vous  êtes  obligée  à  présent,  en  conscience, 
de  me  dédommager  de  l'ennui  que  vous  êtes  cause  que  je  trouve 
partout.  »  D'autres,  plus  heureux  peut-être  en  amour  et  pliis 
illustres  en  littérature,  n'avaient  pas  besoin  d'une  permission 
expresse  pour  se  faire  ouvrir  la  porte,  à  la  maison  de  la  rue 
Saint-Honoré.  Ils  y  venaient  à  toute  heure,  en  hôtes  familiers 
et  toujours  invités.  Un  petit  tableau,  peint  vers  1710  par  ce 
pauvre  diable  de  Jacques  Autreau,  nous  a  gardé  le  souvenir  de 
ces  réunions  du  matin,  toutes  gaies,  tout  intimes,  autour  de  la 
table  du  déjeuner  :  trois  convives  seulement,  et  de  cérémonie 
point.  Fontenelle,  correct  et  soigné,  porte  large  perruque  blonde, 
habit  clair  et  veste  en  drap  d'or  ;  Lamotte  s'est  emballé  dans  un 
manteau  rouge;  Saurin,  tout  en  noir,  est  plus  négligé,  comme 
il  est  permis  à  un  mathématicien.  Derrière  ce  respectable  trium- 
virat, la  maîtresse  de  maison  fait  une  apparition  jeune  :  toute 
simple,  en  robe  du  matin  avec  un  bonnet  bien  retroussé  qui 
laisse  voir  sur  le  front  deux  jolis  accroche-cœurs,  elle  apporte 
elle-même  la  chocolatière.  Cependant  Saurin  argumente  et  ges- 
ticule. On  cause,  et  sérieusement,  semble-t-il.  Voilà  les  premiers 
«  mardis  »■  du  salon  Tencin.  Les  débuts  sont  humbles,  mais 
charmans. 

Pendant  bien  des  années,  F'ontenelle  et  Lamotte  s'en  furent 
ainsi  causer  chez  elle  sans  pédanterie  ni  apprêt.  On  voit  par  des 
notes  de  police,  prises  en  juillet  1729,  qu'ils  lui  faisaient  des 
visites  presque  quotidiennes  et  dînaient  à  sa  table  plusieurs  fois 
la  semaine.  Dans  l'amitié  qui  les  unissait  tous  trois,  il  restait 
peut-être,  si  la  légende  est  exacte,  quelques  souvenirs  d'amour, 
mais  ce  qui  la  vivifiait  surtout,  c'était  la  sympathie  ou  plutôt  la 
camaraderie  des  intelligences.  M""'  de  Tencin  n'en  fit  pas  pour- 
tant une  amitié  purement  intellectuelle  :  elle  ne  la  laissa  pas 
oisive  et  sans  profit.  Ses  amis  devaient  s'attendre  à  être  réquisi- 
tionnés pour  des  besognes  parfois  inattendues  :  c'est  Fontenelle, 
on  s'en  souvient,  qui  travaille  en  cour  de  Rome  pour  l'annulation 
de  ses  vœux,  Fontenelle  qui  la  présente  au  Palais-Royal,  Fon- 
tenelle qui  intrigue  au  ministère  près  de  son  ami  Mor ville  pour 
obtenir  à  Tabbé  une  ambassade  ou  un  évêché.  Faut-il  rappeler 
enfin  le  rôle  de  l'excellent  Lamotte  dans  les  aiTaires  de  Rome  et 
la  préparation  du  concile  d'Embrun'^  Mais  ils  faisaient  mieux 
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encore  pour  leur  amie.  Ils  la  couvraient  pour  ainsi  dire  de  leur 
dignité,  Fentouraient  de  leur  gloire  alors  considérable,  et  lui 
amenaient,  pour  qu'elle  en  fît  sa  cour,  les  jeunes  auteurs  à  la 
mode  et  les  vieux  académiciens.  Sauf  Voltaire  qui  resta  rebelle, 
il  n'est  guère  d'écrivain  distingué  qui  ne  soit  venu  chez  elle 
apporter  un  hommage  curieux,  bientôt  déférent,  et  chercher 
comme  un  supplément  de  célébrité  :  Duclos,  l'abbé  de  Saint- 
Pierre,  l'abbé  Prévost,  Marivaux,  Montesquieu,  Piron,  Mably, 
Gondillac,  Helvétius,  Marmontel,  bien  d'autres  dont  la  faveur  fut 
courte  et  la  réputation  mourut  en  chemin,  vinrent  ainsi  rue 
Saint-Honoré,  et  pour  la  plupart  y  revinrent.  Elle  sut  en  effet 
les  gagner  par  la  cordialité  virile  et  la  simplicité  de  son  accueil. 
Plusieurs  même,  et  des  plus  illustres,  lui  donnèrent  une  amitié 
spontanée,  faite  d'affection,  de  respect,  et  de  confiance  intellec- 
tuelle, amil;ié  dont  elle  aimait  à  se  parer  et  qui  reste  aujourd'hui 
le  plus  sûr  témoignage  de  sa  valeur  et  de  son  charme.  Elle  avait 
pour  ses  amis  une  bonté  ingénieuse  qui  touchait  par  son  à-propos 
et  sa  discrétion.  L'argent  qu'elle  avait  amassé  dans  les  tripots  et 
les  banques  louches,  elle  savait  le  dépenser  largement  et  noble" 
ment.  IMus  d'une  fois  elle  a  réparé  d'une  main  légère  la  petite 
fortune  que  Marivaux,  trop  distrait,  trop  charitable  et  trop  élé- 
gant, émiettait  sans  y  penser.  Sa  dernière  générosité  fut  pour 
Montesquieu.  Quelques  mois  avant  sa  mort,  au  moment  où 
VEsprit  des  Lois  venait  de  paraître,  elle  acheta  une  bonne  partie 
de  l'édition,  et  en  fit  distribuer  les  exemplaires  à  tous  ses  amis. 
Il  n'y  a  pas  de  charité  plus  exquise,  et  qui  honore  plus  son  juge- 
ment. Aussi  Montesquieu  l'appelle  «  notre  amie  »  avec  une  into- 
nation presque  tendre  ;  et,  quand  elle  mourut,  Marivaux  resta 
tout  désorienté  :  «  M""'  de  Tencin  n'est  plus,  écrit-il  à  la  com- 
tesse de  Verteillac;  la  longue  habitude  de  la  voir  qui  m'avait  lié 
à  elle  n'a  pu  se  rompre  sans  beaucoup  de  sensibilité  de  ma 
part.  »  On  sent,  sous  la  réserve  voulue  des  mots,  une  tristesse  qui 
a  sa  pudeur  et  qui  atteint  le  cœur  au  fond.  Mais  il  avait  déjà 
trahi  toute  l'ardeur  de  son  amitié  dans  ce  merveilleux  portrait 
de  la  Vie  de  Mariaime,  où  il  Fa  peinte  avec  une  minutie  et  une 
subtilité  d'admiration  qui  est  le  moins  déguisé  des  aveux. 

Avant  l'affaire  La  Frenaye,  tant   et  de   si  diverses  intrigues 
absorbaient  M™"  de   Tencin  que  la  vie  littéraire  n'obtenait  chez 
elle  qu'une  attention  intermittente.  11  fallut  les  rudes  émotions     , 
de  Fembastillement,  l'humiliation  de  Fexil  et  l'apaisement  iné- 
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vitable  de  l'âge  pour  resserrer  dans  un  salon  son  activité  toujours 
tumultueuse.   La  mort  de  la  marquise  de  Lambert  cfui  survint 
vers  la  même  époque  (1733),  — en  lui  laissant  une  place  et  un 
rôle  disponibles,  —  acheva  de  la  fixer.  C'est  alors  seulement  que 
lo  «bureau  d'esprit  »  de  la  rue  Saint-Honoré  reçut  sa  constitution 
définitive  et,  en  quelque  sorte,  officielle.  Les  salons  étaient  en  ce 
temps-là  comme  des  fiefs  littéraires  qui  se    transmettaient  à  des 
héritières  désignées   d'avance.  M""^  de  Tencin   fréquentait  chez 
M"'"   de    Lambert  pour    obtenir    sa    succession.   M""*"    Geofîrin 
viendra   chez   M'""  de   Tencin    pour    «    voir  ce    qu'elle    pourra 
recueillir  de  son  inventaire,  »  et  M"'"  Necker  se  formera  chez  la 
Geoffrin  pour  hériter  de  son  «  royaume.  »  Ainsi  se  continuent 
à  travers  tout  le  siècle  les  mêmes  traditions,  sinon  les  mêmes 
idées.  C'était  pour  M""  de  Tencin  une  bonne  fortune  de  succéder 
publiquement  à  une  femme  de  haut  rang  et  de  haute  distinction, 
que  Fénelon  avait  honorée  de  son  amitié  et  qui  exerçait  une  au- 
torité morale  sur  la  société  parisienne.  Donc,  comme  dit  Trublet. 
(c  après  la  mort  de  jNI'"''  de    Lambert,  le  mardi  fut  chez   M°'^  de 
Tencin.  »  Mais  en  passant  de  la  rue  Richelieu  à  la  rue  Saint- 
Honoré,  le  «  mardi  »  se  renouvela.  Lamotte,  qui  avait  été  un  des 
oracles  de  la  marquise,  était   mort  trop  tôt  pour  être  compris 
dans  sa  succession.  Du  salon  Lambert  il  ne  resta  plus  à  M"'"  de 
Tencin  que  Fontcnelle,  Marivaux  et  Mairan,  l'austère   Mairan, 
savant  authentique  et  déjà  mûr,  qui  venait  de  s'illustrer  par  un 
Traili'  de  l'aurore  boréale.  Ce  trio  «  lambertiste  »  retrouva  chez 
M™*"  de  Tencin  le  dîner  du  mardi;  mais,  pour  ce  jour  privilégié, 
la  nouvelle  «  présidente  »  réserva  encore  à  quatre  amis  des  fau- 
teuils perpétuels  autour  de  sa  table  :  c'était  Duclos,  historien  et 
philologue    exact,   plus    connu  aujourd'hui    comme   romancier 
mondain    et  observateur  cynique  des  mœurs    contemporaines; 
Astruc,  médecin   pour  dames  et  grands    seigneurs,  écrivant    de 
gros  volumes  sur  son  art,  cherchant  surtout  à  bien  placer  son 
argent  et  sa  fille  ;  De  Boze,  membre  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions et  numismate  érudit;Mirabaud,  correct  et  ennuyeux  traduc- 
teur de  la  Jérusalem  délivrée...   Ainsi  se  forma   le  groupe   des 
Sept  Sages,  désormais  la  cour  permanente  de  M'""  de   Tencin, 
cour    sérieuse,   point  frivole,  presque  grave,  un   «    respectable 
sénat,  »  comme  disait  Piron. 

Elle  mettait  sa  coquetterie  à  n'y  être  plus  coquette,  à   faire 
oublier  qu'elle  était  femme  et   à  montrer  à  tous  «  une  tête  bien 
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saine.  »  La  demi-austérité  de  ce  docte  cercle  ne  lui  déplaisait 
pas  ;  c'était  pour  elle  plus  qu'une  réhabilitation  :  une  revanche  ; 
revanche  aussi,  —  et  dont  sans  doute  elle  était  fière  après  tant 
de  mépris  féminins,  —  d'avoir  si  vite  découragé  les  femmes  qui 
auraient  voulu  briller  auprès  d'elle.  Sauf  la  Geoffrin,  qui  étu- 
diait son  modèle,  quelques  filles  à  marier  en  quête  d'épouseurs, 
quelques  débutantes  en  bel  esprit,  elles  y  venaient  peu  et  de 
mauvaise  grâce.  Le  respect  admira tif  de  tous  ces  hommes  pour 
la  maîtresse  de  maison,  la  considération  indiscutée  où  elle  trônait 
les  intimidait  par  avance  et  mettait  devant  elles  comme  une  bar- 
rière. Elles  se  sentaient  mal  à  l'aise  près  de  cette  femme  si  simple 
((  dont  les  preuves  étaient  toujours  faites,  »  qui  ne  pouvait  même 
pas  être  pour  elles  une  rivale,  mais  seulement  un  juge. 

Ce  n'est  pas  que  le  salon  de  jM"'"  de  Tencin  fût  devenu  une 
coterie  de  pédans.  Elle  avait  connu  elle-même  une  vie  trop  di- 
verse et  trop  souple  pour  faire  de  sa  maison  un  asile  étroit  et 
n'hospitaliser  que  la  seule  littérature.  Financiers,  courtisans,  mi- 
litaires, hommes  d'Eglise,  venaient  chez  elle,  non  en  spécialistes, 
mais   en  gens  du  monde  à  qui   rien  d  humain  n'est   étranger. 
Tous,  sans  distinction  de  caste,  y  recevaient   le   môme   accueil 
courtois  et  y  fraternisaient  dans  un  même  sentiment  de  respect 
pour  «  l'égale  dignité  des  intelligences  ;  »  le  mot  est  de  Mari- 
vaux et  caractérise  à  la  fois  le  siècle  qui  a  mis  la  gent  de  lettres 
à  si  haut  rang  et  la  femme  qui  a  senti,  l'une  des  premières,  la 
puissance  sociale  des  «  esprits  penseurs.   »  Dans  ce  monde  nou- 
veau  des  «   intelligences,  »    M'""   de  Tencin  trouva  les  mêmes 
succès  que  jadis  dans  les  alcôves;  cétaitune  élégance  de  se  faire 
admettre  chez  elle,  et  la  visite  de  son  salon  était  recommandée 
aux  étrangers  de  distinction  :  Montesquieu  ne  manque  jamais  d'y 
présenter  tous  ses    amis   d'Italie   et  d'Angleterre  ;    Benoît    XIV 
compte  sur  M™"  de  Tencin  et  ses  «  virtuoses,  »  comme   il   dit, 
pour  se  faire  à  Paris  une  réputation  d'humaniste;  il  envoie  rue 
Saint-Honoré  ses  traités  de  droit  canon  en  des  éditions  somp- 
tueuses, se  recommande  humblement  dans  des  lettres  très   tra- 
vaillées «  à  l'illustre  et  savante  compagnie  qui  s'y  assemble,  «et 
se  flatte,  non  sans  complaisance,  que  les  beaux  esprits  parisiens 
feront   bon    accueil   à  son   esprit    d'outre-monts.    Le    salon    de 
M"'"  de  Tencin  est  le  premier  salon  cosmopolite  du  xviii*'  siècle. 
Les  contemporains  ont  souvent  décrit  ce  «  délicieux  temple 
du  goût  ;  »  mais  leurs  descriptions  ne  concordent  pas  toujours. 
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Le  salon  qu'a  vu  Marmontel  n'est  pas  celui  que  Marivaux  a  évo- 
qué si  amoureusement  dans  la  Vie  de  Marianne  ;  et  le  tableau  de 
Marivaux  ne  ressemble  pas  non  plus  aux  esquisses  de  Piron,  de 
Duclos  ou  du  «  solitaire  des  Pyrénées  (1).  »  Ne  serait-ce  pas  que 
M'""  de  Tencin,  suivant  la  subtile  remarque  de  Marivaux,  n'avail 
aucune  sorte  d'esprit,  mais  qu'elle  avait  l'esprit  de  toutes  sortes, 
suivant  que  le  hasard  des  matières    l'exigeait.    Ces  différentes 
descriptions    représentent    des    '<    mardis    »    différens    ou    les 
différens  momens  d'an    «    mardi.    »     S'il   fallait    pourtant     se 
fier  davantage  à  l'an  de  ces  portraits,  ce  ne  serait  pas  le  plus 
connu,  celui   de  Marmontel,  qu'il  faudrait  choisir.  Observateur 
médiocre  et  manquant  d'expérience,  il  est  venu  deux  fois  à  peine 
au  salon  de  la  rue  Saint-Honoré,  pour  la  lecture  de  son  Aristo- 
7nène  ei  pour  le  dîner  qu'elle  lui  valut,  11  avait  alors  vingt-six  ans 
et  arrivait  de  son  Limousin.  Rien  d'étonnant   qu'à  un  premier 
contact  avec  l'esprit  parisien,  il  l'ait  trouvé  trop  raffiné. Ce  n'est 
pas  du  reste  en  deux  séances  qu'on  peut  juger  un  salon.  Mari- 
vaux a  chance  d'avoir  mieux  vu,  parce  qu'il  avait  l'œil  plus  fin, 
qu'il   a  examiné   plus  longuement  et  surtout  qu'il  a  plus  aimé. 
Les  souvenirs  très  précis  du  «  solitaire,  »  les  indications  mali- 
cieuses de  Duclos,  réalistes  de  Piron,  aigrelettes  de  Marmontel 
permettent  d'apporter  quelques  retouches  à  ce  portrait  trop  idéa- 
lisé peut-être. 

Celle  que  ses  dévots  nomment  «  la  prêtresse  du  temple  »  est 
une  prêtresse  facile  et  qui  ne  pontifie  guère.  Vieillie  maintenant 
et  fatiguée,  elle  ne  se  soucie  plus  de  sa  figure.  On  sent  à  la 
regarder,  comme  dit  Fontenelle,  «  que  l'amour  a  passé  par  là.  » 
Elle  s'enveloppe  de  «  simplicité  et  de  bonhomie,  »  prend  plaisir 
à  faire  «  la  ménagère  »  et  à  s'embourgeoiser.  Et  pourtant,  elle  a 
grand  air  et  serait  «  digne  de  présider  partout.  »  Elle  apparaît  à 
tous  «  si  considérable  et  si  importante  »  qu'il  est  impossible  de 
lui  refuser  le  respect.  Elle  préside  admirablement,  parce  qu'elle 
semble  présider  pour  les  autres  et  non  pour  elle.  «  Quoiqu'elle 
^it  plus  d'esprit  que  ceux  qui  en  ont  beaucoup,  »  elle  se  trou  ve 
toujours  de  niveau  avec  son  interlocuteur,  «  a  toujours  l'esprit 
de  la  personne  à  qui  elle  a  affaire,  »  et  ne  cherche  à  le  saisir  que 
pour  s'y  conformer.  On  ne  sent  même  pas  «  qu'elle  règle  son 
esprit  sur  le  vôtre,  »  tant  l'harmonie   paraît    spontanée.  Per- 

(1)  Journal  de  Paris,  n"'  du  21  février  et  H  septembre  1787. 
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sonne  ne  peut  craindre  de  manquer  d'esprit  avec  elle  :  «  elle  n'en 
désire  jamais  plus  que  vous  n'en  avez  ;  et  c'est  qu'en  effet  elle 
n'en  a  elle-même  alors  pas  plus  qu'il  ne  vous  en  faut.  »  Ce 
serait  un  raffinement  de  délicatesse,  si  ce  n'était  avant  tout  une 
intuition  utilitaire. 

La  tradition  de  M"'"  de  Lambert,  et  par  elle  du  xvii'^  siècle,  se 
prolonge  dans  ce  salon  ;  non  qu'un  Despréaux  ou  un  La  Bruyère 
eussent  voulu  fréquenter  chez  l'amie  de  Cydias  :  ils  y  eussent 
trouvé  trop  de  beaux  esprits  et  pas  assez  d'honnêtes  gens,  un 
irrespect  trop  joyeux  à  l'égard  des  Anciens  et  trop  d'mdilTérence 
pour  l'art  pur.  Mais  chez  M"*"  de  Tencin,  comme  chez  la  mar- 
quise de  Rambouillet  ou  chez  M'"  de  Scudéry,  le  cœur  humain 
reste  le  principal  sujet  d'étonnement,  d'étude  et  de  jouissance 
pour  l'esprit.  On  y  fait  des  portraits  et  des  maximes,  où  Fonte- 
nelle,  Montesquieu,  Marivaux  surtout  aiment  introduire  «  de  la 
métaphysique,  »  c'est-à-dire  une  psychologie  savante  et  raffinée. 
La  maîtresse  de  maison  se  passionne  pour  ces  problèmes  du 
cœur.  Elle  met  toute  sa  finesse  à  en  proposer  d'imprévus,  qui 
font  le  tour  de  Paris  et  divisent  les  salons.  Par  exemple  :  «  On 
dit  d'un  amant  :  il  ne  la  voit  pas  où  elle  est  ;  on  dit  d'un  autre 
amant  :  il  la  voit  où  elle  n'est  pas  ;  lequel  exprime  la  passion  la 
plus  forte?  »  C'est  Marivaux  qui  fait  les  réponses  les  plus  sub- 
tiles, inexactes  parfois  à  force  de  recherche  ;  c'est  M"'"  de  Tencin 
qui  fait  les  plus  simples  et  les  plus  vraies.  Tandis  que  Mari- 
vaux s'étale  complaisamment  en  une  sth'ie  de  petites  phrases 
nuancées  pour  arriver  au  fin  du  fin,  elle  résume  toute  une  expé- 
rience en  des  formules  brèves  et  fortes  :  «  La  grande  erreur 
des  gens  d'esprit  est  de  ne  pas  croire  les  hommes  aussi  bêtes 
qu'ils  sont.  »  —  «  L'état  le  plus  difficile  à  supporter  est  celui 
où  on  est  mal  avec  soi-même,  »  etc.  Volontiers  elle  donne  des 
consultations  intellectuelles  ou  morales.  Elle  s'intéresse  aux 
débutans  et  prend  plaisir  à  écouter  leurs  premières  œuvres.  Ils 
ne  trouveront  chez  elle  ni  com  pli  mens  fades,  ni  admiration 
polie,  mais  bienveillance  sincère  et  amitié  positive.  Voici  un 
jeune  poète  qui  lui  apporte  une  comédie  ;  les  vers  sont  jolis  et 
les  plaisanteries  fines.  Marivaux  s'emballe,  se  fait  ingénieux 
pour  louer  la  pièce  et  s'engage  à  la  patronner  aux  Italiens. 
M"""  de  Tencin,  plus  maîtresse  de  son  enthousiasme  et  plus  sou- 
cieuse de  la  réalité,  —  après  un  mot  d'éloge  aimable,  mais  bref, 
—  préfère  rappeler  quelques   principes,  qui  révèlent  la  femme 
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d'esprit,  et  plus  encore  la  femme  de  sens  :  «  A  votre  âge,  lui 
dit-olle,  on  peut  faire  de  bons  vers,  mais  non  une  bonne 
comédie;  car  ce  n'est  pas  seulement  l'œuvre  du  talent,  mais  aussi 
de  l'expérience.  Vous  avez  étudié  le  théâtre,  mais,  heureusement 
pour  vous,  vous  n'avez  pas  encore  eu  le  temps  d'étudier  le 
monde.  On  ne  fait  point  de  portraits  sans  modèles.  Répandez- 
vous  dans  la  société  ;  l'homme  ordinaire  n'y  voit  que  des  visages; 
rhomme  de  talent  y  démêle  des  physionomies.  Et  ne  croyez  pas 
qu'il  faille  vivre  dans  le  grand  monde  pour  apprendre  à  le 
connaître.  Regardez  bien  autour  de  vous  ;  vous  y  apercevrez  les 
vices  et  les  ridicules  de  tous  les  états.  A  Paris  surtout,  les  sottises 
et  les  travers  des  grands  se  communiquent  bien  vite  aux  rangs 
inférieurs,  et  peut-être  l'auteur  comique  a-t-il  plus  d'avantage  à 
les  y  observer,  par  cela  même  qu'ils  s'y  montrent  avec  moins 
d'art  et  des  formes,  moins  adoucies.  Dans  chaque  époque,  il  y  a 
dans  les  mœurs  un  caractère  propre  et  une  couleur  dominante 
qu'il  faut  bien  saisir.  Savez-vous,  ajoute-t-elle,  quel  est  le  trait  le 
plus  marqué  de  nos  mœurs  actuelles?  —  Il  me  semble,  répond 
le  jeune  auteur  un  peu  embarrassé,  que  c'est  la  galanterie.  — 
Non,  c'est  la  vanité.  Faites-y  bien  attention,  vous  verrez  qu'elle 
se  mêle  à  tout,  qu'elle  gâte  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  qu'elle 
dégrade  les  passions,  qu'elle  affaiblit  jusqu'aux  vices.  M.  de  Ma- 
rivaux que  voilà  a  dévoilé  avec  un  art  infini  dans  ses  comédies 
comme  dans  ses  romans  toutes  les  ruses  de  l'amour-propre  :  il 
s'est  fait  un  genre,  et  c'est  celui  d'un  homme  de  beaucoup 
d'esprit  ;  mais  il  est  trop  fait  pour  les  gens  d'esprit,  et  le^  effets 
de  la  comédie  doivent  être  plus  populaires.  Attachez-vous  à 
relever  les  ruses  ou  plutôt  les  bêtises  de  la  vanité  :  c'est  une 
passion  bien  plus  comique;  et  si  le  théâtre  peut  en  corriger  une, 
c'est  celle-là.  Le  ridicule  en  est  le  véritable  antidote,  car  rien 
n'est  plus  misérable  que  la  vanité  démasquée.  » 

Ainsi  elle  conservait  dans  son  salon  ce  besoin  de  diriger  qui 
lui  rendait  si  attirante  et  si  douloureuse  la  vie  politique.  Elle 
complotait  une  élection  académique  comme  le  remplacement 
d'une  maîtresse  royale  :  c'était  encore  une  façon  de  goûter  la 
joie  du  pouvoir.  Elle  livra  sa  plus  rude  bataille  pour  Marivaux 
son  vieil  anii.  M"'"  du  Châtelet,  M.  de  Mirepoix  et  quelques  hauts 
courtisans  faisaient  campagne  pour  Voltaire  qui  se  présentait  au 
même  fauteuil;  le  Roi  lui-même  semblait  oublier  l'impiété  des 
Lettres  philosophiques  et   promettre   son  consentement.  M"""  de 
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Tencin  «  se  donna  de  grands  mbuvemens,    »  sollicita  toutes  ses 
relations,  écrivit  coup  sur  coup  trois  lettres  à  Richelieu  pour 
qu'il  mobilisât  toutes  leurs  troupes  de  Versailles.  La  victoire  lui 
resta  :  «  Marivaux  fut  élu  unanimement.  »  Dans  cette  lutte  aca- 
démique, elle  combattait  autant  contre  Voltaire  que  pour  Mari- 
vaux. Elle  n'aimait  point  Voltaire  :  tante  de  d'Argental  et  amie 
intime  de  Richelieu,  elle  ne  pouvait  sans   doute  déclarer    une 
guerre  ouverte  à  un  adversaire  dangereux,  au  reste  fort  galant  et 
même  déférent;  mais  elle  n'avait  grande  tendresse  ni  pour  sa 
politique,  ni  pour  son  esprit.  Elle  lui  en  voulait  de  ne  s'être  pas 
enrôlé   dans   le  parti   du  cardinal.    Quand   il  obtint   sa  mission 
secrète  en  Prusse,  elle  fut  d'abord  ironique  pour  le  négociateur 
improvisé  ;  puis,  craignant  que  cette  amusette  diplomatique  ne 
cachât  quelque  machination  contre  son  frère,  elle  essaya  de  le 
gagner  à  elle  en  gagnant  la  Du  Châtelet.  Cette  «  singulière  créa- 
ture )»  l'amusait  beaucoup  ;  sa  passion  pour  Voltaire  lui  parais- 
sait ridicule  :  «  Elle  est  plus  folle  et  plus  perdue  d'amour  que 
tous  les  romans  ensemble  ;  il  faut  en  avoir  pitié.  »  Néanmoins, 
comme  cette  «  folle  »  pouvait  être  utile,  elle  la  caresse  et  «  lui 
fait  amitié.  »  Vaines  cajoleries  !  La  Du  Châtelet  et  son  ami  res- 
taient «  esclaves  du  Maure  pas.  » 

Avant  même  que  Voltaire  fût  devenu  une  manière  d'ambas- 
sadeur, elle  goûtait  peu  son  talent.  Dès  1731,  ell§  lui  avait 
conseillé,  —  suprême  affront,  —  de  renoncer  au  théâtre  «  pour 
lequel  il  n'était  pas  fait.  »  Voltaire  lui  avait  répondu  par  Zaïre. 
Le  demi-échec  de  Mahomet  fit  sa  joie.  Lorsqu'on  1744  Richelieu 
demanda  au  poète  un  divertissement  de  Cour,  elle  servit  d'inter- 
médiaire pour  faire  plaisir  au  duc,  mais  avec  un  très  médiocre 
entrain  :  <(  Vous  aurez  du  plus  mauvais,  si  vous  voulez  exiger 
de  Voltaire  du  plaisant;  souvenez-vous,  s'il  vous  plaît,  que 
l'esprit  prend  toutes  sortes  de  formes,  excepté  la  gaieté...  Je 
crains  fort  que  Voltaire  n'ait  pas  fait  de  bonne  besogne;  je  crois- 
que  d'Argental  même  n'en  est  pas  content.  Pour  moi,  je  n'en  ai 
rien  vu.  Vous  sentez  que  mon  avis,  attendu  les  beaux  esprits 
qui  m'entourent,  n'aurait  aucun  poids  sur  Voltaire.  »  La  Prin- 
cesse de  Navaire  fut  reçue  fraîchement  à  la  Cour.  Oft  ne  manqua 
pas  d'en  rire  à  la  rue  Saint-Honoré.  Piron  avec  quelque  irrévé- 
rence laissa  la  comédie  de  Voltaire  sur  la  chaise  percée  de 
M°""de  Tencin.  Je  croirais  volontiers  qu'elle  ne  protesta  pas,  ni 
«  ses  beaux  esprits  »  non  plus.  Aucun  d'eux  n'était  sympathique 
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à  Voltaire.  Entre  Montesquieu  et  lui,  malgré  l'apparence  cor- 
recte des  relations,  il  y  avait  rivalité  sourde  et,  dans  les  convei> 
sations  intimes,  plaisanteries  acerbes.  Marivaux,  qui  s'attendris- 
sait sur  la  morale  chrétienne,  avait  médité  une  réfutation  des 
Lettres  j^hilosophiques,  et  nul  ne  plaisantait  Voltaire  avec  une 
méchanceté  si  candide.  Les  esprits  les  plus  hardis,  comme 
Duclos,  évitaient  tout  scandale  de  parole  chez  la  sœur  d'un  car- 
dinal. En  face  de  Voltaire,  esprit  fort  et  «  athée,  »  M"""  de  Tencin, 
ultramontaine,  et  constitutionnaire  fidèle,  sinon  dévote,  entourée 
de  «  ses  bons  amis  jésuites  »  et  de  «  ses  serviteurs  de  Dieu,  » 
représente  à  l'égard  de  l'Eglise  cette  déférence  traditionnelle  et 
toute  mondaine  qui  se  refuse  à  la  discussion.  Son  salon  n'est 
donc  point  une  «  synagogue  philosophique,  »  ou  un  campement 
d'avant-garde  comme  sera  celui  de  M""  Geoiïrin.  On  y  «  parle 
toujours  de  la  religion  comme  il  convient  ;  »  et  l'on  croirait  que 
les  Anglais  qui  fréquentent  si  nombreux  chez  elle  ont  donné  à 
tous  les  habitués  du  mardi  le  sens  de  la  «  respectability.  » 

Ne  faisons  point  pourtant  trop  ennuyeuse  et  trop  hypocrite 
ment  décente  cette  maison  très  française,  où  l'on  tenait  la  fran- 
chise pour  la  suprême  vertu  de  l'esprit.  A  côté  des  mardis  offi- 
ciels, involontairement  cérémonieux  et  compassés,  il  restait  des 
réunions  plus  intimes  où  la  conversation,  moins  ordonnée, 
courait  familièrement  et  gaillardement,  comme  jadis  lorsque  la 
dame  de  céans  versait  elle-même  le  chocolat  à  ses  invités  du 
matin.  Toute  contrainte  bannie,  on  causait  et  plaisantait  en 
camarades,  avec  une  liberté  qui  paraissait  «  triviale  »  aux  puristes 
et  aux  prudes.  Pour  donner  le  ton  et  mettre  à  l'aise  ses  amis, 
M"''  de  Tencin  affectait  de  leur  parler  et  de  les  traiter  avec  un 
sans-gêne  de  garçon.  Elle  disait  en  les  montrant  :  <(  ma  ména- 
gerie, »  «  mes  bêtes;  »  à  chacun,  le  premier  de  l'an,  elle  don- 
nait «  deux  aunes  de  velours  pour  une  culotte  ;  »  mais  ils  usaient 
de  <■<■  représailles  honnêtes,  »  et  ne  se  faisaient  point  scrupule  de 
lui  offrir  une  chaise  percée  avec  poème  dédicatoire  ;  lorsqu'elle 
villégiaturait  à  Passy,  ils  lui  envoyaient  un  chapeau  de  paille  et 
y  joignaient  les  considérans  : 

Vous  nous  couvrez  le  c.  l'hiver, 
L'été  nous  vous  couvrons  la  tète. 

La  dame  «  au  chapeau  de  paille  »  les  remerciait  sans  s'eil'arou- 
cher,  et  leur  faisait  sentir  qu'en  causant  avec  elle,  ils  restaient 
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entre  hommes.  —  Si  Von  veut  retrouver  quelque  chose  de  ces 
"libres  conversations,  où  s'échappait  le  naturel  de  la  femme 
T^mancipée,  où  son  esprit  aigu  et  agile  étonnait  les  hommes  par 
sa  sûreté,  il  faut  lire  ses  lettres  qui  gardent  pour  nous  son 
parler  tout  vif  :  elle  y  est  tout  entière. 


m 


Il  est  regrettable  que  nous  en  ayons  si  peu  :  une  lettre  au 
P.  Manniquet,  une  au  comte  de  Hoym,  deux  à  Dubois,  une  à 
son  frère,  une  au  sieur  Cottin,  une  an  cardinal  Gualterio,  une 
à  M"""  Dupin,  une  à  G.  Cramer,  une  à  Benoît  XIV,  quelques 
billets  insignifians,  —  ce  seraient  là,  je  crois,  les  seuls  débris  d'une 
correspondance  qui  fut,  comme  sa  vie,  active  et  très  diverse, 
si  deux  historiens  plus  que  médiocres  de  la  fin  du  xvin°  siècle, 
Laborde  etSoulavie,  ne  nous  avaient  conservé,  dans  un  livre  au- 
jourd'hui rarissime  (1),  quatre-vingts  lettres  environ  de  M™"  de 
Tencin,  mal  classées,  il  est  vrai,  parfois  mutilées,  insuffisam- 
ment éclaircies,  mais,  en  dépit  de  quelques  retouches  peu  scru- 
puleuses, authentiques. 

Ces  lettres  qui  embrassent  à  peine  un  espace  de  deux  ans,  de 
novembre  1742  à  juillet  1744,  sont  toutes  adressées  au  duc  de 
Richelieu.  Obligé,  on  se  le  rappelle,  d'échanger  pour  quelque 
temps  les  salons  de  Versailles  contre  la  province  de  Languedoc 
ou  les  champs  de  bataille  de  l'Allemagne,  et  ne  voulant  pas 
abandonner  pourtant  ses  intrigues  de  cour,  le  duc  se  faisait  ren- 
seigner par  son  amie,  et  concertait  avec  elle  les  travaux  de 
défense  et  les  plans  d'attaque.  Ce  ne  sont  donc  pas  des  lettres 
désintéressées,  écrites  pour  satisfaire  une  virtuosité  de  styliste, 
ou  même  un  simple  caquet  de  femme  indiscrète;  ce  sont  des 
lettres  d'affaires  ;  et,  si  l'amitié,  la  tendresse  n'y  font  pas  défaut, 


(1)  Correspondance  du  cardinal  de  Tencin,  ministre  d'Elal  et  de  M'""  de  Tencin 
sa  sœur  avec  te  duc  de  Richelieu,  etc.,  1  vol.  in-8  de  383  p.  [Paris],  1790.  11  faut  y 
joindre  neuf  lettres,  dont  cinq  nouvelles,  publiées  [par  Faur]  dans  la  Vie  privée 
du  maréchal  de  Richelieu,  Paris,  Buisson,  1791,  t.  11,  p.  403-444,  et  reproduites  en 
appendice  dans  presque  toutes  les  éditions  des  Œuvres  complètes  de  M""  de 
Tencin.  Je  ne  connais  de  la  Correspondance  que  deux  exemplaires  :  celui  de  la 
Bibliothèque  Sainte-Geneviève,  incomplet  (L73o'>-)et  celui  de  la  Bibliothèque  natio- 
nale (Lh^s^Gj.  Les  Concourt  en  avaient  un  troisième,  plus  complet,  à  ce  qu'ils  pré- 
tendent. Je  ne  sais  dans  quelle  bibliothèque  il  a  passé. 
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ce  n'est  jamais  le  cœur  seul  qui  est  en  peine  de  l'absent.  L'essen- 
tiel est  de  renseigner,  de  demander  des  directions,  ^^de  suggérer 
des  ruses.  Il  faut  agir  avec  une  promptitude  et  une  précision 
informées,  avant  tout  réussir.  L'art  n'est  atteint  que  par  surcroît, 
et  sans  le  vouloir,  sinon  sans  le  savoir.  Cette  correspondance 
trop  peu  connue  est  un  document  précieux  pour  l'histoire  du 
xv!!!*^  siècle:  les  Concourt  en  ont  tiré  parti  dans  leur  livre  sur  la 
Duchesse  de  Chàteauroux  et  ses  sœurs.  Il  s'en  faut  qu'ils  en  aient 
épuisé  le  contenu  ou  l'intérêt.  Je  n'essaierai  point  de  le  faire 
ici;  mais  il  y  a  dans  ces  lettres  une  vie  intense  et  drue,  dont  je 
voudrais  pouvoir  communiquer  la  sensation. 

Cette  sensation  est  d'autant  plus  forte  que  la  réalité  apparais- 
sait dans  les  romans  de  M""®  de  Tencin  plus  exsangue  et  plus 
décolorée.  Dans  ces  pages  écrites  pourtant  de  la  même  main,  elle 
surgit  au  contraire  tumultueuse  et  riche,  haute  en  couleur,  d'un 
relief  trop  accusé,  presque  brutal;  la  langue,  souple  et  diverse 
comme  cette  réalité,  hardie,  parfois  même  cynique,  accueille 
tous  les  mots  et  toutes  les  images,  —  qu'ils  soient  nobles  ou 
plébéiens,  —  pourvu  que  le  frémissement  de  la  vie  y  passe.  Elle 
écrira  donc  :  «  jeter  le  chat  aux  jambes,  »  «  s'en  donner  les  vio- 
lons, »  «  une  guenon  de  femme,  »  «  la  boutique  de  Maurepas,  » 
«  dégotter  Amélot,  »  «  mettre  du  foin  dans  ses  bottes,  »  «  donner 
du  bâton  à  nos  fichus  ministres,  »  etc.  Les  idées  abstraites  ne  par- 
viennent point  chez  elle  à  s'isoler,  mais  se  logent  et  s'insinuent 
en  des  images  courtes  et  savoureuses.  M™''  de'  la  Tournelle  est 
trop  distante  :  <(  On  commence  à  s'apercevoir  que  la  dame  est 
haute  comme  les  monts;  »  les  ministres  sont  satisfaits  :  «  Il 
paraît  par  leur  mine  qu'ils  sont  très  bien  en  selle...  Pour  Maure- 
pas,  il  se  donne  des  talons  dans  le  c.  toute  la  journée...  Si  le 
maréchal  n'y  met  bon  ordre,  les  ministres  nous  mangeront  le 
gras  des  jambes.  »  Chavigny  n'a  qu'une  probité  douteuse  :  «  son 
honnêteté  est  faite  à  la  fatigue  depuis  longtemps,  »  Amelot  est 
un  instrument  de  Maurepas  :  «  Il  ne  fait  pas  une  panse  d'rt  que 
par  les  ordres  qu'il  en  reçoit.  »  D'Argenson  est  un  ingrat  :  «  Il  se 
sert  de  tout  pour  échafauder,  mais  il  abat  l'échafaud  dès  que 
le  bâtiment  est  achevé.  »  On  peut  se  fier  à  M""^  de  Montauban  : 
«  elle  est  sûre  dans  le  commerce  comme  la  Bastille,  »  etc.  Rien 
ne  ressemble  moins  que  ces  images  à  des  métaphores  ou  à  de  la 
rhétorique,  tant  l'artifice  littéraire  en  est  absent,  tant  elles 
paraissent  imposées   par  les  choses  mêmes  et  font  corps,  pour 
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ainsi  dire,  avec  l'émotion,  ou  l'idée.  Avec  ce  parier  si  vivant,  si 
alerte  et  si  neuf,  M"^  de  Tencin  s'était  fait  depuis  longtemps  une 
réputation  d^épistolière  :  ses  lettres,  que  se  disputaient  les  con- 
naisseurs, circulaient  dans  les  salons.  Quand  elle  écrit  à  Hoym 
ou  à  M'"^  Dupin,  elle  badine  et  attife  sa  phrase  en  femme  qui  a 
conscience  de  son  talent  et  qui  en  jouit.  Dans  ses  lettres  à  Riche- 
lieu, plus  pressée  et  plus  ardente,  elle  pense  moins  aux  mots 
qu'aux  choses,  sans  renoncer  toutefois  à  ses  coquetteries  d'écri- 
vain. Un  jour,  elle  fait  écrire  par  labbé  Poissonneau  une  lettre 
anonyme ,  dont  elle  ne  veut  point  qu'on  reconnaisse  Finspira- 
trice.  Jl  sera  impossible,  dit-elle  à  Richelieu,  de  me  découvrir 
derrière  mon  secrétaire.  Et  d'avance,  elle  le  rassure  par  un 
post-scriptum  qui  trahit  la  conscience  du  styliste  :  «  Je  ne  veux 
pas  manquer  de  vous  dire  que  le  style  de  l'abbé  Poissonneau  est 
diflerent  du  mien  comme  le  jour  et  la  nuit.  »  Mais  le  style  est 
ici  secondaire;  elle  marche  à  la  conquête  du  pouvoir  non  avec 
tout  son  art,  mais  avec  tout  son  tempérament  ;  les  mots,  les 
phrases  disparaissent  :  on  la  voit  elle-même  s'agiter  et  vivre. 

Ce  qu'elle  a  de  plus  vivant  et  de  plus  vivace,  ce  sont  ses 
haines.  A  l'accent  dont  elle  sirrite  contre  d'Argenson,  M.  de 
Rennes,  contre  La  Peyronie,  <(  ce  drôle  très  dangereux,  »  M"*  de 
Boufilers,  «  cette  femme  tracassière  et  méchante,  »  M.  de  Mire- 
poix,  «  ce  plat  moine,  »  et  tant  d'autres  qui  la  gênent  en  ses 
combinaisons,  on  sent  qu'elle  voudrait  les  anéantir.  Mais  il  est 
quelqu'un  sur  qui  toute  sa  haine  se  ramasse,  d'autant  plus  vio- 
lente et  rageuse  qu'elle  doit  se  dissimuler,  c'est  Maurepas,  «  ce 
cher  homme  quelle  hait  de  tout  son  cœur,  »  ce  courtisan  mé- 
diocre et  c(  léger,  au  cœur  perfide,  »  qui  les  déteste,  elle  et  son 
frère,  et  leur  barre  la  route.  Il  n'est  guère  de  lettres  qui  ne  con- 
tiennent ce  nom  exécré.  Sa  haine  l'a  rendue  ici  clairvovante  ;  on 
peut  parler  de  ce  ministre  frivole  et  vain  avec  moins  de  bruta- 
lité; il  est  difficile  pour  le  fond  de  n'être  pas  aussi  sévère  que 
M""^  de  Tencin  :  «  C'est  un  homme  faux,  jaloux  de  tout,  qui, 
n'ayant  que  de  très  petits  moyens  pour  être  en  place,  veut  miner 
tout  ce  qui  est  autour  de  lui  pour  n'avoir  pas  de  rivaux  à 
craindre.  Il  voudrait  que  ses  collègues  fussent  encore  plus 
ineptes  que  lui  pour  paraître  (juelque  chose.  C'est  un  poltron 
qui  croit  toujours  qu'il  va  tout  tuer,  et  qui  s'enfuit  en  voyant 
l'ombre  d'un  homme  qui  veut  résister.  Il  ne  fait  peur  qu'à  de 
petits   enfans.   De  même  Maurepas  ne  sera    un  grand  homme 
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qu'avec  des  nains,  et  croit  qu'un  bon  mot  ou  qu'une  épigramme 
ridicule  vaut  mieux  qu'un  plan  de  guerre  ou  de  pacification. 
Dieu  veuille  qu'il  ne  reste  plus  longtemps  en  place  pour  nos 
intérêts  et  ceux  de  la  France  !  » 

Ses  amitiés  sont  aussi  passionnées.  Sa  tendresse  pour  Riche- 
lieu la  soulage  de  sa  haine  contre  Maurepas.  Elle  lui  multiplie 
les  protestations  affectueuses  :  «  Je  vous  dis  tout  ce  que  je 
pense...  ;  j'aime  mon  frère  et  ma  sœur  comme  je  vous  aime,  mais 
je  ne  les  aime  pas  mieux...  Vous  ne  connaissez  pas  encore  mon 
cœur,  et  c'est  là  ce  qui  me  fâche.  Demandez-moi  pardon,  et  dites- 
moi  que  c'est  de  bon  cœur  que  vous  m'aimez,  et,  ce  qui  est  plus 
important,  que  vous  êtes  assuré  que  je  vuis  aime  et  que  ma 
confiance  n'a  et  np  peut  souffrir  la  moindre  atteinte...  On  a  tou- 
jours un  ami  dans  le  monde  à  qui  on  dit  tout,  et  vous  êtes  cet 
ami.  )i  Cette  exubérance  sentimentale  masque  à  peine  des  des- 
seins très  positifs.  Ce  qui  lui  rend  le  duc  si  cher,  c'est  qu'il  fait  à 
la  Cour  toute  la  fci-ce  du  parti  Tencin,  et  qu'en  lui  repose  le  der- 
nier espoir  du  cardinal  d'arriver  peut-être  au  «  grand  objet  :  » 
«  Nous  n'avons  point  de  famille,  lui  disait-elle  un  jour  trop  naï- 
vement; nous  ne  tenons  à  la  Cour  que  par  vous.  »  Richelieu,  qui 
ne  manquait  point  d'esprit,  n'aA'ait  sans  doute  aucune  illusion 
sur  la  sincérité  de  son  amie.  Ne  lui  laissait-elle  pas  entrevoir  son 
égoïsme  jusque  dans  les  déclarations  les  plus  tendres  :  «  Mes 
inclinations,  mes  amitiés,  lui  écrivait-elle,  sont  toujours  subor- 
données au  sentiment  de  mon  cœur,  et  a^ous  savez  que  ce  cœur 
est  bien  à  vous;  »  et  ailleurs:  «  Je  suis  ainsi  faite;  dès  que  je 
n'estime  plus,  je  n'aime  plus.  »  Les  mots  d''(  estime  »  et  de 
«  cœur  »  essaient  de  donner  le  change  ;  mais  l'aveu  est  lâché  :  elle 
aime  dans  la  mesure  de  ses  ambitions  et  de  ses  besoins. 

Qu'importait  à  Richelieu,  si  cette  amitié  était  aussi  active» 
aussi  ingénieuse  que  les  plus  désintéressées?  Les  lettres  de  M""^  de 
Tencin  nous  disent  par  le  menu,  presque  au  jour  le  jour,  ses 
démarches,  ses  entrevues,  ses  recherches,  ses  enquêtes  inlassées. 
Aujourd'hui,  c'est  Fleury,  à  qui  on  demandera  une  faveur  insi- 
gnifiante «  pour  avoir  l'air  de  n'aller  que  par  lui  ;  »  demain, 
c'est  ]\P^  de  la  Tournelle  qu'on  sait  gênée  et  à  qui  on  offrira  des 
ressources  ;  c'est  la  Du  Châtelet  qui  «  n'est  pas  habile  »  et  qu'on 
fera  parler;  c'est  Marville,  «  un  sot,  »  «  tremblant  devant  Mau- 
repas, »  qu'il  faut  remplacer  par  un  lieutenant  de  police  sûr, 
courageux,  et  qui  «  haïsse  cordialement  les  ministres  ;  »  ce  sont 
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les  intendans  de  la  marine  et  les  chefs  d'escadre,  dont  il  faut 
connaître  les  antécédens,  la  probité  et  les  capacités  tecli niques; 
c'est  surtout  ((  le  maître,  »  la  favorite,  les  ministres,  dont  on 
voudrait  savoir  les  secrets  par  des  espions  adroits,  et  qu'il  faut 
éclairer  sur  Popinion  publique,  sur  les  agissemens  de  leur  en- 
tourage. C'est  ici  le  triomphe  de  M""'  de  Tencin  :  elle  inonde  la 
Cour  de  ses  lettres  anonymes  ou  apocryphes,  de  ses  mémoires, 
de  ses  pamphlets,  de  ses  épigrammes.  Elle  a  une  armée  de 
secrétaires,  de  petits  ecclésiastiques,  de  dévots  d'antichambre, 
qui  travaillent  sous  ses  ordres,  font  pour  elle  la  chasse  aux  nou- 
velles, fabriquent  des  lettres  et  bâclent  des  chansons.  Elle  se 
persuadait  que  tous  ces  petits  papiers  avaient  des  vertus  infail- 
libles, rendraient  aux  uns  l'énergie,  aux  autres  la  confiance, 
montreraient  à  tous  que  son  frère  était  l'homme  nécessaire. 

Mais  comment  aurait-elle  pu  y  réussir,  lorsqu'elle  ne  parve- 
nait pas  à  convaincre  l'intéressé  lui-même.  Le  cardinal  était  sou- 
vent las  du  métier  que  sa  sœur  lui  imposait  :  «  Etrange  pays  que 
la  Cour,  disait-il  parfois,  et  où  je  serais  bien  fâché  de  laisser 
mes  os!  »  Et  il  rêve  de  se  retirer  fort  canoniquement  dans  son 
diocèse.  Sa  sœur  ne  le  lui  permet  pas:  «  Mon  frère  m'a  déclaré 
qu'il  ne  restait  à  Paris  qu'à  cause  de  moi...  que  l'opinion  pu- 
blique ne  lui  faisait  rien,  qu'il  serait  très  content  et  très  heureux 
dans  son  Lyon...  Je  crois,  mon  cher  duc,  que  si  vous  ne  venez  à 
bout  de  lui  faire  avoir  quelque  conversation  avec  le  Roi,  nous  ne 
pourrons  le  retenir;  tout  cela  me  tracasse,  j'ai  la  fièvre  depuis 
hier.  »  Corps  et  âme,  elle  est  prise  tout  entière  par  cette  passion 
du  pouvoir.  Quand  elle  écrit  :  «  Ce  M.  de  Rennes  me  tracasse 
furieusement  l'esprit,  »  ou  encore  :  «  Je  meurs  d'impatience  de 
savoir  le  parti  que  prendra  le  Roi,  »  on  sent  que  toute  sa  vie, 
toutes  ses  énergies  physiques  sont  engagées  dans  cette  chasse. 
Elle  est  lancée  d'un  mouvement  si  irrésistible,  qu'elle  en  oublie 
parfois  toutes  ses  habiletés,  et  qu'il  lui  arrive  de  lâcher  quelque 
aveu  trop  ingénu,  comme  ce  cri  si  spontané  et  si  douloureux, 
quand  elle  apprend  que  M"''  de  la  Tournelle  se  livre  imprudemment 
à  des  amies  peu  sûres  :  «  Mon  Dieu,  je  l'avais  fait  prier  de 
n'avoir  d'autre  confidente  que  moi  !  »  «  N'oubliez  pas,  dit-elle 
encore  à  Richelieu,  qu'il  faut  que  mon  frère  obtienne  quelque 
chose  et  qu'il  est  temps  plus  que  jamais.  Il  faut  un  département 
à  un  homme  qui  a  envie  de  bien  faire  et  qui  veut  servir  ses 
amis.  » 
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Ce  sont  là  ses  seules  naïvetés.  Pour  le  reste,  elle  a  une  ma- 
turité d'expérience  et  un  sens  positif  qui  Font  purgée  de  toute 
humeur  sentimentale.  Ancienne  maîtresse  de  Richelieu,  comme 
tant  d'autres  laissée  de  côté,  elle  a  accepté  ^.ans  espoir  de  retour 
l'amitié  qu'on  lui  offrait;  maintenant,  déjà  vieille,  d'une  plume 
détachée  et  comme  amusée,  elle  renseigne  celui  qui  a  été  son 
amant  sur  les  faits  et  gestes  de  «  ses  petites  femmes,  »  de  «  sa 
défunte  poule,  »  de  u  sa  petite  marchande  de  la  rue  Saint- 
Honoré.  »  C'est  elle  qui  fait  les  replâtrages  et  transmet  les  propo- 
sitions ;  elle  traite  l'amour  en  langage  d'affaires:  «  Tâtez-vous 
bien  ;  si  vous  l'aimez  véritablement,  je  ferai  l'impossible  pour 
vous  raccommoder;  si,  au  contraire,  vous  u'avex  pour  elle  qu'une 
fantaisie,  il  vaut  autant  finir  présentement  que  dans  deux  mois.  » 
Sur  tout  ce  qui  toitche  à  l'amour,  à  la  vie  galante  ou  débauchée, 
elle  dit  tout  froidement,  sans  indignation  ni  surprise,  en  femme 
qui  connaît  tout  et  que  rien  n'étonne  plus;  et  elle  le  dit  avec 
une  franchise  de  langage  qui  serait  cynique  si  elle  n'était  d'abord 
indifférente  :  ((  La  Mau conseil  a  très  grand  crédit  auprès  de 
d'Argenson  ;  apparemment  faute  de  mieux,  il  couche  encore  avec 
elle.  ))  —  ((  Si  les  d'Argenlal  avaient  eu  l'un  et  l'autre  le  sens  com- 
mun, ils  auraient  profité  du  crédit  que  le  cocuage  leur  donne 
sur  Solard  pour  le  gagner  entièrement  à  mon  frère.  »  —  «  Votre 
petite  marchande  de  la  rue  Saint-Honoré  triomphe  et  trompe 
tant  qu'elle  peut  son  amant  ;  il  faut  convenir  qu'il  le  mérite 
bien  :  qui  diantre  a  jamais  placé  sa  confiance  dans  une  guenipe! 
cela  n'est  permis  que  quand  on  sort  du  collège.  »  Tout  est 
raconté  sur  ce  ton  et  avec  ce  sang-froid;  sa  plume  ne  connaît 
aucune  réserve,  ni  celle  des  idées,  ni  môme  celle  des  mots.  Elle 
écrit  à  Richelieu  :  «  On  a  fait  des  chansons  sur  l'évèque  de 
Rennes,  si  ordurières  qu'on  n'a  osé  me  les  donner,  je  tâcherai 
pourtant  de  les  avoir  pour  vous  les  envoyer.  »  Il  n'y  a  là  aucune 
recherche  de  l'obscénité  pour  elle-même,  mais  l'inconsciente 
impudeur  d'une  femme  qui  ne  se  souvient  plus  qu'elle  l'est,  et 
qui  veut  pouvoir  tout  entendre  et  tout  dire. 

Ce  n'est  pas  en  amour  seulement  qu'elle  cherche  à  se  dégager 
des  habitudes  et  des  préjugés  féminins;  en  toute  chose  elle  tend 
à  se  viriliser.  Cette  femme  a  pour  les  femmes  un  franc  mépris, 
et  jamais  homme  n'a  été  plus  dur  pour  elles  :  <>  On  ne  maî- 
trise les  femmes  qu'en  les  faisant  parler  et  en  les  prenant  par 
leurs  paroles.  Il  faut  espérer  que  celle-là  ne  vous  estimera  pas 
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assez  pour  ne  pas  vous  craindre.  »  —  «  Il  est  toujours  dangereux 
d'avoir  des   femmes  pour  ennemies...    Les   femmes   sont   aussi 
dangereuses  ennemies  que  faibles  amies.  »  —  «  La  tête  d'une 
femme  est  une  étrange  girouette,  »  etc.,  etc.  Quand  elle  parle 
des  femmes,  elle  le  fait  toujours  avec  cet  accent,  comme  d'un 
animal  très  incertain  et  très  fuyant,  dont  il  faut  avoir  peur  et 
pitié.  Elle-même  reste  encore  très  femme  par  le  goût  des  intrigues 
minuscules  et  la  férocité  de  ses  jalousies  ;  mais  elle  fait  effort 
pour  se  libérer  de  ces  mesquineries,  pour  hausser  le  ton  et  parler 
gravement  de  choses  graves.  Si,  parfois,  elle  saniuse  à  trousser 
joliment  une  anecdote   à  la  façon  légère  et  court  vêtue  d'une 
Sévigné,  elle  préfère  méditer  sur  la  chose  publique  et  s'indigner 
contre   l'incapacité   des   dirigeans.   La   critique  est   aisée;    mais 
jyjme  ^.jg  Xencin  la  fait  si  vigoureuse  et  si  intelligente  qu'on  serait 
presque  tenté  d'oublier  que  sa  clairvoyance  est  l'envers  de  son 
ambition.  Elle  voit  déjà  la  culbute  de  Fancien  régime  :  «  Il  est 
impossible  de  rien  faire  de  bon  à  moins  de  faire  maison  neuve... 
Les  affaires  sont  dans  un  état  si  déplorable  que  c'est  un  bien  de 
ne  s'en  pas  mêler;  tout  ceci  finira  par  quelques  coups  de  ton- 
nerre. ))  Les  ministres  ne  sont  que  de^  fantoches  et  des  amu- 
seurs :  «  Ils  ont  le  ton  plus  haut  actuellement  que  les  ministres 
de  Louis  XIV,  et  ils  gouvernent  despotique  ment...  Tandis  que  les 
affaires  actuelles   occuperaient   quarante-huit   heures,  —  si  les 
journées  en  avaient  autant,  —  les  meilleures  têtes  du  royaume, 
ils  passent  leur  temps  à  l'Opéra;  ils  y  étaient  dimanche.  »  Le 
public  est  leur  complice  par  son  insouciance  :  «  Ne  croezy  pas 
que  l'on  soit  fort  occupé  ici  de  notre  armée  et  du  mouvement  des 
ennemis.  Pas  un  mot.  Un  opéra  nouveau  qu'on  a  joué  mardi 
pour  la  première  fois  et  le  procès  d'une  M™"  d'Anisi  qui  plaidait 
en  séparation  avec  son  mari  font  le  sujet  de  toutes  les  conversa- 
tions. 11  faut  avouer  qiie  voici  un  bon  pays  pour  la  frivolité,  j) 
Mais  le  grand  coupable,  c'est  le  Roi;  à  un  moment  où  la  France 
entière    mettait    encore    son    espérance    dans    la    jeunesse    de 
Louis   XV,  M"""   de  Tencin,  plus  lucide,  a  pressenti  l'incurable 
veulerie  de  cette  volonté;  «  la  nonchalance  du  maître  »  l'étonné,, 
elle  ne  peut  s'y  résigner  :  «  C'est  un  étrange  homme  que  ce  mo- 
narque, disait-elle  souvent...  rien  dans  ce  monde  ne  ressemble 
au  Roi.  »  Et  elle  ajoutait  avec  une  indignation  virile  qui   fait 
plaisir  :  «  Je  ne  conçois  pas  qu'un  homme  puisse  vouloir  être 
nul,  quand  il  peut  être  quelque  chose;...  ce  qui  se  passe  dans  son 
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royaume  paraît  ne  pas  le  regarder;  il  n'est  airecté  de  rien;  dans 
le  conseil  il  est  dune  indifférence  absolue  :  il  souscrit  à  tout  ce 
qui  lui  est  présenté.  En  vérité,  il  y  a  de  quoi  se  désespérer  d'avoir 
affaire   à  un  tel  homme;    on  voit  que    dans   une   chose   quel- 
conque son  goût  apathique  le  porte  du  côté  où  il  y  a  le  moins 
dembarras,  dût-il  être  le  plus  mauvais...  Il  est  comme  un  écolier 
qui  a  besoin  de  son  précepteur,  il  n'a  pas  la  force  de  décider;  il 
met  les  choses  les  plus  importantes,  pour  ainsi  dire,  à  croix  ou  à 
pile  dans  son  conseil...  On  croirait  qu'il  a  été  élevé  à  croire  que, 
quand  il  a  nommé  un  ministre,  toute  sa  besogne  de  roi  est  faite  et 
qu'il  ne  doit  plus  se  mêler  de  rien.  C'est  à  celui  qu'on  lui  a  dé- 
signé de  tout  faire,  cela  ne  doit  plus  le  regarder,  c'est  l'affaire  de 
celui  qui  est  en  place.  Voilà  pourquoi  lesMaurepas,lesd'Argenson, 
sont  plus  maîtres  que  lui.  Je  ne  puis  mieux  le  comparer  dans 
son  conseil  qu'à  M.  votre  fils  qui  se  dépêche  de  faire  son  thème 
pour  en  être  plus  tôt  quitte...  Encore  une  fois,je  sens  malgré  moi 
un  fond  dé  mépris  pour  celui  qui  laisse  tout  aller  selon  la  vo- 
lonté de  chacun.  »  Aussi,  malgré  les  divergences  d'opinion  et  la 
froideur  de  la  favorite  à  son  endroit,  ne  peut-elle  refuser  une 
admiration   reconnaissante  à  la  duchesse  de  Châteauroux,  qui 
<(  est  enfin    parvenue   à  donner   une  volonté  au    Roi  »  et  à  le 
<(  mettre  à  la  tête  de  ses  armées.  »  «  Ce  n'est  pas,  ajoute-t-elle, 
qu'entre   nous  il  soit  en   état    de    commander  une    compagnie 
de  grenadiers,  mais  sa  présence  fera  beaucoup...  Un  roi,  quel 
qu'il  soit,  est,  pour  les   soldats  et  le  peuple,  ce  quêtait  l'arche 
d'alliance   pour   les   Hébreux;    sa   présence   seule   annonce   des 
succès.  » 

Ici,  comme  dans  ses  romans,  comme  dans  son  salon,  la  ré- 
flexion s'achève  en  «  maxime.  »  Mais  les  formules  y  sont  presque 
toujours    moins  abstraites,  moins  intellectuelles   que  dans   les 
romans,  parce  que  limage  y  vivifie  et  colore  la  pensée  :  «  On  ne 
passe  pas  d'acte  devant  notaire  pour  faire  une  friponnerie.  »  — 
«  L'esprit  prend  toutes  sortes  de  formes  excepté  la  gaieté.  »  — 
((  Tout  sert  en  ménage  quand   on  a   en  soi  de   quoi  mettre  les 
outils  en  œuvre.  »  —  «  On  gagne  de  mauvaises  parties,  on  n'en 
gagne  jamais  d'abandonnées,  »    etc.   Plus  encore  que  par   leur 
rare  bonheur  d'expression,  ces  maximes  s'imposent  au  lecteur  par 
leur  énergie.  Cctie  femme  sans  scrupule  et  sans  morale  n'a  gardé 
qu'une  vertu,  la  volonté.  Indulgente  aux  débauches  qui  n'éner- 
vent pas  les  courages  et  n'asservissent  pas  les  intelligences,  elle 
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n'aura  qu'un  mépris  sans  pitié  pour  «  les  âmes  de  chille,  »  hon- 
nêtes peut-être,  mais  qui  ne  savent  pas  résister  aux  pressions 
extérieures.  En  lisant  ses  lettres,  il  faut  laisser  là  le  détail  des 
faits,  les  petites  intrigues,  les  passions  d'un  jour,  il  faut  oublier 
la  monotonie  et,  somme  toute,  la  médiocrité  des  intérêts  ;  il 
reste  alors  ce  spectacle,  qui  n'est  ni  sans  rareté  ni  sans  beauté, 
d'une  volonté  féminine  servie  par  un  esprit  très  libre  et  tendue 
sans  défaillance  vers  un  seul  but. 


IV 


Il  y  a  d'elle  un  mot  célèbre.  Parlant  un  jour  à  son  cher  Fonte- 
nelle,  et  lui  mettant  la  main  sur  la  poitrine  :  «  Ce  n'est  pas  un 
cœur  que  vous  avez  là,  lui  dit-elle  avec  un  sourire;  c'est  de  la 
cervelle  comme  dans  la  tête.  »  Elle  aussi,  ce  n'était  pas  un  cœur 
qu'elle  avait  là;  ou,  s'il  existait,  elle  l'avait  bien  maté.  La  plupart 
de  ses  amitiés,  toutes  ses  galanteries  semblent  se  succéder  pour 
ainsi  dire  dans  le  silence  de  son  cœur  et  même  de  ses  sens  :  avoir 
un  ami,  c'est  pour  elle  prendre  un  parti;  se  donner  un  amant, 
c'est  travailler  à  un  dessein.  Fontenelle  n'a  que  .(  de  la  cervelle  :  » 
c'est  un  dilettante  qui  s'amuse  avec  les  idées.  Chez  M"""  de  Tencin, 
tout  est  volonté  :  chaque  désir  tend  impérieusement  à  sa  réali- 
sation, et  les  mouvemens  de  l'esprit  s'achèvent  en  efTort  et  en 
lutte.  Plus  qu'aucun  homme,  cette  femme  a  eu  soif  de  pouvoir, 
besoin  de  dominer;  et  dans  la  vie,  tout  autour  d'elle,  elle  n'a  vu 
que  «  des  outils  à  mettre  en  œuvre.  » 

Aprement  et  jusqu'au  dernier  jour,  elle  fait  la  chasse  à  l'ar- 
gent comme  au  plus  sûr  «  moyen  de  parvenir  ;  »  elle  ne  se  ren- 
ferme dans  son  salon  que  pour  rétablir  sur  les  intelligences  sa 
domination  ruinée  parmi  les  courtisans;  elle  se  crée  des  amis 
dans  <(  le  grand  monde,  »  non  pour  flatter  sa  vanité,  mais  pour 
manifester  sa  force;  elle  ne  peut  voir  une  volonté  disponible 
sans  chercher  aussitôt  à  l'accaparer  et  à  la  rendre  sienne;  elle 
méprise  les  femmes,  mais  elle  s'en  sert  et  conseille  de  s'en  servir, 
parce  qu'avec  elles  «  on  fait  tout  ce  qu'on  veut  des  hommes;  » 
son  plaisir  est  de  marier  les  gens  pour  faire  deux  prises  d'un 
seul  coup;  elle  aime  surtout  les  mariages  difficiles  qu'il  faut 
emporter  de  haute  lutte;  quand  elle  a  dit  :  «  J"en  fais  mon 
affaire,  »  c'est  presque  chose  faite  ;  souvent  l'utilité  immédiate  est 
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nulle,  mais  sa  virtuosité  de  femme  «  d'affaires  »  y  trouve  une 
satisfaction.  Si  elle  a  décidé  la  conquête  d'une  amitié,  on  se 
défend  malaisément  contre  elle,  et  son  accueil,  toujours  cordial, 
appelle  et  retient  la  confiance.  Elle  s'est  donné  pour  rèi^le  de 
ne  jamais  rebuter  personne,  parce  que,  sur  dix  indifférens,  elle 
trouvera  peut-être  un  bon  ouvrier  pour  travailler  à  son  œuvre  : 
c'est  ainsi  qu'on  découvre  des  Lamotte  et  des  Mubly;  le  visiteur 
novice,  tout  ému  de  sa  bienveillance,  senlant  en  cette  femme,  la 
veille  inconnue,  une  amie  véritable  qui  s'associe  à  tous  ses 
rêves,  s'écrie  avec  attendrissement  :  «  Oh!  la  bonne  femme!  » 
Mais  l'instant  d'après,  si  «  l'ami  »  trop  naïf  la  gêne  sur  sa  route,  elle 
n'hésitera  pas  à  se  débarrasser  de  lui  en  «  douceur.  »  Sa  pensée 
de  derrière  la  tête  est  un  dédain  profond  pour  l'espèce  humaine; 
Aolontiers,  entre  intimes,  elle  s'en  va  répétant  que  «  la  grande 
erreur  des  gens  d'esprit  est  de  ne  pas  croire  le  monde  aussi  bête 
qu'il  est.  »  «  Accoutumée  à  faire  tous  les  usages  possibles  de 
son  corps  et  de  son  esprit  pour  arriver  a  ses  fins,  »  -^lle  y  arrive 
presque  toujours,  parce  qu'elle  ne  craint  aucun  remords  et  ne 
se  sent  aucun  scrupule;  elle  est  «  sans  principes,  capable  de 
tout  exactement.  »  11  n'y  a  pas  de  tempérament  plus  amoral 
dans  son  fond. 

Elle  a  eu  des  amis,  mais  pas  une  amie.  De  toutes  les  femmes 
qui  l'ont  connue,  bien  peu  Font  approchée  sans  effroi  ;  beau- 
coup lui  ont  rendu  en  haine  ce  qu'elle  leur  donnait  en  mépris  : 
«  la  bonne  »  Mademoiselle  Aïssé  elle-même  la  «  détestait,  » 
par  une  instinctive  répugnance  d'àme  féminine.  C'est  que  M""  de 
Tencin  était  très  peu  femme  :  Marivaux  disait  déjà  que  <(  son 
esprit  n'avait  pas  de  sexe,  »  façon  galante  d'insinuer  qu'elle  avait 
l'esprit  masculin.  Elle  a  attaqué  la  vie  en  homme,  elle  a  senti 
comme  bien  peu  la  mâle  volupté  de  l'effort,  et  il  n'y  a  pas  de 
femme  peut-être  qui  ait  plus  souffert  de  n'être  pas  homme.  Si 
elle  a  aimé  son  frère  d'un  amour  si  passionné,  c'est  que  cette 
volonté  molle  n'était  qu'un  instrument  dans  ses  mains,  qu'elle 
s'était  incarnée  tout  entière  en  lui,  et  qu'elle  goûtait  avec  lui  l'il- 
lusion de  la  lutte  virile.  Par  cette  affirmation  robuste,  et  jamais 
découragée,  de  sa  passion  et  de  son  vouloir,  elle  a  conquis  chez 
ses  amis  une  estime  et  même  un  respect  qui  sont  aujourd'hui 
encore  le  meilleur  de  sa  fortune;  beaucoup  ont  éprouvé  devant 
elle  une  admiration  d'artistes,  à  la  fois  attirés  et  inquiétés  par 
cette  «  rare  créature.  »  «  Elle  avait ,  dit  Marivaux  ,  une  àme 
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forte,  courageuse  et  résolue,  de  ces  âmes  supérieures  à  tout 
événement,  dont  la  hauteur  et  la  dignité  ne  plient  sous  aucun 
accident  humain,  qui  retrouvent  toutes  leurs  ressources  où  les 
autres  les  perdent,  qui  peuvent  être  affligées,  jamais  abattues  ni 
troublées.  »  Et  Piron.  moitié  badin,  moitié  sérieux,  exprimait 
le  même  respect  admiratif  en  ces  vers  sautillans  : 

Femme    au-dessus  de  bien  des  hommes 
Du  siècle  héroïque  où  nous  sommes, 


Femme  forte  que  rien  n'étonne, 
Ni  n'enorgueillit  ni  n'abat, 
Femme  au  besoin  homme  d'État 
Et,  s'il  le  fallait,  amazone. 

Ce  w  siècle  héroïque  »  Tétait  trop  peu  pour  elle.  Il  lui  aurait 
fallu  une  vie  forte  et  pleine,  une  vie  de  combat  plus  encore  que 
de  victoire;  elle  a  dû  regretter  souvent,  j'imagine,  de  n'avoir 
point  vécu  cent  ans  plus  tôt  :  elle  eût  été  une  belle  «  frondeuse,  » 
vaillante,  dominatrice,  implacable  ;  elle  eût  ainsi  évité  les  basses 
galanteries  où  elle  a  sali  sa  jeunesse  et  les  mesquines  intrigues 
où  elle  a  usé  son  âge  mûr.  Le  siècle  affadi  et  léger  qui  fut  le 
sien,  ce  siècle  dont  la  vanité,  disait-elle,  «  a  dégradé  les  pas- 
sions et  affaibli  jusqu'aux  vices,  »  ne  lui  offrit  qu'un  rôle  de 
courtisane;  elle  s'y  résigna,  mais  de  mauvaise  grâce,  et  son 
caractère  reste  supérieur  à  sa  vie.  Elle  apparaît,  au  milieu  d'une 
génération  frivole,  comme  une  «  amazone  »  manquée. 

Maurice  Masson. 


POÉSIES 


ETE 

Goucliés  dans  la  pelouse  liante     , 
Qui  baigne  et  brûle  notre  cou, 
Nous  rêvons  tous  deux  côte  à  côte, 
Les  yeux  perdus  au  ciel  d'Anjou. 

A  travers  l'entrelacs  des  herbes 
J'aperçois  ton  profil  léger  ; 
Par-dessus,  jalonnés  de  gerbes, 
Les  chaumes  semblent  s'étager. 

Les  tiges  font  une  nuit  verte 
Pleine  dïnsectes  radieux; 
Là-bas.  toute  la  plaine  ouverte 
Paraît  continuer  tes  yeux. 

Sur  mon  front  une  fleur  balance 
Un  noir  scarabée,  en  plein  ciel. 
L'herbe  où  crépite  le  silence. 
L'herbe  chaude  a  l'odeur  du  miel. 


Renilant  sa  rumeur  coulumière 
Sur  quelque  champ  mûr  de  sainfoin. 
Le  bruit  des  guêpes  semble  au  loin 
Le  bruit  même  de  la  lumière... 
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—  Eté  !  nappe  de  grands  lacs  bleus, 
Eau  d'azur  sans  rive  et  sans  ride, 
Coule  en  nos  regards,  glisse,  pleus, 
Délice  lointain  et  liquide  ! 


Oh  !  comme  Ton  est  soulevé 
Vers  cet  immense  espace  vide  ! 
Comme  il  ouvre,  au  vertige  avide, 
Un  pays  enfin  retrouvé  ! 

L'air  semble  rouler  dans  ses  flammes 
Un  grand  cœur  divinement  doux... 
Sens-tu  quau  fond  de  nos  deux  âmes 
Quelque  chose  tombe  à  genoux? 

—  Mais  j'entrevois  ta  silhouette 
Dans  le  fouillis  des  brins  ardens. 
Et  tu  souris,  rose  et  muette, 
Une  herbe  longue  entre  les  dents. 

Et  je  reporte  tout  mon  rêve, 
Tout  mon  désir,  tout  mon  amour, 
Sur  ta  grâce  de  femme,  brève 
Comme  la  splendeur  de  ce  jour  ! 

Je  concentre  sur  toi  1  extase 

Du  monde  éclatant  et  divers, 

Et  ta  forme  est  comme  un  beau  vase 

Où  j'épanche  tout  l'univers! 

Et  c'est  toi  que  j "adore,  ô  celle 
Que  j'ai  pour  moi  dans  l'infini. 
Petite  et  profonde  parcelle 
Par  qui  mon  cœur  d'homme  est  uni 

Avec  la  vie  universelle  ! 
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DEUX    POETES    LATINS 


CATULLE 


«  Afea  Lesbia...  » 


Lorsqu'il  s'en  revenait,  le  soir,  de  la  maison 

Oii  la  seule  Lesbie  effaçait  pour  lui  Rome, 

Ivre  en  cor  de  la  vague  et  molle  déraison 

Que  la  main  de  la  femme  épanche  au  front  de  l'homme^ 


Près  du  Tibre  où  le  ciel  éteignait  ses  couleurs, 
Il  s'engageait  parmi  le  dédale  des  rues  ; 
Des  marchandes  vendaient  aux  carrefours  des  fleurs. 
Et  les  fleurs  embaumaient  dans  les  ombres  accrues. 

Et,  las,  il  défaillait  un  peu  de  leurs  parfums, 
Moins  exquis  cependant  qu'une  légère  haleine. 
Et  revoyait  des  yeux  clairs  sous  des  cheveux  bruns, 
Tandis  qu'autour  de  lui  grondait  la  Ville-Reine. 

Et  dans  son  âme  alors,  comme  un  vol  tournoyant, 
Passaient  désir,  orgueil,  tendresse,  jalousie... 
Puis,  parfois,  infidèle  à  peine  en  souriant, 
Et  repris  par  l'ingrate  et  chère  poésie. 

Il  songeait  aux  anciens  poètes,  à  tous  ceux 
Qui  jadis,  adorant  quelque  enfant  douce  et  belle, 
Avaient  déjà  voulu  tenter  l'honneur  chanceux 
De  dire  avec  des  mots  la  folie  éternelle. 

Il  évoquait  les  vieux  Hellènes,  dont  les  cœurs 
Avaient  aussi  battu  d'amour,  ses  lointains  maîtres. 
De  qui  Fart,  conquérant  leurs  farouches  vainqueurs, 
L'instruisait  à  polir  l'àpre  vers  des  ancêtres. 
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Il  croyait  voir,  là-bas,  sous  les  couchans  éteints, 
Anacréon  sortant  des  bras  de  sa  maîtresse, 
Pâle,  en  quelque  île  étroite  aux  arides  jardins 
Dont  les  roses  pourtant  ont  couronné  la  Grèce. 

Il  l'imaginait  tendre  en  sa  jeune  saison^ 
Penchant  sa  tête  lourde  où  flottaient  ses  pensées 
Sous  la  même  rougeur  éparse  à  l'horizon. 
Et  soudain  murmurait,  plein  des  choses  passées  : 

«  Lorsqu'il  s'en  revenait,  le  soir,  de  la  maison...  » 


II 


AUSONE 

«  Et  memor  esta  ssvum  sic  properare  (iium.. 

Il  allait,  respirant  ses  roses,  au  matin. 
Sous  les  brouillards  légers  qu'exhalait  la  Moselle, 
Dfins  l'herbe  où  par  endroits  le  soleil  argentin 
Irisait  à  la  pointe  une  humide  étincelle. 

Rome  était  loin,  là-bas,  dans  le  Midi  profond. 
Par  delà  les  coteaux,  les  plaines,  les  montagnes. 
Au  cœur  du  vaste  Empire  où  l'univers  se  fond, 
Et  qu'arrêtait  ici  le  mur  des  AUemagnes. 

Et  même  son  Bordeaux  natal,  très  loin  aussi, 
S'effaçait  sous  le  ciel  plus  blond  de  lAquitarne  ; 
Et  toute  sa  vie,  art,  pouvoir,  joie  et  souci. 
Semblait  à  sa  mémoire^encore  plus  lointaine... 


Il  n'était  plus  qu'un  blanc  vieillard,  lassé  du  sort, 
Visitant  ses  jardins  sur  les  confins  des  Gaules, 
Passant  ses  derniers  jours  à  méditer  la  mort 
En  chauffant  au  soleil  ses  frileuses  épaules, 
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Marchant  à  petits  pas  dans  les  sentiers  étroits, 
Buvant  à  petits  coups,  par  gorgée,  une  à  une, 
Les  vins  de  ces  coteaux,  un  peu  gris,  un  peu  froids, 
De  ces  vins  qu'on  dirait  mûris  au  clair  de  lune. 

11  taillait  ses  rosiers  autour  de  sa  villa. 
Et  parfois  se  penchait  pour  cueillir  une  rose. 
Honneurs,  gloire,  vraiment  que  valait  tout  cela? 
Cette  fleur  pâlo  était  une  moins  vaine  chose... 

Et  dans  son  âme,  avec  ce  vaporeux  malin, 
Clarté'fîne  déjà,  tendre,  amicale,  humaine. 
Se  levait  lentement,  sur  l'horizon  latin, 
Avant  le  jour  français  l'aube  gallo-romaine. 


SILENCE 

Silence  des  murs  alentour 

De  ma  seule  et  petite  vie. 

Qui  semblés,  dans  l'ombre  assoupie, 

Monter  et  baisser  tour  à  tour. 

Que  me  veux-tu,  grand  cri  muet 
Que  je  sens  difîus  dans  l'espace, 
Suspendant  cette  gerbe  lasse 
Qui  tout  à  l'heure  remuait? 

Que  m'apportes-tu  ?  quel  conseil 
De  vie  isolée  et  paisible  ? 
Ou  quel  vague  et  déjà  terrible 
Echo  du  suprême  sommeil? 

Hôte  obscur  que  j'entends  ce  soir, 
Dans  l'air  profond  qui   te  balance. 
Rôder  près  de  ma  somnolence 
Comme  le  vol  d'un  ange  noir, 

Que  me  veux-tu,  secret  Silence? 
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CLOCHES 

Les  cloches  qui  sonnaient  dans  les  dimanches  bleus 
Ont  encore  évoqué  les  jours  de  notre  enfance, 
Quand  tout  l'espoir  entrait  dans  nos  cœurs  sans  défense 
Avec  leur  bronze  épars  aux  échos  onduleux; 

Quand  leurs  sons,  par-dessus  les  verts  coteaux  houleux, 
A  travers  l'inconnu,  là- bas,  du  monde  immense. 
En  un  balancement  qui  toujours  recommence 
Semblaient  vibrer  au  fond  de  pays  fabuleux  ! 

Ah  1  quel  espoir,  puissant  et  doux  comme  une  lame. 
Avec  leurs  vastes  Ilots  d'airain  nous  gonflait  lame, 
Dans  l'aube  où  nous  rêvions,  éblouis  et  frileux  ! 

Comme  leurs  voix  disaient  des  choses  éternelles! 

Comme  tout  l'inlini  de  vivre  était  en  elles, 

Les  cloches  qui  sonnaient  dans  les  dimanches  bleus  I 

CONSEIL 

Sache  voir  l'univers  intime  et  coutumier 
Où  tu  vis,  dans  les  soirs  soucieux  de  l'étude, 
Et  dont  tes  yeux,  fermés  par  la  vieille  habitude, 
Négligent  aujourd'hui  l'enseignement  premier. 

La  lampe  au  long  pied  svelte  est  comme  une  fleur  ample, 

Une  fleur  d'or  épanouie  à  ton  côté, 

Et  qui,  changeant  la  force  inconnue  en  clarté, 

Offre  à  ton  esprit  d'homme  un  radieux  exemple. 

La  plume,  autrefois  tige  agreste  de  roseau, 
Naguère  encore  prise  à  la  tiédeur  d'une  aile. 
Comme  pour  rappeler  qu'une  grâce  est  en  elle, 
Imite  avec  son  fer  un  bec  léger  d'oiseau. 
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L'humble  encrier,  creusant  sa  rondeur  ingénue, 
A  la  forme  d'un  puits  secret,  au  tain  obscur, 
Reflétant  sur  son  eau  tout  l'idéal  azur, 
D'où  peut  surgir  la  vérité  candide  et  nue. 

Le  livre  clos  n'est  ri^n  qu'un  bloc  lourd  et  dormant; 
Mais  ouvre-le  :  toujours,  à  leur  destin  fidèles, 
Ses  pages  doubles  ont  une  apparence  d'ailes; 
Si  ton  doigt  les  feuillette,  elles  battent  vraiment... 

Ainsi,  mieux  attentif  à  ces  choses  antiques, 
Quand  le  travail  te  semble  un  austère  devoir, 
Tu  sentiras  autour  de  toi,  si  tu  sais  voir, 
Un  mystère  prodigue  en  leçons  pathétiques. 


NOCTURNE 

Saurai-je  avouer  ce  que  l'ombre 
A  dit  à  mon  âme,  ce  soir. 
Avec  toutes  les  voix  sans  nombre 
Du  vent  confus  sous  le  ciel  noir  ? 

Oh  !  toute  la  tristesse  tendre 

De  cette  âme  d'homme,  devant 

La  nuit  où  je  croyais  entendre 

Une  autre  âme  en  pleurs  dans  le  vent  ! 

Toute  l'ardeur  que  sur  la  brise 
Dispersait  mon  songe  exalté. 
Du  fond  de  mon  âme,  surprise 
Par  sa  propre  ingénuité  ! 

Ah  !  momens  divins  où  le  monde 
Brûle  des  réserves  d'amour. 
D'angoisse  et  d'espoir  tour  à  tour, 
Dans  une  seule  âme  profonde  ; 
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Où  SOUS  le  mystère  éternel, 
Incendie  heureux,  toute  l'âme 
Monte  comme  une  grande  flamme 
Tourbillonnante  vers  le  ciel  ! 


SIX    HEURES    DU    SOIR 

Six  heures,  à  Paris,  en  hiver,  sous  la  lampe... 

C'est  l'heure  où,  plus  pressés,  les  mots  heurtent  ma  tempe, 

Comme,  battant  de  l'aile  et  prisonnier  encor, 

Un  vol  fougueux  d'oiseaux  qui  veut  prendre  l'essor. 

C'est  l'heure  où  la  rumeur  des  cités  s'exaspère, 

L'heure  où  l'âme  soudain  espère  ou  désespère! 

Et  je  songe  en  ma  chambre  étroite,  vaguement  : 

Partout,  sur  la  moitié  du  globe,  en  ce  moment, 

A  cette  heure  inquiète  et  nerveuse  où  nous  sommes, 

Exaltés  par  la  nuit  propice,  tous  les  hommes 

Qui  vivent  pour  le  rêve  ou  la  science  ou  l'art, 

Travaillent  d'un  esprit  hâtif,  comme  hagard. 

Des  poètes,  d'un  doigt  plus  prompt,  scandent  leurs  strophes; 

L'univers  élargit  des  fronts  de  philosophes; 

Des  musiciens,  seuls  dans  l'ombre,  au  piano, 

Nouent  l'accord  à  l'accord  d'un  plus  fluide  anneau; 

Des  savans  absorbés,  penchant  leurs  faces  blêmes, 

Méditent  d'un  calcul  plus  hardi  les  problèmes 

Où  l'infini  des  lois  en  nombres  se  résout; 

Des  peintres,  sur  l'album  repris,  notent,  du  bout 

D'un  crayon  plus  subtil,  une  ligne  plus  douce; 

Des  sculpteurs  vont  pétrir  d'un  dernier  coup  de  pouce 

L'argile  qui  fléchit  sous  les  linges  mouillés, 

Dans  le  vide  sonore  et  froid  des  ateliers... 

Partout  l'efTort,  partout  l'ardeur,  partout  la  fièvre, 

La  main  crispée  au  front,  la  dent  mordant  la  lèvre, 

L'éclair  d'orgueil,  les  pleurs  d'angoisse  dans  les  yeux. 

Partout  le  songe  humain  haletant  vers  le  mieux  ! 

0  minute  du  jour  entre  toutes  profonde! 

Collaboration  de  la  pensée  au  monde 

En  tout  point  de  l'espace,  à  toute  heure  du  temps. 

Qui  s'accroît  et  se  fait  suprême  en  ces  instans! 
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—  Puis,  le  souci  du  verbe  où  mon  esprit  s'aiguise 
Rendant  ma  rêverie  étrangement  précise, 

Je  songe  :  aujourd'hui  même,  à  cette  heure,  là-bas. 
Dans  les  steppes,  que  fait  Tolstoï,  prophète  las? 
Que  fait,  sous  la  fumée  et  le  brouillard  de  Londre, 
Swinburne  à  qui  Shelley  d'en  haut  semble  répondre? 
Que  fait,  dans  l'Allemagne  aux  soldats  hérissés, 
Haeckel  qui  vit  fleurir  la  matière  en  pensers? 
Et  dans  ses  fiords,  joignant  l'amour  à  la  colère, 
Ibsen  hirsute  et  blanc  comme  un  lion  polaire?... 
Mais  repliant  soudain  mon  songe  hasardeux  : 
Et  toi,  que  fais-tu,  toi,  si  chétif  au  prix  d'eux? 

—  Comme  toujours,  courbé  devant  les  pages  blanches, 
Enchaînant  jours  et  nuits,  semaines  et  dimanches, 

Je  cadence  des  mots  en  rythmes...  —  Es-tu  sûr 
Que,  même  confiné  dans  ton  labeur  obscur 
Parmi  tous  ces  penseurs,  ces  rêveurs,  ces  apôtres. 
Tu  concoures  du  moins  à  la  tâche  des  autres? 
Dis,  mauvais  ouvrier,  vite  désespéré? 

—  Je  ne  sais  pas.  Joyeux  ou  soucieux,  au  gré 
De  l'œuvre  chaque  jour  nouvelle,  et  monotone, 
Je  travaille  en  doutant,  je  cherche,  je  tâtonne, 
Balancé  d'élans  fiers  en  vœux  irrésolus  : 

Je  fais  ce  que  je  peux;  je  ne  sais  rien  de  plus. 

Fernand  Gregh. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Après  de  longues  et  de  laborieuses  séances  où  la  question  a  été 
examinée  sous  toutes  ses  faces,  le  Sénat  a  voté  le  rachat  de  la 
Compagnie  de  l'Ouest.  Nous  ne  l'en  félicitons  pas,  car  il  a  certaine- 
ment voté  contre  sa  conviction  intime,  c'est-à-dire  contre  sa 
conscience.  S'il  avait  été  libre,  il  n'aurait  pas  donné  soixante  voix  au 
rachat;  mais  il  n'a  pas  eu  le  courage  de  l'être.  La  question  de  confiance 
posée  par  le  ministère  a  pesé  lourdement  sur  son  vote  :  plutôt  que 
de  renverser  le  Cabinet,  il  a  sacriûé,  ou  du  moins  compromis  un  des 
élémens  principaux  de  la  fortune  nationale.  Le  gouvernement  n'a 
d'ailleurs  pas  à  se  glorifier  beaucoup  d'une  victoire  qu'il  n'aremportée 
qu'à  une  faible  majorité  et  qui  même,  à  un  moment,  a  failli  se  changer 
pour  lui  en  déroute.  La  vérification  d'un  scrutin  a  donné  lieu  à  un 
pointage  pendant  lequel  on  a  cru  le  ministère  perdu;  puis  il  a  été 
sauvé  par  trois  voix  de  majorité;  enfin,  le  lendemain,  à  la  suite  de 
rectifications  individuelles,  ces  trois  voix  se  sont  changées  en  une 
quinzaine.  Mais  le  gouvernement  avait  senti  passer  le  souffle  de  la 
mort,  et  finalement  il  a  transigé  avec  la  Commission  sur  un  texte 
qui  ressemble  un  peu  à  une  équivoque.  Le  rachat  est  voté  :  reste  à 
savoir  quand  et  comment  il  sera  effectué. 

Il  y  a  quinze  jours,  après  avoir  rendu  compte  de  la  première  partie 
de  la  discussion  du  projet  de  rachat,  nous  en  étions  resté  au  dis- 
cours du  rapporteur  de  la  Commission,  M.  Prévet,  et  à  l'effet  très 
profond  qu'il  avait  produit  sur  l'assemblée.  Alors  s'est  produit, 
en  dehors  du  débat,  un  fait  qui  devait  exercer  sur  lui  une  influence 
considéi'able.  M.  le  ministre  des  Travaux  pubUcs  avait  déclaré  que, 
s'il  croyait  possible  le  succès  de  négociations  avec  les  compagnies 
de  chemin  de  fer,  U  n'hésiterait  pas  à  en  prendre  l'initiative  :  seule- 
ment il  n'y  croyait  pas.  Une  pouvait  pas,  il  ne  voulait  pas  y  croire,  • 
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et  il  en  donnait  pour  motif  que  ces  négociations,  conduites  avant 
lui  par  ses  deux  prédécesseurs,  MM.  Maruéjouls  et  Gauthier,  étaient 
restées  sans  résultat.  Sans  doute  il  n'y  avait  pas  eu  de  résultat, 
mais  à  qui  la  faute?  Était-ce  aux  compagnies,  qui  s'étaient  tou- 
jours montrées  disposées  à  continuer  les  pourparlers?  N'était-ce  pas 
plutôt  au  gouvernement  .  qui,  après  les  avoir  interrompus,  avait 
fini  par  les  rompre  tout  à  fait?  Au  reste,  tout  cela  appartenait  au 
passé.  Le  Sénat  écoutait  d'une  oreille  distraite  ces  polémiques 
rétrospectives,  et  n'y  attachait  pas  grande  importance.  La  péroraison 
du  discours  de  M.  Prévet  en  avait  beaucoup  plus  à  ses  yeux.  M.  Prévet 
avait  dit,  et  certainement  il  ne  l'avait  pas  fait  à  la  légère,  qu'il  serait 
facile  de  reprendre  les  négociations  et  de  les  faire  aboutir  sur  des 
bases  qu'il  avait  indiquées  en  termes  précis  :  c'était  à  peu  de  chose 
près  celles  qui  avaient  été  posées  dans  les  pourparlers  antérieurs  entre 
l'État  et  les  compagnies.  Dès  lors,  si  M.  le  ministre  des  Travaux 
publics  avait  attaché  un  sens  pratique  aux  paroles  qu'il  avait  pronon- 
cées à  la  tribune,  rien  n'était  plus  simple  que  d'arriver  à  une  solution 
satisfaisante  pour  tout  le  monde.  Ce  n'était  là,  toutefois,  qu'une 
affirmation  personnelle  du  rapporteur  de  la  Commission  :  on  pou- 
vait se  demander  dans  quelle  mesure  elle  correspondait  aux  disposi- 
tions réelles  des  compagnies  de  chemin  de  fer. 

La  Compagnie  d'Orléans  à  tenu  à  dissiper  à  cet  égard  tous  les 
doutes,  et  le  président  de  son  Conseil  d'administration  a  écrit  une 
lettre  à  M.  le  ministre  des  Travaux  publics  pour  confirmer,  en  ce  qui 
le  concernait,  l'allégation  de  M.  Prévet.  Saisi  d'un  pareil  document, 
M.  le  ministre  des  Travaux  publics  n'a  pas  hésité  à  en  faire  part  au 
Sénat.  Il  en  a  donné  lecture  à  la  tribune,  et,  en  l'écoutant,  l'assem- 
blée éprouvait  à  la  fois  un  sentiment  de  soulagement  et  d'inquiétude, 
de  soulagement  si  M.  Barthou  acceptait  la  suggestion  qui  lui  était 
faite,  d'inquiétude  s'il  la  repoussait.  La  suggestion  conciliait  tous 
les  intérêts  en  présence,  à  la  condition  toutefois  que  le  ministère  ne 
fit  pas  du  rachat  un  dogme  intangible  et  ne  cherchât  pas  à  l'imposer 
au  Sénat  d'autorité.  Sur  ce  dernier  point,  il  pouvait  y  avoir  des  doutes. 
L'assemblée,  en  effet,  avait  entendu,  de  la  bouche  des  deux  ministres 
les  plus  directement  intéressés  à  la  question  du  rachat,  des  opinions 
tout  à  fait  différentes.  M.  le  ministre  des  Travaux  publics  s'était 
efforcé  d'amoindrir  la  question  du  rachat  de  l'Ouest.  On  aurait  grand 
tort,  à  l'entendre,  d'y  voir  un  premier  pas  dans  la  voie  qui  conduirait 
au  rachat  de  toutes  les  compagnies  de  chemin  de  fer.  Crainte  chimé- 
rVque,  disait  M.  Barthou.  La  Compagnie  de  l'Ouest  était  dans  une  situa- 
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lion  spéciale,  et  elle  y  était  seule  :  elle  administrait  mal,  elle  était  au- 
dessous  de  ses  affaires,  elle  serait  certainement  bientôt  dans  Timpos- 
sibilité  d'acquitter  sa  dette  envers  l'État,  situation  dont  celui-ci  devait 
se  préoccuper,  ou  plutôt  à  laquelle  U  devait  pourvoir  dès  aujourd'hui. 
Mais  de  cette  compagnie  on  ne  pouvait  pas  conclure  à  une  autre, 
encore  moins  à  toutes  les  autres,  et  l'idée  d'un  rachat  général  ne 
s'était  jamais  posée.  Voilà  ce  qu'avait  soutenu  M.  Barthou.  Mais  un 
peu  après  lui  M.  CaUlaux,  prenant  la  parole  à  son  tour,  n'avait  pas 
hésité  à  déclarer  qu'aucune  compagnie  de  chemin  de  fer  n'arriverait 
au  terme  normal  de  sa  concession,  et  que,  un  peu  plus  tôt,  un  peu 
plus  tard,  elles  seraient  toutes  rachetées.  La  raison  qu'il  en  donnait 
est  que  nous  étions  emportés  par  un  mouvement  plus  fort  que  toutes 
les  volontés  :  il  en  jugeait  évidemment  d'après  la  sienne.  Lequel  des 
deux  ministres  fallait-il  croire  ?  Le  Sénat  n'en  savait  rien  :  de  là 
l'anxiété  avec  laquelle  0  attendait  la  réponse  de  M.  Barthou  à  la  Com- 
pagnie d'Orléans.  Il  n'a  pas  attendu  longtemps.  Après  avoir  lu  la  lettre 
de  la  compagnie,  M.  Barthou  a  lu  la  réponse  qu'il  y  avait  faite.  C'était 
un  refus  catégorique  de  rouvrir  les  négociations.  Ainsi,  M.  Barthou 
avait  dit  deux  ou  trois  jours  auparavant  qu'il  les  reprendrait  s'il 
croyait  qu'elles  dussent  aboutir,  et,  quand  on  lui  en  a  apporté  la  certi- 
tude, il  s'est  obstiné  à  ne  pas  les  reprendre.  En  cela,  il  s'est  rangé  à 
la  thèse  de  M.  CaUlaux.  Ce  n'était  plus  ,  en  effet,  le  rachat  considéré 
comme  une  mesure  de  préservation  et  de  conservation  qu'il  proposait 
au  Sénat,  mais  le  rachat  pour  lui-même,  considéré  comme  la  pre- 
mière application  d'une  doctrine  qui  en  aura  sûrement  beaucoup 
d'autres. 

A  partir  de  ce  moment,  le  Sénat  n'avait  plus  [l'excuse  de  ne  pas 
savoir  où  on  le  conduisait.  Si  M.  le  ministre  des  Travaux  publics  avait 
voulu  seulement  redresser  orthopédiquement  le  réseau  de  l'État,  le 
compléter,  lui  donner  une  conformation  meilleure,  le  faire  accéder  à 
Paris  par  une  ou  par  plusieurs  gares,  il  aurait  trouvé  pleine  satisfac- 
tion dans  la  proposition  de  la  Compagnie  d'Orléans.  Le  réseau  de 
l'État  est  mal  fait;  tout  le  monde  en  convient  ;  il  le  doit  à  son  origine 
qui  a  été  tout  empirique  ;  et  quand  on  lui  reproche  toutes  les  infir- 
mités on  médiocrités  dont  il  souffre,  ou  plutôt  dont  souffrent  ses 
cliens,  on  répond  pour  lui  qu'il  est  victime  d'un  péché  originel  et 
qu'U  ne  saurait  se  développer  dans  les  limites  qui  l'étreignent  et 
l'étouffent.  Ah  !  si  on  lui  donnait  une  conformation  normale  1  Si  on 
lui  permettait  d'arriver  jusqu'à  Paris  !  On  pourrait  en  attendre  des 
merveilles  I  Eh  bien,  soit,  a  répondu  la  Compagnie  d'Orléans,  à  laquelle 
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s'est  associée  la  Compagnie  de  l'Ouest;  nous  ferons  toutes  les  con- 
cessions nécessaires,  nous  abandonnerons  au  chemin  de  fer  de  l'État 
toutes  nos  lignes  qui  l'intéressent,  nous  lui  donnerons  deux  garés  à 
Paris,  il  deviendra  un  grand  réseau  comme  les  autres,  pourvu  de 
tous  ses  organes  essentiels  ;  que  voulez-vous  de  plus  pour  lui?  M.  le 
ministre  des  Travaux  publics  a  déclaré  qu'il  voulait  la  mort  de  la 
Compagnie  de  l'Ouest  et  qu'il  ne  se  contenterait  pas  à  moins.  En  vain 
lui  a-t-on  proposé  encore  une  part  plus  considérable  dans  le  partage 
des  bénéfices  de  la  compagnie.  Tout  cela  n'était -U  pas  de  bonne  prise? 
Sans  doute,  a-t-il  dit,  mais  le  rachat  me  donnera  davantage  ;  il  me 
donnera  d'abord  tout  le  réseau  de  l'Ouest  et,  en  ce  qui  concerne  la 
Compagnie  d'Orléans,  il  me  mettra  vis-à-vis  d'elle  dans  une  situation 
telle  que  je  pourrai  en  exiger  dictatorialement  tout  ce  que  je  vou- 
drai :  bon  gré,  mal  gré,  elle  devra  se  soumettre.  On  peut  dire  du 
rachat  de  l'Ouest  que  c'est  la  guerre  déclarée  à  la  Compagnie  d'Orléans. 
On  la  dénonce  déjà  comme  l'adversaire  de  demain,  et,  si  elle  résiste, 
on  la  brisera  à  son  tour. 

Après  l'intermède  impressionnant  qu'a  provoqué  l'initiative  prise 
par  la  Compagnie  d'Orléans,  la  discussion  générale  a  continué.  On  a 
entendu  encore  plusieurs  discours  qui  n'ont  pas  apporté  d  argumens 
nouveaux,  mais  qui  ont  groupé  et  présenté  quelquefois  avec  beau- 
coup de  force  ceux  qu'on  connaissait  déjà.  Tel  a  été,  par  exemple, 
celui  de  M.  Boudenoot,  rapporteur  de  la  Commission  des  finances. 
M.  Boudenoot  a  réuni  tous  les  argumens  contre  le  rachat  comme  des 
soldats  disciplinés  qu'U  a  conduits  à  un  dernier  assaut  en  masse  com- 
pacte et  solide.  Puis  des  députés  de  la  région  de  l'Ouest,  M.  de  Mont- 
fort,  M.  Jénouvrier,  sont  venus  protester  contre  le  projet  de  loi  au 
nom  des  populations  qu'ils  représentent,  car  on  sait  que  si  les  électeurs 
du  reste  de  la  France  sont  indifîérens  au  rachat,  ceux  des  régions 
desservies  par  le  chemin  de  fer  de  l'Ouest  y  sont  résolument  con- 
traires. MM.  Belhomme,  Blanchier  et  Goirand,  qui  y  sont  favorables, 
n'ont  pas  efifacé  l'impression  produite  par  les  précédens  orateurs. 
Le  débat  commençait  à  traîner;  mais  on  attendait  un  dernier  dis- 
cours, celui  de  M.  Bouvier,  qui  devait  être,  avec  celui  de  M.  Prevet,  la 
pièce  maîtresse. du  débat.  M.  Bouvier  est,  en  effet,  monté  à  la  tribune, 
et  l'espérance  gér.érale  n'a  pas  été  trompée. 

M.  Bouvier  n'a  pas  voulu  rentrer  dans  tout  un  débat  qu'il  consi- 
dérait comme  épuisé;  il  a  su  se  borner;  il  s'est  contenté  de  montrer 
les  conséquences  financières  qu'aurait  le  rachat,  s'U  était  voté.  Le 
crédit  public  en  subirait  une  grave  atteinte.  Eh  quoi  !  a  dit  M.  Bouvier, 
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on  propose  de  racheter  une  compagnie  de  chemin  de  fer  parce  qu'elle 
est  mal  dans  ses  affaires,  et  qu'elle  sera  bientôt  impuissante,  on  le 
prétend  du  moins,  à  payer  sa  dette  envers  l'État;  mais,  si  tout  cela  est 
vrai,  ne  sera-ce  pas  une  triste  opération  que  celui-ci  fera,  et  en  quoi 
la  situation  sera-t-elle  modifiée  parce  qu'U  en  aura  pris  la  charge? 
Admettons,  si  l'on  veut,  que  l'État  administrera  aussi  bien  que  la 
Compagnie,  il  n'administrera  pas  mieux;  alors,  où  sera  pour  lui  le 
bénéfice?  On  comprendrait  mieux  qu'il  rachetât  une  compagnie  en 
pleine  prospérité  :  cela  lui  coûterait' plus  cher,  mais  lui  rapporterait 
davantage,  et  il  n'aurait  pas,  pour  commencer,  à  faire  de  gros  em- 
prunts. C'est  ce  qu'on  sera  obUgé  de  faire  si  on  rachète  l'Ouest,  et  il 
ne  sert  à  rien  de  dire  que  l'emprunt  ne  sera  pas  fait  directement  par 
l'État,  mais  bien  par  une  administration  dont  on  aperçoit  encore  mal 
les  linéamens,  et  à  laquelle  on  donnera  une  autonomie  plus  ou  moins 
fictive  :  en  fait,  ce  sera  l'État  qui  empruntera;  seulement,  pour  mas- 
quer la  chose,  on  fera  un  compte  spécial,  on  rompra  l'unité  budgé- 
taire qui  a  été  une  des  œuvres  les  plus  méritoires  de  la  République 
nans  ces  avant-dernières  années,  et  on  rouvrira  l'ère  dangereuse 
des  budgets  extraordinaires.  Le  rachat  de  l'Ouest  nous  conduira  tout 
de  suite  à  cette  conséquence  :  le  rachat  général,  dont  M.  le  ministre  des 
Finances  prend  si  aisément  son  parti,  en  aura  de  bien  plus  redou- 
tables encore.  Non  seulement  les  compagnies  de  chemins  de  fer 
empruntent  avec  leur  crédit  à  elles,  qui  laisse  intact  celui  de  l'État, 
mais  leur  indépendance  relative,  leur  autonomie  réelle  dans  des 
limites  marquées  d'avance,  la  souplesse  plus  grande  de  leur  organi- 
sation leur  permettent  de  s'adapter  aussi  économiquement  que  pos- 
sible aux  besoins  variables  des  populations  qu'elles  desservent.  Au 
contraire,  qui  dit  État  dit  uniformité.  L'administration  de  l'État  con- 
duira nécessairement  à  l'unité  des  tarifs,  et  le  nivellement,  on  peut  en 
être  sûr,  se  fera  par  en  bas  au  lieu  de  se  faire  par  en  haut,  tandis  que 
l'unité  des  traitemens  se  fera  par  en  haut,  au  lieu  de  se  faire  par  en 
bas.  Quelle  imprudence  de  s'imposer  à  soi-même  ces  obligations  et 
ces  charges,  surtout  dans  un  régime  politique  comme  le  nôtre  ?  Est- 
il  besoin  d'insister  pour  faire  comprendre  que  les  compagnies  ont 
des  moyens  de  défense  qui  manqueront  à  l'État?  Au  surplus,  ne 
connaît-on  pas  les  résultats  produits  par  les  monopoles  exercés  par 
l'État,  le  tabac,  les  allumettes,  le  téléphone?  Ne  sait-on  pas  ce  qui 
se  passe  dans  les  arsenaux  de  la  marine  ?  Les  capacités  industrielles 
que  l'État  a  manifestées  jusqu'ici  sont-elles  de  nature  à  lui  faire  donner 
nn  monopole  de  plus,  et  celui-là  gigantesque  ?  Le  Sénat,  conserva- 
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teur  de  nos  finances,  défenseur  de  nos  intérêts  permanens,  ne  com- 
prendra-t-il  pas  que  son  devoir  est  de  s'opposer  à  une  pareille 
aventure?  S'il  en  était  ainsi,  «  il  n'y  aurait  plus  de  Sénat...  »  Dans 
une  péroraison  éloquente,  à  laquelle  son  émotion  donnait  encore 
plus  de  force,  M.  Rouvier  a  adjuré  M.  Clemenceau  de  laisser  à 
l'assemblée  sa  liberté,  et  de  ne  pas  lui  infliger  ce  qu'il  a  appelé  une 
«  humiliation.  » 

Mais  M.  Clemenceau  a  été  intraitable.  11  a  renvoyé  à  la  tribune 
M.  Caillaux  etM.  Barthou;  il  y  est  monté  lui-même  et,  dans  un  dis- 
cours décousu,  heurté,  saccadé,  où  il  a  parié  de  tout,  de  l'ancien 
régime,  de  la  Révolution  et  de  ses  causes,  des  progrès  de  l'ensei- 
gnement primaire  à  travers  les  âges  et  de  ceux  du  budget  de  l'instruc- 
tion publique  qui  y  correspondaient,  du  Second  Empire,  de  Sedan,  de 
l'accroissement  de  notre  dette,  déplorable  résultat  de  nos  dé- 
faites, etc.,  etc.,  il  a  mis  impérieusement  le  marché  à  la  main  du 
Sénat.  M.  Clemenceau  n'a  pas  discuté,  il  a  ordonné.  Quant  à  la  Com- 
mission, elle  a  présenté  une  motion  qui,  tout  en  témoignant  de  sa 
confiance  envers  le  gouvernement,  l'invitait  à  reprendre  les  négo- 
ciations avec  les  compagnies.  Le  succès  de  ces  négociations  ne  fai- 
sait, dans  sa  pensée,  aucun  doute  :  toutefois  il  fallait  assigner  une 
limite  après  laquelle,  si  les  compagnies  n'avaient  pas  fait  des  conces" 
sions  raisonnables,  on  reprendrait  la  discussion  sur  le  rachat.  La 
Commission  proposait  en  conséquence  que  la  suite  du  débat  fût 
remise  au  premier  jour  de  la  session  d'octobre.  C'est  là-dessus  qu'on 
s'est  compté.  Il  y  a  eu  dans  les  couloirs  du  Sénat  une  effervescence 
extraordinaire  lorsqu'on  a  appris  que  le  gouvernement  était  battu 
par  vingt-neuf  voix  :  cette  effervescence  n'a  pas  diminué,  mais  elle 
s'est  manifestée  en  sens  inverse,  lorsqu'on  a  su  qu'après  pointage 
la  chance  avait  tourné  et  que  le  ministère  avait  trois  voix  de  majo- 
rité. Le  Sénat  n'est  pas  habitué  à  des  émotions  aussi  fortes,  à  des 
secousses  aussi  brusques;  tous  les  partis  manifestaient  bruyamment 
leurs  impressions;  cependant,  lorsque  le  résultat  final  a  été  connu 
et  proclamé,  les  radicaux  n'ont  pas  été  plus  d'une  trentaine  à  applau- 
dir; les  autres  se  sont  tous  résignés.  On  s'est  empressé  de  voter, 
comme  nous  l'avons  dit,  l'article  premier  de  la  loi,  et  on  a  remis  la 
suite  au  lendemain. 

Le  lendemain  on  a  voté  l'article  2  du  projet  de  loi,  mais  après 
l'avoir  quelque  peu  remanié.  L'article  premier  pose  le  principe  du 
rachat,  l'article  2  en  détermine  sommairement  les  voies  et  moyens. 
'fOut  le  monde  reconnaît  que  le  régime  de  l'exploitation  du  fulur 
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chemin  de  fer  de  l'État  ne  peut  être  fixé  que  par  une  loi  :  cette  loi  est 
déjà  déposée  devant  la  Chambre  des  députés.  Mais,  comme  il  faudra 
peut-être  longtemps  avant  qu'elle  soit  votée,  et  que,  d'autre  part,  le 
gouvernement  entend  rester  maître  de  choisir  le  moment  où  il  noti- 
fiera son  rachat  à  la  Compagnie  de  l'Ouest,  l'article  2,  dans  son  texte 
primitif,  prévoyait  comme  possible  une  période  transitoire  et  décidait 
que,  pendant  son  cours,  les  conditions  de  l'exploitation  seraient  dé- 
terminées par  un  décret.  Autant  dire  qu'on  appliquerait  la  loi  avant 
qu'elle  fût  votée,  car  le  décret  serait  vraisemblablement  calqué  sur  la 
loi.  Il  y  avait  dans  cette  prétention  quelque  chose  de  si  excessif  qu'un 
sénateur  radical,  M.  Lintilhac,  a  déposé  un  amendement  en  vertu  du- 
quel le  vote  de  la  loi  devait  précéder  la  notification  du  rachat.  M.  le 
ministre  des  Travaux  pubUcs  a  combattu  cet  amendement,  que  son 
auteur  s'est  d'ailleurs  empressé  de  retirer,  sous  prétexte  qu'il  em- 
pêcherait le  gouvernement  de  choisir  son  heure  pour  la  notification 
du  rachat  à  la  compagnie.  Mais  le  gouvernement  a  accepté  une  nouvelle 
rédaction  de  l'article  2,  proposée  par  la  Commission  dans  les  termes 
suivans  :  «  Il  sera  statué  par  une  loi  spéciale  sur  l'organisation  et 
l'administration  du  réseau.  Les  dépenses  financières  destinées  à 
pourvoir  aux  dépenses  de  toute  nature  qu'entraîneraient  le  rachat  et 
l'exploitation  du  réseau  jusqu'au  jour  de  la  promulgation  de  cette  loi 
spéciale,  ainsi  que  les  conditions  générales  d'administration  provi- 
soire, seront  déterminées  par  une  loi.  »  La  Commission  présentant 
ce  texte  d'accord  avec  le  gouvernement,  il  a  été  voté;  mais  que 
signifie-t-il  au  juste?  Nous  avouons  n'en  rien  savoir.  Il  peut  signifier  la 
même  chose  que  l'amendement  de  M.  Lintilhac  ;  il  peut  aussi  ne  signi- 
fier rien  du  tout,  et  c'est  ce  qu'a  insinué  M.  le  ministre  des  Finances, 
lorsqu'il  a  dit  que,  toutes  les  mesures  à  prendre  devant  entraîner  des 
demandes  de  crédit,  on  aurait  pu,  en  somme,  se  passer  de  l'article  2, 
puisqu'il  est  clair  qu'U  faut  une  loi  pour  avoir  un  crédit.  Mais  alors, 
que  devient  la  liberté  du  gouvernement  de  notifier  le  rachat  quand  il 
voudra  ?  Pourra-t-il  le  faire  avant  d'avoir  obtenu  les  crédits  indis- 
pensables pour  assurer  l'exploitation  du  réseau?  Est-il  certain 
d'avance  d'obtenir  tous  ceux  qu'il  demandera?  Â-t-il  la  prétention 
d'escompter  le  vote  de  la  Chambre  et  du  Sénat?  Leur  présentera-t-U 
une  demande  de  crédit  comme  la  carte  forcée  ?  Enfin  le  texte  voté 
ne  vise  pas  seulement  des  demandes  de  crédit,  puisqu'il  dit  que  les 
«  conditions  générales  d'administration  provisoire  »  seront  détermi- 
nées par  une  loi.  Il  est  possible  que  cela  n'ait  aucun  sens,  mais,  si 
cela  en  a  un,  ce  ne  peut  être  que  celui  que  M.  Lintilhac  avait  attaché 
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à  son  amendement.  Il  faudra,  en  effet,  une  loi  aussi  bien  pour  l'orga- 
nisation provisoire  que  pour  l'organisation  définitive  et,  dès  lors, 
cette  loi  doit  être  préalable  à  la  notification  du  rachat.  Tout  cela- est 
obscur  :  c'est  peut-être  pour  ce  motif  qu'on  l'a  voté. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  gouvernement,  après  des  péripéties  drama- 
tiques, a  obtenu  ce  qu'il  voulait.  Il  a  infligé  au  Sénat  une  «  humilia- 
tion »  que  celui-ci  a  acceptée.  Il  a  exigé  et  a  obtenu  sa  soumission  à 
une  mesure  que  la  majorité  jugeait  mauvaise,  et  qui,  à  ses  yeux,  met- 
tait en  péril  un  élément  i-mportant  de  la  fortune  publique.  Pourquoi 
le  Sénat  ferait-U  désormais  plus  de  résistance  sur  d'autres  réformes 
que  le  Cabinet  a  mises  aussi  dans  son  programme,  et  qu'il  fera  voter 
aussi  par  la  Chambre  ?  Puisqu'il  est  entendu  que  le  Cabinet  est  in- 
tangible et  sacré,  et  que  le  précieux  intérêt  de  sa  conservation  doit 
passer  avant  tous  les  autres,  M.  Rouvier  a  eu  raison  de  dire  qu'il  n'y 
a  plus  de  Sénat  :  car  à  quoi  sert-il?  Et  quand  on  pense  que  ce  minis- 
tère auquel  personne  n'ose  toucher,  auquel  tout  le  mond>  porte  une 
sorte  de  respect  si  religieux,  qu'on  se  regarderait  presque  comme  cri- 
minel si  on  le  renversait,  est  présidé  par  un  homme  qui,  pendant 
quinze  ans  de  sa  vie ,  s'est  amusé  à  jeter  à  bas  des  ministères  les 
uns  sur  les  autres  et  a  paru  se  délecter  infiniment  à  ce  jeu  de  mas- 
sacre, comment  invoquer  la  «  justice  immanente  des  choses?  »  Com- 
ment y  penser  sans  ironie? 

Un  nouveau  débat  sur  le  Maroc,  qui  a  eu  Lieu  à  la  Chambre  des 
députés,  a  été  suivi  d'un  nouvel  ordre  du  jour  de  confiance  dans  le 
ministère.  Était-il  très  utile?  La  situation  du  Maroc,  quelque  com 
pliquée  qu'elle  soit  et  en  dépit  des  incertitudes  qu'elle  présente 
encore  sur  un  grand  nombre  de  points,  est  cependant  bien  connue, 
et,  si  la  politique  de  notre  gouvernement  l'est  un  peu  moins,  il  n'y 
avait  aucune  raison  de  croire  qu'elle  deviendrait  plus  claire  parce  que 
M.  Jaurès  aurait  demandé  une  fois  de  plus  des  explications,  et  qu'une 
fois  de  plus  on  les  lui  aurait  données. 

Un  éloquent  discours  de  M.  Paul  Deschanel  a  posé  un  certain 
nombre  de  questions  comme  elles  devaient  être  posées,  et  y  a  indiqué 
des  solutions  qui  se  sont  trouvées  d'ailleurs  à  peu  près  conformes  à 
celles  que  le  gouvernement  devait  exposer  un  moment  plus  tard.  On 
sait  avec  quelle  attention  M.  Deschanel  a  suivi,  depuis  l'origine,  toute 
cette  affaire  marocaine.  Il  la  connaissait  déjà  fort  bien  lorsqu'il  est 
allé,  au  cours  des  vacances  de  Pâques,  passer  quelques  semaines  au 
nord  de  l'Afrique  :  il  devait  rapporter  de  ce  voyage  une  documenta- 
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tion  plus  abondante  encore  et  surtout  ces  impressions  plus  lives 
que  donne  toujours  la  vue  directe  des  objets.  M.  Deschanel  propose 
à  la  fois  de  s'enfermer  dans  une  politique  prudente,  et  cependant  de 
ne  pas  perdre  le  bénéfice  de  l'effort  considérable  qui  a  été  fait.  Nous 
sommes  bien  d'avis,  comme  lui,  que  nous  ne  pouvons  pas  avoir  tra- 
vaillé seulement  pour  l'honneur,  et  que  si  notre  situation  spéciale 
nous  impose  des  devoirs,  elle  nous  donne  aussi  des  droits.  Nous  au- 
rions renoncé  à  ces  droits  si  nous  n'a^^ons  rien  fait  de  plus  que  les 
autres,  mais  tel  n'a  pas  été  notre  cas,  et  il  ne  faut  pas  que  le  sang 
français,  qui  a  coulé  une  fois  de  plus  sur  la  terre  africaine,  ait  été 
répandu  sans  résultats.  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  a  sans 
doute  donné  satisfaction  à  M.  Deschanel  en  disant  que  notre  situation 
s'était  affermie  au  Maroc,  et  que  la  France,  n'ayant  pas  manqué  à  son 
rôle,  recueillerait  sans  nul  doute  le  bénéfice  de  son  intervention.  L'hé- 
roïsme de  nos  soldats  n'aura  pas  été  dépensé  en  pure  perte.  Tout  le 
monde  n'est  pas  d'accord  sur  la  limite  à  donner  à  notre  action.  A  côté  de 
M.  Jaurès  qui  aurait  voulu  que  nous  ne  fissions  rien,  M.  Denys  Cochin 
aurait  voulu  que  nous  fissions  plus  que  nous  n'avons  fait.  M.  Cochin 
conseille  la  marche  en  avant;  il  est  plein  de  générosité,  d'ardeur, 
de  confiance,  de  hardiesse.  M-.  Jaurès  et  lui  sont  aux  antipodes  l'un 
et  l'autre;  M.  Paul  Deschanel  et  le  gouvernement  sont  entre  eux 
deux.  Tous  deux  lui  prédisent,  à  la  vérité,  qu'il  ne  pourra  pas  y  rester» 
et  qu'il  devra  prendre  prochainement  une  attitude  plus  résolue,  très 
en  deçà  ou  très  au  delà  de  la  ligne  intermédiaire  où  il  prétend  se 
tenir.  Mais  é\ddemment  la  Chambre  n'est  de  l'avis,  ni  de  M.  Jaurès, 
ni  de  M.  Cochin.  Elle  ne  regarde  pas  pourtant  la  pohtique  suivie  par 
le  gouvernement  comme  un  chef-d'œuvre;  et  c'est  pour  cela  sans 
doute  que,  bien  que  la  majorité  ministérielle  soit  restée  l'autre  jour 
très  forte,  il  y  a  eu  un  nombre  inusité  d'abstentions.  La  Chambre 
éprouvait,  malgré  tout,  un  peu  d'incertitude  et  de  malaise. 

L'intérêt  véritable  du  débat  n'était  d'ailleurs  pas  dans  l'échange 
de  vues  qui  s'est  déroulé  à  la  tribune,  mais  dans  la  lecture  que  M.  le 
ministre  des  Affaires  étrangères  y  a  faite  des  instructions  envoyées 
par  lui  au  général  d'Amacfe  dans  la  Chaouïa  et  au  général  Lyautey 
sur  la  frontière  algéro-marocaine.  Cette  lecture  terminée,  on  aurait 
pu  en  prendre  acte  et  s'en  tenir  là  sans  aucun  inconvénient.  Les 
instructions  adressées  à  nos  deux  généraux  sont  sages,  en  effet. 
Nous  avons  toujours  exprimé  le  désir  que  notre  expédition  dans  la 
Chaouïa  ne  dépassât  pas  la  Chaouïa,  et  ne  fût  pas  le  commencement 
d'une  expédition  à  plus  longue  portée.  Nous  en  avons  exprimé  un 
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autre,  à  savoir  que,  cette  expédition  une   fois  terminée,  notre  but 
une    fois  atteint,  notre  programme  une  fois  rempli,  nous  ne  son- 
gions plus  qu'à  la  pacification  du  pays  occupé  par  nos  troupes,  et 
que  nous  en  remettions  peu  à  peu  la  défense  entre  les  mains  de  ses 
habitans.  Par  ce  moyen  seul,  on  arrivera  à  une  solution  dégressive  de 
la  question  de  la  Chaouïa.  Nous  avons  lu  avec  soin  les  instructions  du 
général  d'Amade;  elles  sont  de  nature  à  conduire,  si  on  le  veut,  au 
dénouement  indiqué;  mais  elles  permettent,  si  on  le  préfère,  de  per- 
pétuer indéfiniment  l'état  de  choses  actuel,  sous  prétexte  que  la  paci. 
fication  n'est  pas  encore  assez  avancée  et  qu'il  serait  dangereux  de 
nous  retirer  trop  vite.  Ce  n'est  pas  une  critique  que  nous  faisons  :  il 
serait  dangereux,  en  effet,  de  nous  retirer  trop  vite,  et  les  instructions 
du  général  d'Amade  ne  pouvaient  pas  être  très  différentes  de  ce  qu'élit  s 
sont;  tout  dépend  de  l'esprit  dans  lequel  elles  seront  exécutées.  Nous 
ne  doutons,  au   surplus,  ni  de  la    sincérité  du  gouvernement,   ni 
de  la  correction  du  général   d'Amade,   correction   dont  cet  officier 
a  déjà  donné  des  preuves  très  honorables  pour  lui.  Quant  au  gou- 
vernement, il  est  en  bulte  à  des  suggestions  diverses,  et,  si  sa  poli- 
tique a  paru  quelquefois  hésitante,  c'est  parce  qu'il  n'a  jamais  suivi 
les  unes  sans  ménager  les  autres.  Mais  les  derniers  événemens  sont 
si  clairs  gue  le  gouvernement  n'a  plus  désormais  qu'une  voie  devant 
lui,  et  c'est  celle  que  la  Chambre  lui  a  toujours  demandé  de  suivre, 
lorsqu'elle  lui  a  dit  et  répété  que  les  affaires  intérieures  du  Maroc  ne 
le  regardaient  pas  :  cela  signifie  en  bon  français  qu'il  n'a  pas  à  se 
prononcer  entre  les  deux  frères  ennemis.  Les  progrès  de  Moulaï-Hafid 
ont  été  tels  dans  ces  derniers  temps  que  tout  fait  croire  à  son  succès 
final;  mais  le  Maroc  est  la  terre  des  surprises,  et  il  serait  prématuré 
de  reconnaître  dès  maintenant  Hafid  comme  sultan.  Le  dieu  du  Pro- 
phète ne  s'est  pas  encore  définitivement  prononcé  en  sa  faveur.  Il  ne 
faut  pas,  toutefois,  mettre  par  avance  à  sa  reconnaissance  des  coi- 
ditions  qu'en  aucun  cas  il  ne  lui  serait  possible  de  rempUr.  Notre 
gouvernement  se  renferme  dans  une  réserve  très  sage  lorsqu'il  fait 
remarquer  que  la  solution  de  la  question  ne  dépend  pas  de  lui  seul, 
mais  bien  de  toutes  les  puissances  qui  étaient  représentées  à  Algésiras 
et  qui  y  ont  traité  avec  Abd-el-Aziz.  Ce  précédent  constitue  jusqu'à 
nouvel  ordre  au  profit  de  ce  dernier  un  préjugé  favorable,  sans  qu'il 
faille  cependant  en  exagérer  la  valeur.  Les  puissances  ont  traité  avec 
le  sultan  du  Maroc,  c'est-à-dire  avec  une  personne  qui  peut  changer. 
Mais  il  faut  un  consentement  universel  pour  rendre  le  changement 
légitime  au  point  de  vue  international.  Contentons-nous  de  dire  que 
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ce  consentement  ne  saurait  manquer  le  jour  où  Moulaï-Hafîd  serait 
en  fait  le  maître,  non  pas  du  Maroc  tout  entier,  car  jamais  personne 
ne  l'a  été,  mais  de  la  plus  grande  partie  du  pays.  Pour  le  moment, 
nous  n'avons  qu'à  attendre  et  à  laisser  le  temps  faire  son  œuvre. 

Les  instructions  du  général  Lyautey  ne  sont  pas  moins  dignes 
d'approbation  que  celles  du  général  d'Amade.  Un  rôle  important, 
utile,  glorieux  à  sa  manière,  est  attribué  au  général  Lyautey,  et  c'est 
aussi  un  rôle  de  pacificateur.  On  a  constaté  avec  satisfaction  qu'aussi- 
tôt après  son  arrivée  sur  la  frontière  algéro-marocaine,  les  troubles 
qui  y  avaient  éclaté  se  sont  apaisés,  comme  si  sa  présence  avait  suffi 
pour  y  ramener  le  calme  et  la  soumission.  Nous  en  sommes  d'autant 
plus  heureux  que  le  général  Lyautey  abesoin  d'une  situation  normale 
pour  remplir  les  fonctions  de  haut  commissaire  qui  lui  ont  été 
confiées.  L'objet  de  ces  fonctions,  on  le  sait,  est  d'assurer  l'exécution 
des  arrangemens  conclus  par  nous  avec  le  Maghzen  en  1901  et  en 
1902,  arrangemens  dont  nous  avons  pu  faire  état  à  Algésiras  pour  y 
affirmer  une  fois  de  plus  nos  droits  depoHce  spéciaux  sur  la  frontière 
algéro-marocaine.  Il  s'agit  à  présent  d'user  de  ces  droits,  et  de  créer 
s  ir  la  frontière  les  marchés  qui  doivent  mettre  en  valeur  les  ressources 
é:onoiniques  du  pays,  habituer  les  populations  marocaines  et  fran- 
çaises à  des  rapports  fructueux  d'où  naîtra  une  confiance  mutuelle, 
en  un  mot  amener  une  pacification  durable.  Le  général  Lyautey  est 
assurément  à  la  hauteur  de  cette  tâche.  Il  est  à  la  fois  administrateur, 
négociateur  et  militaire  et  n'est  pas  moins  propre  aux  œuvres  de 
paix  qu'aux  œuvres  de  guerre  :  c'est  même  l'originalité  de  son  carac- 
tère, et  ce  qui  le  rend  particulièrement  attachant. 

La  Chambre,  par  son  ordre  du  jour,  a  approuvé  les  instructions 
données  à  nos  deux  généraux,  instructions  dont  elle  avait  beaucoup 
entendu  parler,  mais  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qu'elle  désirait 
connaître.  On  avait  dit  dans  les  journaux  qu'elles  avaient  été  sponta- 
nément communiquées  aux  puissances  :  il  était  naturel  que  la  France 
les  connût  comme  elles.  M.  Jaurès  a  tiré  parti  de  cette  communica- 
tion faite  aux  puissances  pour  insinuer,  avec  une  insistance  affectée, 
qu'elle  avait  eu  lieu  à  la  suite  d'une  sorte  d'injonction  qui  no"us 
aurait  été  adressée.  Si  cela  avait  été  vrai,  peut-être  n'aurait-il  pas  fallu 
le  dire  ;  mais  s'il  est  moins  dangereux,  n'est-il  pas  encore  plus  irri- 
tant de  l'entendre  affirmer  lorsque  cela  n'est  pas  vrai?  M.  le  ministre 
des  Affaires  étrangères  a  fini  par  perdre  patience  devant  ces  asser- 
tions réitérées,  et  dans  une  interruption  un  peu  vive  mais  parfaite- 
ment légitime,  et  qui  ne  dépassait  nullement  les  convenances,  il  a  de- 
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mandé  à  M.  Jaurès  à  quel  titre  il  tenait,  au  nom  de  l'Allemagne,  un 
langage  que  ses  représentans  officiels  ne  lui  avaient  jamais  tenu.  Les 
socialistes  ont  montré  alors  mie  telle  indignation  et  fait  un  si  grand 
tapage  que  M.  le  président  Brisson  a  cru  devoir  présenter  des  explica- 
tions qui  ressemblaient  à  une  excuse  du  ministre.  Mais  l'opinion 
allemande  ne  s'est  nullement  émue  du  langage  de  M.  le  ministre  des 
Affaires  étrangères,  et  il  ne  faudrait  pas  que  nous  prissions  l'habitude 
de  nous  émouvoir  pour  elle,  et  plus  qu'elle,  de  paroles  qui  la  laissent 
indifférente.  N'est-ce  pas  ce  que  nous  avons  déjà  fait  une  première  fois 
à  propos  d'un  discours  militaire  qu'un  de  nos  généraux  avait  pro- 
noncé devant  sa  troupe  ?  Le  gouvernement  a  envoyé  ce  général  de  la 
frontière  de  l'Est  en  Algérie  :  en  Allemagne,  on  a  quelque  peu  souri  de 
notre  délicatesse. 

Si  nous  rappelons  ce  souvenir,  c'est  que  nous  songeons  aux 
discours  que  l'empereur  Guillaume  a  peut-être  prononcés  à  Dœberitz 
et  certainement  à  Hambourg.  On  en  a  fait  beaucoup  de  bruit  dans  le 
monde,  et  on  s'est  grandement  préoccupé  en  Allemagne  de  la  ques- 
tion de  savoir  si  le  premier  de  ces  discours  était  authentique.  Il  sem- 
blait que,  s'il  l'avait  été,  la  paix  de  l'Europe  en  aurait  été  moins 
assurée.  Nous  sommes  heureux  de  constater  que,  cette  fois,  c'est 
l'opinion  française  qui  a  montré  le  plus  de  calme  et  de  sang-froid. 
Pendant  qu'on  se  demandait  chez  nos  voisins  si  le  discours  de  Dœbe- 
ritz avait  été  vraiment  prononcé,  ou  s'il  ne  l'avait  pas  été;  que  les 
uns  le  jugeaient  pacifique,  mais  que  les  autres  le  quaUfiaient  de 
belUqueux;  que  la  chancellerie  impériale  se  gardait  de  le  démentir 
tout  à  fait,  et  même  qu'elle  s'y  associait  par  des  notes  officieuses; 
enfin  que  des  journaux  habituellement  inspirés  assuraient  que  tout 
Allemand  digne  de  ce  nom  pensait  et  sentait  'comme  l'Empereur  ; 
pendant  que  toutes  ces  gloses  se  succédaient,  se  croisaient,  se  com- 
plétaient, se  contredisaient,  nous  nous  demandions  en  France  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  si  impressionnant  dans  le  discours,  ou  dans  le 
pseudo-discours  de  Dœberitz.  Il  convient  d'attacher  toujours  une 
grande  attention  à  des  paroles  tombées  de  si  haut;  mais  enfin  l'em- 
pereur Guillaume  en  a  prononcé  d'autres  dont  on  aurait  pu  s'inquiéter 
encore  davantage,  et  auxquelles  U.  a  été  évident  par  la  suite  qu'U 
ji'attachait  pas  lui-même  le  sens  menaçant  qu'on  leur  avait  donné. 
A  Dœberitz  qu'a  donc  dit  l'Empereur  dont  nous  devions  nous  inquié- 
ter ?  L'Empereur  n'était  pas  dans  son  cabinet,  parlant  à  son  chanceher 
ou  à  son  ministre  des  Affaires  étrangères;  il  était  au  miheude  ses  offi- 
ciers, après  'des  manœuvres  mihtaires,  et  là,  comme  chef  d'armée, 
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il  a  dit  ou  il  aurait  dit:  —  Si  on  nous  attaque,  nous  sommes  de  taille 
à  nous  défendre  !  —  Et  on  veut  que  ce  discours  nous  émeuve  ?  Il  ne 
nous  émeut  pas  le  moins  du  monde,  car  il  était  parfaitement  à  sa 
place  à  Dœberitz.  Qu'importe  que  l'Empereur,  avec  son  éloquence 
prime- sautière,  lui  ait  peut-être  donné  une  tournure  plus  vive,  et  qu'il 
ait  dit  par  exemple  :  —  On  parle  de  nous  encercler;  eh  bien,  qu'ils  y 
viennent,  et  ils  verront  que,  même  à  nous  seuls,  nous  sommes  capables 
de  les  recevoir  comme  U  convient?  —  De  pareils  propos  ne  sauraient 
éveiller  ni  nos  susceptibilités,  ni  nos  appréhensions.  Et  à  Hambourg, 
qu'a  dit  l'empereur  Guillaume?  Il  a  été  reçu  avec  enthousiasme,  et  la 
population  tout  entière  a  entonné,  avec  une  spontanéité  bien  oppor- 
tune, un  vieil  air  national  qui  est  aussi  un  chant  de  guerre  ;  l'Empe- 
reur a  dit  un  chant  d'orage  :  «  J'en  sais  assez,  a-t-il  ajouté;  je  vous 
remercie  ;  je  vous  ai  compris.  C'est  comme  la  pression  d'une  main  ami- 
cale que  l'on  donne  à  un  homme  qui  marche  résolument  vers  son  but 
et  qui  sait  qu'il  a  derrière  lui  quelqu'un  de  prêt  à  lui  venir  en  aide. 
Puisse  ce  port  être  toujours  plus  florissant,  et  se  développer,  ainsi 
que  le  commerce  de  Hambourg,  sous  la  protection  d'une  paix  hono- 
rablement conservée,  que  notre  armée  et  notre  marine  sauront  tou- 
jours nous  garantir!  »  Un  journal  allemand,  la  Germania,  assure  que, 
dans  toutes  les  occasions  précédentes  où  U  a  parlé  de  la  paix,  l'Empe- 
reur a  dit  la  paix  tout  court,  tandis  qu'il  a  dit  cette  fois  :  «  la  paix 
avec  honneur  et  garantie  par  notre  force  militaire.  »  Nous  croyons 
que  la  Germania  se  trompe  :  il  n'y  a  rien  de  nouveau  dans  le  dis- 
cjurs  de  l'Empcireur  à  Hambourg  et  M,  Fallières  aurait  pu  le  tenir 
comme  lui.  C'est  un  discours  fier,  confiant,  mais  pacifique,  et  il  faut 
que  l'opinion  allemande  ait  d'autres  sujets  de  préoccupation  pour 
s'arrêter  si  longuement  à  celui-là. 

Quels  peuvent  être  ces  sujets?  Le  temps  et  la  place  nous  man- 
quent pour  le  rechercher  en  ce  moment,  mais  nous  le  ferons  un 
jour  prochain,  car  l'état  général  de  l'Europe,  bien  qu'il  ne  doive  exci- 
ter aucune  inquiétude,  mérite  d'être  examiné  avec  quelque  attention. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
*<'rancis  Charmes. 


EUGÈNE  FROMENTIN 


EN    BELGIQUE    ET    EN    HOLLANDE 


LETTRES  DE  VOYAGE  ET  FRAGMENS  INÉDITS  (1) 


En  1875,  Eugène  Fromentin  avait  produit  à  peu  près  toute  son 
œuvre  peinte.  Il  avait  publié  son  Eté  dans  le  Sahara^  puis  son  Année 
dans  le  Sahel,  et  enfin  son  roman  de  Dominique. 

Depuis  1862,  absorbé  dans  son  travail  de  peinture,  il  n'avait  rien 
écrit.  Il  se  contentait  de  prendre  des  notes  qu'il  se  réservait  de  rédiger 
plus  tard. 

A  mesure  qu'il  mûrissait  ses  idées  sur  l'art,  il  ressentait  un  plus 
ardent  désir  de  les  exprimer.  Maintes  fois  il  fut  sur  le  point  d'écrire 
une  série  d'études  sur  la  peinture  française  et  spécialement  sur  Eugène 
Delacroix  (2).  Mais  le  temps  lui  manquait.  Il  fallait  d'abord  se  classer 
définitivement  en  peinture  hors  du  genre  fermé  de  l'Orientalisme. 
Puis  la  palette  offrait  pour  vivre  les  ressources  abondantes  et  faciles 
que  donne  une  signature  aimée  du  public.  D'autre  part,  Fromentin 
était  à  la  fois  sincère  dans  le  rendu  de  sa  pensée  et  toujours  inquiet 
de  blesser  les  susceptibilités  d'un  confrère  :  avec  de  tels  scrupules,  la 
critique  d'art  est  malaisée. 

Sur  les  instances  d'Armand  du  Mesnil,  son  meilleur  ami  et  l'oncle 
de  sa  femme,  il  se  décide  enfin  à  débuter  par  l'étude  d'une  école  qu'il 

(1)  Documens  communiqués  par  M""  Alexandre  Billotte,  née  Eugène  Fromentin, 
qui  a  bien  voulu  nous  autoriser  à  les  publier. 

Voyez  dans  la  Revue  du  1"  octobre  1905  quelques-unes  des  Lettres  de  Jeunesse 
d'Eugène  Fromentin.  —  La  librairie  Pion  publie  sous  le  même  titre  un  volume 
de  correspondance  du  maître  avec  un  commentaire  biographique  et  des  notes. 

(2)  Une  lettre  de  M.  Buloz  (15  juillet  1872)  lui  rappelle  la  promesse  de  donner  à 
la  Revue  un  article  sur  ce  sujet. 
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sent  et  qu'il  connaît  à  merveille,  qu'il  chérit  entre  toutes.  Il  part  au 
commencement  de  juillet  1875,  seul,  pour  la  Belgique  et  la  Hollande. 
Il  en  parcourra  les  musées  et  les  églises  avec  une  étonnante  rapidité, 
en  moins  d'un  mois.  Tous  les  jours,  il  trouvera  le  temps  de  prendre 
des  notes  et  d "écrire  à  sa  femme,  demeurée  à  Paris  (1).  De  ce  voyage 
sortiront  les  Maîtres  d'autre  fois  ^ 

A  peine  descendu  de  chemin  de  fer  à  Bruxelles,  le  voyageur  se 
plonge  dans  l'histoire  des  Pays-Bas. 

Bruxelles  (2),  6  juillet  1815. 

Quand  j'arrivai  ce  soir  même  à  Bruxelles,  onze  heures  son- 
nant, j'y  fus  accueilli  par  un  grand  silence.  Toute  la  ville  avait 
l'air  de  dormir  ou  dormait;  et  cet  universel  sommeil,  très  réel, 
ou  d'un  goût  si  discret,  fut  loin  de  me  déplaire.  A  peine  en- 
tendis-je,  en  passant  devant  une  brasserie,  la  dernière  ouverte, 
un  petit  chant  monotone  et  rude,  un  air  flamand  qui  finissait, 
des  chanteurs  qui  s'en  allaient,  puis  une  porte  qui  se  ferma. 
Dehors,  rien  ne  bougea  plus  :  des  rues  muettes,  des  maisons 
closes,  un  pavé  sonore  et  net,  des  façades  blanches  avec  des 
rideaux  tirés,  et,  par-dessus  tout  cela,  le  plus  joli  ciel  qui  pût 
couvrir  une  ville  élégante  en  pareille  attitude  et  dans  ses  mys- 
tères, des  nuées  très  fines  sous  un  azur  très  tendre.  Ces  choses 
me  parlaient  de  vie  facile,  de  labeurs  sans  excès,  de  nuits  sans 
rêves  et  sans  troubles,  en  un  mot  m'invitaient  à  un  complet 
bien-être.  Et  ce  conseil  donné  par  la  nuit,  par  le  silence  et  par  le 
repos,  se  trouvait  en  parfait  accord  avec  mes  projets. 

De  la  chambre  où  je  m'établis,  je  vois  la  longue  rue  Royale 
filer  en  droite  ligne  à  travers  la  nuit,  dessinée  seulement  par  ses 
lanternes  régulièrement  espacées  sur  les  trottoirs.  Devant  moi, 
sous  ma  fenêtre,  s'étage  et  s'enfonce  la  masse  haute,  profonde 
et  noire  des  arbres  du  Parc.  A  droite,  et  pour  peu  que  je  me 
penche  du  côté  du  Palais  du  Roi,  j'embrasse  en  son  entier  l'es- 
planade où  se  déploie  le  Palais,  cette  solitude  pavée  que  le  grand 
soleil  de  midi  doit  rendre  encore  plus  solennelle  et  plus  déserte. 
Au  centre,  il  y  a,  vous  le  savez,  un  arbre  unique  de  proportions 
énormes,  une  sorte  de  bouquet  royal  préparé  pour  les  jours  de 
fêtes  et  dont  les  fleurs  ne  pousseraient  que  ces  jours-là.  Il 
forme  également  une  tache  obscure  entre  le  ciel  d'une  douceur 

(1)  Voyez  dans  M.  Louis  Goase  {Eugène  Fromentin,  A.  Quantin,  éditeur,  1881, 
p.  183  et  suivantes)  quelques  extraits  des  carnets  de  voyage  de  Fromentin. 

(2)  Note  de  voyage  inédite. 
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d'opale  et  le  pavé  grisâtre.  Il  porte  à  son  sommet,  tout  em- 
brouillé dans  les  dernières  branches,  un  paquet  de  petites  étoiles. 
C'est  de  bon  augure. 

Arriver  quelque  part  en  pleine  nuit,  ne  connaître  personne, 
n'y  être  attendu  par  personne  ;  y  venir  on  ne  sait  trop  pourquoi  ; 
ouvrir  sa  fenêtre  et  rencontrer,  comme  autant  d'yeux  aui  vous 
feraient  des  signes,  ces  astres  blancs  si  lointains,  toujours  les 
mêmes,  —  telle  est  la  bienvenue  dont  je  me  suis  contenté  souvent, 
autrefois,  dans  des  lieux  moins  hospitaliers,  et  après  laquelle  il 
est  aisé  de  s'endormir  avec  le  sentiment  que  le  vaste  monde  est 
une  auberge,  qu'on  n'est  chez  soi  nulle  part  et  qu'on  est  vraiment 
chez  soi  partout. 

Il  est  tout  à  l'heure  demain,  peut-être  même  est-il  déjà  au- 
jourd'hui et  hier  a-t-il  disparu  depuis  que  je  vous  écris.  Encore 
un  peu,  car  les  nuits  sont  courtes  en  cette  saison  des  jours  sans 
limites,  et  Sainte-Gudule,  que  je  ne  vois  pas  du  tout,  dessinera 
sa  flèche  aiguë  au  Nord,  et  recevra  le  premier  contact  de  l'aube. 
Mais  je  n'attendrai  pas  que  le  jour  se  lève.  Il  me  suffit  de  vous 
avoir  dit  où  je  suis.  Quant  au  dessein  qui  m'amène,  il  est  di^s  plus 
simples  :  voir  de  la  peinture,  n'en  pas  faire,  oublier  que  j'en 
ai  fait,  et  surtout  le  faire  oublier,  si  je  puis,  à  ceux  qui  me 
liront,  si  j'écris... 

A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Même  jour,  4  heures  et  demie.  —  J'ai  fait,  de  dix  heures  à 
midi,  une  longue  et  très  attentive  visite  au  Musée  :  c'est  à  deux 
pas  de  l'hôtel ,  même  place.  Si  je  pouvais  amener  successive- 
ment à  ma  porte  toutes  les  beautés  de  la  Belgique  et  de  la  Hol- 
lande, j'aimerais  bien  cela,  au  lieu  de  les  aller  ciierchf^:-.  C'est 
étonnant  comme  j'aime  à  voir  et  peu  à  aller  voir.  Pour  que  le 
monde  fût  fait  à  ma  guise,  il  faudrait  qu'il  se  déroulât  en  cercle 
autour  de  moi,  que  j'occupasse  au  centre  un  bon  fauteuil  et 
que  je  pusse  admirer  ce  qu'il  contient  de  rare  et  de  beau  comme 
on  lit  un  livre,  sans  trop  bouger.  Il  e^t  cinq  heures  à  peine,  et 
voilà  que  j'en  ai  assez  pour  aujourd'hui,  du  Musée  ancien  ce 
matin,  du  Musée  moderne  tout  à  l'heure.  Je  me  suis  déjà  créé 
un  chez  moi,  où  je  rentre  avec  plaisir;  d'ailleurs  il  fait  chaud, 
et  le  soleil  est  dur  dans  ce  quartier  très  ouvert  qui  rappelle  en 
petit  les  solitudes  de  Versailles. 
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Il  y  a  vraiment  de  précieuses  choses  dans  ce  petit  Louvre 
bruxellois,  —  300  tableaux  environ,  —  dont  la  moitié  a  de  la 
valeur,  dont  quelques-uns  sont  inestimables. 

Rubens  y  est  bien  représenté,  non  pas  d'une  façon  grandiose, 
comme  il  l'est,  j'imagine,  à  Anvers,  mais  noblement;  et  par  deux 
portraits  sur  quatre,  par  trois  tableaux  sur  sept  ou  huit,  d'une 
manière  assez  nouvelle  après  Paris.  Je  serais  bien  embarrassé 
de  dire  ce  que  j'en  pense,  sinon  les  banalités  qu'on  répète  et 
qui  ne  sont  qu'une  partie  de  la  vérité.  Quand  j'aurai  vu  Anvers  et 
Matines,  peut-être  en  aurai-je  une  définition  précise  et  plus  à  moi. 

Quant  aux  Primitifs,  qui  sont  la  rareté  et  forment  l'écrin  de 
la  collection,  nous  n'avons  rien  d'analogue  et  de  comparable, 
sauf  le  Van  Eyck.  C'est  véritablement  étincelant  de  beauté,  d'éclat, 
de  fraîcheur  imprévue.  Et,  quand  on  voit  cela  après  les  Primi- 
tifs de  Venise,  on  est  tenté  d'admettre  que  l'art  de  peindre  est 
sorti  de  ses  voies  au  moment  de  son  épanouissement,  et  qu'il  a 
plutôt  perdu  que  gagné  à  trouver  des  moyens  d'expression  plus 
libres  et  plus  parfaits.  Dans  son  genre,  il  est  extraordinaire.  Et 
je  n'ai  pas  vu  Bruges. 

Ajoute  à  ces  nouveautés  de  haut  prix  le  plaisir  de  trouver  des 
hommes  secondaires  ou  peu  connus  représentés  par  des  œuvres 
exquises.  Souviens-toi  de  l'effet  produit  aux  Alsaciens  par  les 
deux  tableaux  d'Antoine  More.  Eh  bien!  il  est  ici,  avec 
quelques  autres,  presque  aussi  beau,  plus  inattendu. 

Et  tout  cela  sans  salissure,  sans  vernis  jamais,  ni  craquelés, 
pur,  net,  comme  au  lendemain  de  la  signature.  C'est  charmant. 

Le  Musée  moderne,  bien  entendu,  n'est  rien.  Je  l'ai  visité  en 
conscience,  par  égard  pour  mes  hôtes  de  ce  soir,  et  afin  de  pou- 
voir dire  à  Portaëlset  à  M.  Gallait(l)  le  casque  je  fais  desvivans, 
même  après  les  grands  morts. 

On  faisait  de  la  musique  au  Parc,  je  n'y  suis  point  entré. 
Etait-ce  l'effet  de  cette  peinture  imbibée  d'ennui  ou  lassitude 
naturelle,  j'avais  besoin  de  rentrer... 

Même  jour,  six  heures.  —  Je  viens  de  passer  la  fin  de  l'après- 
midi  chez  M.  Portaëls...  C'est  un  très  galant  homme,  fort  bien 
élevé,  instruit.  Il  est  très  riche,  grand  ami  du  Roi,  a  beaucoup 

(1)  Jean-François  Portaëls,  né  à  Vilvorde  près  Bruxelles,  en  1818,  mort  en  189S' 
peintre  d'tiistoire,  de  genre  et  de  portraits,  élève  de  Navez  et  de  Paul  Delaroche.  — 
Louis  Gallait  (1810-1887),  né  à  Tournai,  peintre  d'histoire,  élève  de  François  Hen- 
ncquin  et  de  Paul  Delaroche. 
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de  renommée,  et  partage  avec  Gallait  l'honneur  d'occuper  dans 
les  arts  la  plus  haute  situation  de  la  Belgique.  Je  t'ai  dit  qu'il 
avait  été  le  premier  maître  de  Cormon.  Il  me  fait  dîner  demain 
avec  son  ami  râallait,  M.  Van  Praët,  le  premier  ministre  ou 
ministre  d'Etat  du  Roi,  et  quelques  autres  personnages  avec 
lesquels  il  désire  me  mettre  en  relations... 

Vu  l'Hôtel  de  Ville  ce  matin  et  la  cathédrale  en  hâte. 

Dans  l'après-midi,  vu  le  Musée,  mais  trop  à  la  légère.  Il  est 
des  plus  intéressans,  bien  disposé,  parfaitement  éclairé,  facile  à 
voir...  De  beaux  cadres  tout  reluisant  neufs  dnns  de  jolies  salles 
larges  et  basses.  Un  parquet  poli  comme  un  miroir.  Presque 
personne,  et  des  tableaux  (dont  quelques-uns  très  rares  et  sans 
prix)  dans  un  état  de  fraîcheur,  de  conservation,  de  vernissage 
inconnu  au  Louvre  où  les  plus  beaux  tableaux  sont  enfumés. 

Mercredi  matin,  9  heures  (7  juillet).  —  Portaëls  est  venu 
me  prendre  à  sept  heures  et  demie  et  nous  nous  sommes  fait 
conduire  au  bois  de  la  Cambre,  le  Bois,  comme  à  Paris  le  Bois 
de  Boulogne. 

C'est  plus  anglais  que  le  nôtre,  et  aussi  plus  forêt.  De  larges 
routes  tourbeuses,  noires,  molles,  circulant  dans  une  futaie 
haute  et  sombre  de  hêtres,  de  charmes,  d'ormeaux.  Fort  peu  de 
voitures;  on  y  va  plus  tôt.  Tout  se  fait  un  peu  plus  tôt  ici,  repas, 
promenades,  et  finit  plus  tôt. 

...  Je  retourne  au  Musée,  qui  me  paraît  être  le  véritable 
intérêt  de  Bruxelles,  quoique  j'en  eusse  peu  entendu  parler  dans 
la  liste  des  curiosités  de  cet  ordre. 

Oiize  heures.  —  Très  aimable  hospitalité.  Très  bon  dîner. 
Intérieur  riche  d'un  luxe  particulier  qui  n'est  pas  celui  de  France. 

Convives  :  le  ministre  Van  Praët,  le  peintre  Gallait,  —  l'an- 
cien chef  du  Cabinet  de  l'empereur  Maximilien  au  Mexique,  — 
un  médecin,  beau-frère  de  Portaëls. 

On  a  été  parfait  de  bonne  grâce  et  de  prévenances.  Je  crois  que 
j'ai  plu...  Je  te  raconte  tout  cela  parce  que  tu  aimes  ces  choses... 

Vendredi  matin,  neuf  heures.  —  Il  pleut,  mais  sans  mé- 
chanceté. 

Somme  toute,  je  suis  content  de  Bruxelles,  et  du  séjour  que 
j'y  ai  fait. 

Bruxelles,  jeudi  S  juillet. 

J'ai  vu  le  Musée  pour  la  troisième  fois,  et   jusqu'à   mon 
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retour  de  Hollande  je  lui  ai  dit  adieu.  A  le  prendre  pour  ce 
qu'il  offre,  il  est  fort  charmant.  On  n'y  voit  qu'un  avant-goût  de 
ce  que  je  trouverai  plus  loin;  c'est  un  avant-goût  qui  promet. 

Rubens  et  les  Primitifs  (1).  Tout  le  Musée  se  résume  en  ces 
deux  pôles.  La  peinture  qui  naît,  et,  faut-il  le  dire?  la  peinture 
qui  meurt.  Entre  ce  premier  et  ce  dernier  moment,  elle  a  un  éclat 
extraordinaire.  Elle  finit  en  Flandre  par  une  explosion  éblouis- 
sante :  mais  Rubens  mort,  il  n'y  a  plus  rien  dans  cet  ordre,  et 
malgré  son  charmant  génie.  Van  Dyck  est  un  reflet.  Que  serait-il, 
et  serait-il  sans  Rubens?  Quelle  palette  aurait-il  créée?  Quel  mo- 
dèle serait  le  sien?  Quelle  conception  de  la  nature  aurait-il  eue? 
Ici  dans  le  Silène  et  dans  le  Martyre  de  saint  Pierre,  il  est  tout 
à  Rubens.  Plus  personnel  que  Jordaëns,  de  beaucoup  plus  fin, 
avec  moins  de  jactance  et  autant  d'audace  sincère,  plus  élégant, 
de  beaucoup  meilleure  compagnie,  il  n'en  est  pas  moins  son 
condisciple  en  vertu  de  l'influence  reçue.  Il  lui  est  très  supé- 
rieur comme  instinct  de  l'art  et  comme  pratique  raffinée,  mais 
il  n'est  pas  si  différent  qu'on  le  voudrait  pour  un  aussi  charmant 
esprit.  Jamais  Jordaëns  n'aurait  ni  conçu,  ni  pratiqué  le 
Charles  /"''  du  Louvre.  Van  Dyck  eût-il  été  capable  de  con- 
struire le  Possédé  de  Bruxelles  et  ce  qu'on  m'annonce  à  la  Maison 
du  Bois  de  la  Haye?  Enfin,  on  voit  trop  qui  l'a  formé;  et  c'est 
un  magnifique  produit  des  exemples  du  maître.  A-t-il  eu  l'hon- 
neur de  former  à  son  tour  l'école  anglaise?  Et  si  Reynolds,  Law- 
rence, Gainsborough,  incontestablement  dérivent  de  lui,  n'est-ce 
pas  qu'ils  ont  trouvé  les  leçons  de  Rubens  plus  faciles  à  suivre 
d'après  son  élève  que  d'après  le  maître  lui-même? 

Je  ne  parle  pas  de  G.  de  Crayer  (2)  qui  a  du  talent  bien  inutile. 

Il  faut  citer  G.  de  Voss  (3),  lami  do  Van  Dyck,  à  qui,  dit-on, 
Rubens  envoyait  des  portraits  à  faire  lorsqu'il  n'avait  pas  le 
temps  de  s'en  charger.  C'est  coloré,  ambré,  physionomique,  ferme 
de  bords,  gras  de  matière,  plus  appliqué  que  Van  Dyck,  moins 
agile  et  cependant  très  habile,  Téchantillon  du  Musée  très  re- 
marquable. 

Avant  de  posséder  tous  ses  organes,  l'art  de  peindre  était  vrai-. 

(1)  Note  de  voyage  inédite.  —  Voyez  Maîtres  d'autrefois,  &'  édition,  p.  143  à  152. 

(2)  Gaspard  de  Crayer  (1584-1669),  né  à  Anvers,  élève  de   Raphaël  Coxcie  de 
Bruxelles,  peintre  d'histoire  et  de  poi'traits. 

(3)  Corneille  de  Voss  (1585-16j1),  portraitiste  né  à  Huist,  s'inspira  surtout  de  la 
manière  de  Van  Dyck  et  de  celle  de  Rubens. 
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ment  admirable...  N'a-t-il  pas  perdu  plutôt  que  gagné  à  trouver 
des  moyens  d'expression  plus  sa  vans?  En  devenant  plus  pariait, 
est-il  devenu  plus  profond?  Enfin  n'est-il  pas  sorti  de  ses  voies 
juste  au  moment  de  son  plein  épanouissement?  C'est  ridicule 
à  dire,  mais  on  voudrait  qu'il  eût  acquis  toute  sa  science  en 
gardant  toute  son  ingénuité;  qu'il  fût  abondant,  plus  ample,  plus 
capable  de  seconder  les  imaginations  les  plus  larges  et  les  plus 
hautes;  plus  souple  pour  servir  aussi  plus  de  tempéramens 
divers  et  revêtir  plus  d'idées  ;  et  que  cependant  il  eût  encore  la 
chaleur  intime  et  profonde,  la  sincérité  grave  et  recueillie  des 
premiers  âges,  le  trait  plus  honnête,  l'observation  plus  timide 
et  plus  attentive,  le  travail  plus  rare,  la  matière  plus  belle.  C'est 
l'éternelle  histoire  de  la  jeunesse.  Jeunesse  de  tout,  des  races, 
des  générations,  des  individus.  On  peut  suivre  ce  mouvement 
de  la  floraison,  puis  de  la  décadence,  du  talent  qui  se  cherche, 
puis  s'affirme  et  de  la  grande  pratique  qui  s'amuse,  dans  les 
œuvres  de  certains  grands  écrivains  qui  se  gâtent.  Et  je  n'irais 
pas  loin  pour  en  trouver  l'exemple.  Tel  homme,  dit-on,  est  plus 
fort  aujourd'hui  qu'il  y  a  trente  ans?  C'est  vrai,  il  est  beaucoup 
plus  maître  de  son  cerveau  et  de  sa  main.  L'un  s'est  amplifié, 
l'autre  s'est  assouplie.  Est-il  bien  plus  fort?  et  comme  un  homme 
ne  compte  que  par  ses  œuvres,  ses  œuvres  sont-elles  meilleures? 
et,  quand  dans  l'avenir  on  cherchera  parmi  ce  qu'il  y  a  de  plus 
digne  de  vivre,  lira-t-on  le  plus  étonnant  ou  le  plus  parfait?  le 
prendra-t-on  au  commencement  ou  à  la  fin  du  cycle? 

Le  point  où  se  rencontrent  dans  la  vie  des  hommes,  dans 
l'histoire  d'un  art,  un  certain  amour  des  choses  (que  j'appellerais 
la  peur  du  beau  et  du  vrai),  et  le  savoir,  est  un  moment  unique. 
Chez  les  maîtres,  il  est  à  xnoitié  chemin.  Dans  les  belles  épo- 
ques, il  est  aussi  vers  le  milieu  :  de  1450  à  1550  en  Italie.  Ici 
de  même  dans  l'ordre  historique,  dans  l'ordre  familier,  le  bon 
moment  se  prolonge  un  siècle  au  delà. 


A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Anvers.  Hôtel  Saint-Antoine,  ce  samedi,  8  h.  1/2  du  matin. 

Juillet  1875. 

J'ai  fait  beaucoup  de  choses  hier,  chère  amie,   quoique,  dans 
la  soirée,  le  temps  m'ait  fort   contrarié.   Parti  de   Bruxelles  à 
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9  h.  SO  après  t' avoir  dit  adieu,  à  10  h.  36  j'étais  à  Malines;  j'y 
voyais  ce  qui  doit  être  vu  :  la  cathédrale  pour  elle-même  et 
l'église  Saint-Jean  pour  un  Triptyque  de  Rubens.  Il  est  fort 
beau,  je  dis  fort  beau.  Si  je  devais  en  rester  là  de  Rubens,  je 
dirais  superbe,  mais  avec  un  pareil  homme,  il  faut  graduer  son 
admiration,  ne  pas  employer  étourdi  ment  les  formules  extrêmes 
et  réserver  pour  l'imprévu  les  mots  du  dimanche.  On  risquerait 
de  rester  court  quand  il  s'agit,  comme  ici,  d'admirer  tout  à 
fait.  Je  quittais  Malines  à  1  h.  31,  à  2  h.  16  j'étais  à  Anvers; 
une  heure  après,  nettoyé  et  installé  à  l'hôtel,  j'allais  à  la  cathé- 
drale, même  place  que  l'hôtel,  saluer  Rubens  dans  ce  qu'il  a 
vraiment  de  plus  parfait.  Je  me  méfiais  un  peu,  pourquoi? 
L'admiration  publique  est  sujette  à  tant  d'erreurs  !  Gela  dépasse 
mes  espérances,  et  véritablement  c'est  admirable,  tu  peux  m'en 
croire.  J'y  retournerai  tout  à  l'heure,  ce  soir  peut-être,  demain 
certainement.  J'y  retournerai  jusqu'à  mon  départ,  et  jusqu'à 
complète  absorption. 

Aujourd'hui,  en  outre,  j'irai  le  voir  à  l'église  Saint-Jacques, 
dans  la  chapelle  de  son  tombeau  et,  si  j'en  ai  le  temps,  au 
musée.  Il  règne  ici  partout  avec  une  souveraineté  éclatante,  et 
je  commence  à  croire  qu'après  lui,  la  Hollande  me  paraîtra, 
même  avec  Rembrandt,  la  patrie  heureuse  de  l'art  bourgeois,  — 
un  art  incomparable  aussi,  mais  de  souche  inférieure.  —  Nous 
verrons. 

Comme  je  quittais  la  cathédrale,  il  pleuvait  beaucoup,  il 
ventait  de  l'Ouest  avec  rage.  J'ai  pris  une  vaste  voiture  à  la 
Guignard  (il  n'y  en  a  pas  d'autres  à  Anvers),  et  je  me  suis  fait 
conduire  tout  le  long  des  quais  de  l'Escaut.  Ceci  n'était  plus 
Paris,  ni  Bruxelles.  Pleine  Hollande,  j'étais  enchanté.  Le  soir  à 
7  heures,  toujours  même  vent  glacial,  mais  sans  pluie,  nouvelle 
course  en  voiture  au  même  endroit,  retour  par  les  grands 
bassins,  énormes,  plus  grands  que  le  Havre,  grands  j'imagine, 
comme  le  grand  port  de  la  Joliette  de  Marseille. 

...  Me  voilà  tout  seul,  et  je  vais  continuer  de  vivre  tout  seul, 
jusqu'à  mon  retour  à  Bruxelles,  c'est-à-dire  en  pays  de  connais- 
sance. Je  n'ai  plus  l'occasion  de  dire  un  mot  à  aucun  vivant. 
Si  ma  fatigue  ancienne  venait  par  hasard  d'avoir  trop  parlé,  je 
vais  bien  me  reposer. 

Je  suis  vivement  intéressé  par  beaucoup  de  choses  :  par  la 
peinture  d'abord.  Je  griffonne  pas  mal  de  notes  à  tout  moment, 
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et  si  le  temps  continue   quelques   jours  d'être  aussi  laid,  mes 
soirées  seront  probablement  employées  à  ce  griffonnage. 

Ce  n'est  que  dans  quelques  jours  que  je  saurai  si  je  suis  en  dis- 
position de  goûter  ce  que  j'ai  vu  et  si  j'y  ai  trouvé  quelque  nour- 
riture. Bien  certainement,  à  mon  retour,  je  saurai  à  quoi  m'en  tenir 
et  te  dirai  si  je  rapporte  un  livre  ou  pas.  Ce  dont  je  suis  content, 
c'est  que  j'aime  la  peinture  comme  si  je  n'en  faisais  pas,  et  ne 
me  souviens  plus  de  tout  le  mal  qu'elle  m'a  fait  souffrir... 

A  Anvers,  Fromentin,  seul  dans  une  «  auberge  »  où  on  ne  parle 
qu'anglais  et  wallon,  a  des  journées  pénibles;  il  ne  connaît  dans  la 
ville  âme  qui  vive,  et  le  temps  est  à  faire  pleurer:  pluie,  rafales,  tem- 
pêtes, température  glaciale.  «  Toujours  des  églises  au  Musée,  et  tou- 
jours avec  Rubens.  Je  suis  un  peu  haletant  et  tendu.  »  Il  vient  enfin 
à  bout  du  musée  :  «  J'en  ai  pris  la  substance;  le  reste  est  pour  les 
savans.  »  Il  va  partir  pour  La  Haye  (1). 

A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Anvers,  ce  dimanche  soir  9  heures. 
11  juillet  1875. 

...  J'ai  allumé  mes  deux  bougies,  grand  luxe,  et  me  voilà 
avec  mes  guides,  mes  catalogues,  mes  réflexions  et  mes  griffon- 
nages. Le  griffonnage  est  pauvre.  Décidément,  j'ai  la  digestion 
lente  et  lourde,  celle  du  cerveau  comme  celle  de  l'estomac...  Je 
crois  bien  que  je  brûlerai  le  Musée  de  Rotterdam,  à  moins  qu'il 
ne  fasse  très  beau;  j'ai  hâte,  après  avoir  vu  Rubens,  d'aborder 
Rembrandt  à  la  Haye  et  Amsterdam.  Tout  ce  que  je  verrai  des 
maîtres  que  j'aimais  tant  et  que  j'aime  encore,  me  paraît  au- 
jourd'hui facile  à  saisir  et  surtout  à  tenir  dans  la  main,  après 
l'effort  qu'il  faut  faire  pour  rester  de  sang-froid  devant  Rubens. 
Malheureusement,  il  faudrait  voir,  revoir,  et  voir  encore  ;  ce 
trop,  en  peu  de  jours,  congestionne  et  n'éclaire  pas  beaucoup, 
du  moins  pas  assez...  Le  peu  que  j'aurais  à  dire,  je  le  mets,  à 
bâtons  rompus  et  en  style  hiéroglyphique,  dans  mes  notes  d'al- 
bum, prises  autant  que  possible  en  face  des  tableaux.  Somme 
toute,  j'emporterai  d'Anvers  le  souvenir  de  bien  belles  œuvres, 
mais  aussi  d'une  ville  bien  ennuyeuse.  J'y  passe  encore  cette 
journée  par  devoir  et  comme  un  écolier  consigné  reste  à  l'étude. 

(1)  Lettres  à  M""»  Eugène  Fromentin,  10  et  11  juillet. 
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Si  j'avais  été  plus  prévoyant,  je  me  serais  un  peu  bourré  d'his- 
toire avant  de  faire  ce  voyage  :  l'histoire  locale,  la  comparaison 
des  dates,  me  serait  indispensable  en  m'éclairant  sur  une  foule 
de  points.  Je  connais  trop  vaguement  la  filiation  de  cette  grande 
famille  si  nombreuse  et  si  compliquée  des  peintres  flamands  et 
hollandais.  En  pareille  étude,  la  descendance,  la  confraternité, 
les  rapports  de  ville  à  ville,  d'école  locale  à  une  autre  école, 
sont  autant  de  lumières. 

A  11  même, 

Anvers,  jeudi  soir  (12  juillet  1873). 

...Je  commence  à  voir  clair  dans  la  première  partie  de  mon 
sujet  :  Rubens.  Mais  entre  voir  clair,  et  rendre  clairement,  sans 
redites,  sans  âneries,  sans  erreur  et  de  façon  neuve,  il  y  a  loin, 
car  il  pourrait  se  faire  que  ce  que  je  vois  si  clair,  tout  le  monde 
avant  moi  l'eût  vu  de  même,  que  mes  opinions  fussent  celles  de 
La  Palisse,  et  que  je  découvrisse  une  Amérique  exploitée  depuis 
que  Rubens  est  mort.  Et  cependant  je  ne  dirai  rien  que  d'indis- 
pensable; j'aime  mieux  me  taire  que  d'adopter  sans  le  vouloir  les 
idées  des  autres. 

Anvers,  lundi  soir  (12  juillet)  (1). 

Je  ne  m'amuse  ni  ne  me  repose.  J'écris  pas  mal  de  lettres. 
Je  sors,  je  rentre,  je  griffonne  des  notes,  je  stationne  dans  les 
églises.  Je  suis  mouillé,  je  suis  transi,  je  rentre  pour  tout  de 
bon.  Il  fait  froid...  A  force  de  tabac,  j'essaie  d'expulser  l'ennui. 
Je  me  couche  enfin,  à  côté  d'une  bougie  qui  flambe  et  me  dé- 
fend contre  la  vermine,  et  je  m'endors  en  songeant  que  la  vie 
est  bien  bête,  quelquefois  bien  douce  et  qu'elle  m'a  comblé. 

A  Madame  Eugène  Fromentin. 


La  Haye,  ce  mardi  soir  10  heures. 
13  juillet  1875. 


Chère  amie  bien-aimée. 


...  La  vraie  Hollande  ne  cuinmeuce  qu'à  Bréda.   Rotterdam, 
Ml  du   b;iteau  qu'on  prend  pour    passer  d'un  chemin   de  fer  à 

(1)  Note  de  voyage  inédite. 
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l'autre,  est  pittoresque,  imprévu,  fort  beau.  De  Rotterdam  ici, 
figure-toi  les  marais  plats  et  verts  de  Rochefort,  ou  ceux  de 
Villedoux,  avec  plus  de  vei'dure  dans  les  horizons,  des  moulins 
de  physionomie  locale,  plus  de  bétail  et  plus  de  fraîcheur.  Tout 
cela  plat,  fuyant,  vivant  et  mouillé  ;  des  hérons,  des'  cigognes, 
des  volées  de  vanneaux  :  je  connais  cela  comme  si  j'y  étais  né. 
On  sent  la  mer  au  bout  de  l'horizon  ;  il  y  a  des  brouillards  bleus 
qui  baignent  les  distances.  Et  toutes  les  demi-heures,  car  les 
trajets  sont  courts,  une  silhouette  de  ville  grisâtre  au-dessus 
des  oseraies  pâles,  déployée  en  longueur  avec  la  haute  flèche 
de  quelques  églises  :  c'est  Schiedam,  Delft,  emin  la  Haye.  C'est 
fort  joli,  mais  je  l'ai  vu  trop  souvent  en  rêve  ou  en  réalité  pour 
m'en  étonner  beaucoup.  Quant  à  l'intérieur  des  villes,  c'est  autre 
chose;  cela  me  paraît  fort  inédit,  et,  d'ailleurs,  je  te  parle  d'un 
horizon  de  chemin  de  fer,  et  toute  la  Hollande  ne  tient  pas 
dans  la  lucarne  d'un  wagon. 

A  la  même. 

La  Haye,  mercredi  11  h.  1/2. 
14  juillet  1875. 

J'ai,  bien  entendu,  commencé  par  le  Mutée,  à  trois  minutes 
de  l'hôtel,  dans  le  plus  beau  quartier,  j'imagine.  \\  est  tout  petit, 
mal  éclairé,  mais  d'un  examen  facile.  H  contient  certaines  choses 
rares j  pas  celles  dont  on  parle.  Les  plus  célèbres,  et  pour  les- 
quelles on  y  vient,  sont  des  œuvres  curieuses,  pas  des  chefs- 
d'œuvre,  n  faut  les  avoir  vues,  et  chercher  mieux.  Je  parle  des 
Rembrandt  (Leco;i  d'anatomie)  et  du  P.  Potter  [Taureau). 

J'y  ai  fait  une  attentive  visite  qui  n'est  qu'un  début.  Après 
les  Rubens,  c'est  une  étude  qui  coûte  peu  d'efforts.  On  se  sent 
là  sur  un  terrain  secondaire,  et  l'on  n'est  plus  obligé  de  regarder 
toujours  de  bas  en  haut,  comme  il  arrive  pour  un  esprit  respec- 
tueux devant  ce  colosse.  Tout  cela  m'apprend  beaucoup,  non 
pour  mon  métier,  hélas  !  qui  est  ce  qu'il  sera,  mais  pour  ma 
culture  générale  :  ce  sont  des  choses  qu'il  est  vraiment  bon 
d'avoir  pendues  dans  le  musée  de  sa  mémoire. 

Quelle  jolie  ville  que  la  Haye  !  Ce  que  j'en  vois  dans  ce 
court  rayon,  et  même  de  ma  fenêtre  en  t'écrivant,  est  d'un 
aspect  riant,  propre,  élégant,  original,  des  plus  agréables. 
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A  la  même. 

ÏXy  juillet  187S. 

...  Je  suis  allé  tantôt  à  Scheveningue.  J'ai  eu  la  pensée  de 
t'envoyer  au  lieu  de  lettre  les  notes  que  j'ai  prises  en  rentrant. 
Mais,  en  vérité,  cela  n'a  ni  assez  de  saveur,  ni  assez  de  littéra- 
ture pour  sortir  jusqu'à  nouvel  ordre  de  mon  portefeuille.  C'est 
un  mémento  qui  peut  me  servir,  voilà  tout. 

A  la  nuit,  je  suis  allé  tout  près,  à  un  concert  dans  le  hois.  Il 
y  avait  un  monde  fou,  et  du  plus  beau.  J'ai  présenté  des  florins 
pour  qu'on  y  prît  le  droit  d'entrée.  J'ai  compris  que  c'était  gra- 
tuit et  qu'on  entrait  sur  invitation.  Enfin  on  m'a  demandé  ma 
<;arte,  le  nom  de  mon  hôtel;  j'ai  fourni  l'une  et  l'autre  et  je  suis 
entré.  Imagine  un  concert  auprès  d'an  chalet  du  Bois  de  Bou- 
logne, et  deux  ou  trois  mille  personnes  assises  sous  des  ormeaux 
et  des  chênes  de  la  plus  haute  venue;  le  luxe  le  plus  apparent  de 
cette  ville  charmante,  ce  sont  les  arbres  qui  sont  admirables. 


Mercredi  3  heures,  15  juillet  (1). 

...  Qui  ne  connaît  Scheveningue  par  les  touristes,  par  les 
baigneurs,  par  les  livres,  par  les  peintures,  depuis  les  plus 
fameuses  jusqu'aux  moins  marquantes,  depuis  Adrien  Van  de 
Velde  et  Ruysdaël  jusqu'à  nos  jours?  Il  semble  d'avance  qu'on 
y  est  allé.  Et  c'est  charmant.  Qui  plus  est,  c'est  inattendu.  Il 
fait  beau,  un  temps  doux,  tiède  et  couvert.  Pas  de  vent.  Le 
quartier  de  la  Haye  qui  y  mène  est  élégant,  propre,  ouvert, 
richement  construit,  plus  richement  planté.  De  jolis  hôtels  dans 
des  jardins,  des  vérandas  garnies  de  chaises  cannées,  pleines 
de  fleurs.  Un  grand  silence,  un  grand  bien-être,  un  luxe  intime 
et  bien  entendu,  qui  fait  peu  de  tapage  au  dehors  et  se  montre 
moins  qu'on  ne  le  devine.  Des  arbres  partout,  dans  les  jardins, 
sur  les  voies.  Des  façades  peintes  et  gaies;  des  fleurs  sur  les 
balcons,  do  hautes  portes  reluisantes,  tous  les  cuivres  polis,  toutes 
les  fenêtres  en  glaces  nettes  et  laissant  bien  voir  au  dedans.  Au 
milieu,  la  voie  du  tramway,  où  passe  au  grand  trot  l'omnibus 
chargé  de  baigneurs  et  denfans  surtout.  Peu  de  passans.  Quel- 
ques landaus  bien  attelés  devant  les  portes  fermées  des  hôtels,. 


{i\  N'oie  de  voyage  inédile.  —  Voyez  MaUi'es  d'autrefois,  6*  édit.,  p.  158. 
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On  se  souvient  du  quartier  de  l'Étoile  avec  plus  d'espace  entre 
les  hôtels,  ou  des  bas  côtés  de  l'avenue  de  l'Impératrice  avec 
des  dispositions  plus  discrètes  et  plus  intimes.  Par  momens,  cer- 
taines formes  bizarres,  des  constructions  plus  légères,  des  véran- 
das plus  amples  et  plus  abondamment  fournies  de  fleurs 
voyantes,  feraient  penser  que  Batavia  devrait  être  ainsi,  avec 
un  autre  ciel  et  les  mêmes  habitudes  dans  la  végétation  des 
mers  de  l'Inde. 

On  quitte  la  ville.  Grande  allée  droite,  sous  bois.  Grande 
allée  de  deux  kilomètres,  sombre,  entièrement  couverte.  Au 
centre,  la  voie  des  voitures;  à  gauche,  celle  des  piétons.  A  droite, 
un  petit  chemin  plus  ombreux  mesuré  exactement  sur  la  voie 
du  tramway.  Il  y  fait  très  frais.  Personne,  sauf  une  ou  deux 
voitures  qu'on  croise  et  l'omnibus  qui  file  dans  l'ombre  verte 
de  son  allée.  De  chaque  côté,  une  épaisseur  de  bois.  Quoique 
chose  comme  les  allées  du  bois  de  Boulogne  du  côté  des 
Acacias,  mais  plus  vert,  plus  humide,  d'une  poussée  plus  vi- 
goureuse et  plus  haute. 

On  sort  du  bois  pour  tomber  brusquement  sur  le  premiei 
revers  des  dunes  et  les  arbres  cessent  tout  à  coup  pour  faire 
place  à  ce  vaste  désert,  onduleux,  clairsemé  d'herbes  maigres  et 
de  sables,  qui  précède  ordinairement  les  grandes  plages. 

Long  village  de  Scheveningue,  en  pleine  nudité.  Beaucoup  de 
petites  maisons,  toutes  pareillement  en  briques,  où  je  ne  vois 
nul  commerce,  nulle  industrie,  et  qui  ne  sont  là,  je  crois,  que 
pour  les  besoins  des  baigneurs.  Au  loin,  sur  la  dune  môme,  la 
longue  ligne  des  grands  hôtels,  chalets,  casinos,  à  distance  ayant 
l'ampleur,  la  hauteur  et  l'importance  de  palais.  Des  pavillons 
sur  les  toitures,  des  voitures  stationnant  dans  les  vastes  ronds- 
points  gazonnés  ou  pavés  qui  les  précèdent.  Tout  cela  de  dimen- 
sions très  vastes,  conçu  dans  le  plus  grand  format  et  pas  trop 
noyé  dans  l'immense  horizon  des  dunes. 

On  arrive,  on  traverse  la  ligne  des  chalets.  On  en  voit  alors 
les  vraies  façades,  celles  qui  regardent  la  mer,  et  par  le  sable  on 
descend  lentement  au  flot.  Il  est  loin;  la  plage  est  large.  Molle 
d'abord,  elle  devient  ferme  et  douce  à  partir  de  l'étiage  ordinaire 
des  marées.  Là  beaucoup  de  monde  et  le  plus  joli  spectacle  par 
ce  temps  paisible  et  gris,  sur  cette  arène  si  douce  à  l'œil,  entre 
ce  grand  ciel  et  cette  belle  mer  plate  et  pâle  qui  fuit  si  loin, 
quoique  mesurée  de  si  bas.  Chevaux,  ânes  dans  le  pli  des  dunes 
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Plus  loin  la  miiltitiide  des  guérites  en  osier,  sorte  do  fauteuil 
américain  sur  lequel  ou  aurait  planté  une  étroite  capote  de 
cabriolet.  Toutes  tournent  le  dos  au  vent  qui  vient  de  terre  et 
regardent  la  mince  ligne  de  Thorizon  et  la  frange  argentée  du 
prenlier  flot.  Beaucoup  de  femmes,  en  toilettes  légères  ;  peu  de 
iolies.  Myriades  d'enfans  plus  jolis  que  leurs  mères,  qui  font  des 
courses,  des  dessins,  des  trous  dans  le  sable.  Une  voiture  entre 
en  pleine  eau,  ingénieuse  machine  sur  quatre  roues  hautes. 
D'abord  un  cofi"re  plein  prenant  le  jour  de  haut,  par  des  lucarnes. 
Une  tête  rose  y  paraît.  C'est  la  cabine  roulante.  Y  attenant  et 
derrière  une  tente  ouverte,  une  porte  met  en  communication  la 
tente  avec  la  cabine  ;  un  escalier  fixe  descend  sous  la  tente 
de  la  cabine  au  flot.  Le  cocher,  haut  monté,  ne  voit  rien  de  ce 
qui  se  passe  derrière  lui.  La  voiture  va  droit  au  flot,  y  entre  jus- 
qu'aux essieux,  se  retoui-ne  et  reste  là.  Le  cheval  a  de  l'eau 
jusqu'au-dessus  des  genoux.  La  mer  arrive,  se  brise  sur  l'obs- 
tacle, rejaillit  sous  la  voiture,  l'entoure  d'écumes  plus  épaisses, 
plus  blanches,  plus  continues,  et  pendant  ce  temps  on  aperçoit 
de  loin  à  l'arrière  un  point  sombre  qui  s'agite  au  milieu  du 
remous  blanchissant. 

Admirable  couleur  claire,  blonde  et  simple  de  tout  cela. 
Van  de  Velde  est  bien  sensible  :  on  lui  voudrait  un  œil  plus 
attentif,  une  couleur  plus  vraie,  un  dessin  plus  sûr,  plus  varié, 
qui  mesurât  mieux  les  grands  espaces.  Tout  cela  est  plus  grand, 
plus  ouvert  qu'on  ne  Ta  fait  ;  la  grandeur  en  pareil  lieu  est  bien 
quelque  chose,  la  couleur  vraie  d'ailleurs  est  plus  rare.  Un  œil 
moderne,  avec  Ihabilude  nouvelle  de  décomposer  beaucoup  de 
nuances,  y  trouverait  des  tons  exquis  dans  l'apparente  uniformité 
de  l'ensemble.  Cela  fuit,  se  dégrade,  se  distingue,  se  succède  à 
l'infini.  Le  sable  est  gris  violâtre,  un  peu  réchauffé,  comme 
toutes  choses  humectées,  par  la  montée  régulière  des  marées. 
La  dune  est  pâle,  avec  des  verts  tristes  ;  les  chalets  de  cette 
impalpable  et  forte  couleur  de  brique  dans  l'ombre,  couleur 
hollandaise  et  presque  unique  dont  la  peinture  ancienne  a  d'ail- 
leurs très  bien  donné  lïdée! 

Que  de  taches  charmantes  font  les  figures!  Comme  un  noii 
marque,  et  comme  une  couleur  claire  y  délaie  une  clarté 
tempérée  ! 

L'horizon  est  entouré  d'orages.  Une  grande  nuée  grisâtre, 
simple  et  si  bien  peinte,  s'élève  à  l'Ouest,  et  fait  paraître  la  mer 
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encore  plus  pâle,  plus  laiteuse  et  plus  richement  argentée  là  où 
elle  écume.  C'est  le  fond  du  tableau. 

Nous  en  avons  une  idée  par  la  mer  sauvage  sur  le  revers  de 
Tîle  d'Oléron... 

Rentré  par  une  autre  route.  Bords  d'un  canal.  Voitures  d'eau. 
Dans  la  ville  même,  délicieux  champ  de  courses,  immense  carré 
de  gazon  vert  entouré  de  grands  arbres.  Sombres  rideaux.  Ombre 
verte  sous  les  arbres.  Ils  ont  bien  senti  et  bien  rendu  cela... 

Les  courses  viennent  de  finir,  il  n'y  reste  qu'une  foule  épaisse, 
massée  d'un  seul  côté  à  l'ombre  des  grands  arbres.  Beaucoup  de 
voitures  dans  les  allées  voisines. 

Un  grand  bruit  sous  ma  fenêtre  :  deux  voitures  légères,  atte- 
lées d'un  seul  cheval,  passent  au  plus  grand  train;  le  cheval  a 
des  rubans,  celui  qui  conduit  a  un  gros  bouquet.  Une  légion 
de  gamins  précèdent,  escortent,  suivent  en  poussant  des  hourras. 
J'ai  cru  que  c'était  le  Roi  :  ce  sont  des  gagnans. 

A  Madame  Eugène  Fromentin. 

La  Haye,  jeudi  matin,  8  heures,  15  juillet. 

Je  regrette  la  Haye,  c'est  une  ville  qui  me  plaît  beaucoup, 
où  je  passerais  volontiers  quelques  jours  tranquilles.  Noiis  y 
reviendrons,  à  moins  d'obstacles. 

On  pourrait  à  la  rigueur  filer  droit  de  Paris  sur  Anvers.  Le 
grand  intérêt  d'art  ne  commence  que  là.  Et  le  pays  n'est  pitto- 
resque et  nouveau  qu'à  partir  de  Rotterdam. 

Somme  toute,  je  suis  content.  YA  [attends plus  encore  d'Ams- 
terdam. 

Vendredi  matin,  8  h.  //5,  16  juillet.  —  ...  Je  m'y  suis  beau- 
coup mieux  pris  pour  ce  musée  que  pour  les  deux  autres,  et 
grâce  aux  nombreuses  annotations  de  mon  catalogue,  je  le  con- 
nais vraiment  sur  le  bout  de  mon  doigt.  (Il  y  a  quelque  chose  à 
faire,  je  le  tenterai.)  Le  Musée  d'Amsterdam  est  plus  riche 
encore,  j'y  mettrai  du  soin. 

...  A  six  heures  et  demie,  je  serai  à  Amsterdam;  je  mettrai 
deux. heures  au  lieu  d'une  heure  et  quart,  ce  n'est  pas  trop  pour 
apercevoir  du  wagon  un  nouveau  morceau  de  cette  campagne 
charmante.  Je  ne  passerai  à  Amsterdam  que  le  temps  nécessaire. 
Je  ne  flâne  pas,  et  puis  me  vanter  de  ne  pas  perdre  une  minute. 
Ce  que  je  connaîtrai  le  mieux,  ce  sont  les  tableaux,  le  moins,  ce 
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sont  les  lieux  :  Rotterdam,  Dordrecht,  Utrecht,  Leyde,  que  j'au- 
rai négligés  ou  traversés  à  vol  d'oiseau,  et  c'est  dommage.  Voilà 
pourquoi  la  semaine  prochaine,  à  mon  retour,  outre  la  nécessité 
de  visiter  les  Mejnling,  je  veux  m'arrêter  à  Bruges  et  y  prendre 
une  idée  de  la  vieille  France  du  xv®  et  du  xvi^  siècle. 

Tu  peux  dire  à  Mina  que  sa  ville  est  une  des  plus  jolies  villes 
modernes  que  je  connaisse.  Elle  est  régulière  et  pas  ennuyeuse  ; 
élégante  et  pas  banale  ;  d'une  propreté  qui  n'est  qu'un  charme. 
Si  Anvers  n'avait  pas  sa  cathédrale  et  son  musée,  je  n'aurais 
nul  désir  d'y  retourner  de  ma  vie.  Il  est  vrai  que  le  temps  me 
l'a  fait  prendre  en  horreur. 

Une  heure.  —  C'est  très  joli,  la  Maison  du  Bois.  Et  voilà 
tout.  Gela  donne  une  idée  intéressante  de  ce  luxe  sans  faste  et 
d'un  grand  goût  dans  le  très  simple.  Le  bois,  les  étangs,  le  parc 
réservé  sont  admirables  de  végétation  et  de  fraîcheur. 

A  la  même. 

Amsterdam,  vendredi  soir,  10  heures. 
16  juillet  1875. 

Chère  amie,  me  voici  encore  dans  un  nouveau  gîte.  Arrivé 
à  six  heures  et  demie  en  gare,  à  sept  heures  passées  à  l'hôtel, 
car  Amsterdam  est  une  grande,  très  grande  ville  et  la  traversée 
n'en  finit  pas... 

Le  parc,  comment  t'en  donnerai-je  l'idée?  ressemble  en  très 
étendu  au  square  des  Batignolles.  C'est  un  méli-mélo  de  petites 
allées  sablées,  de  petits  bouquets  d'arbres  naissans,  le  tout  enve- 
loppé d'un  lacet  de  petits  canaux,  et  de  petits  étangs  avec  des 
petits  îlots  au  milieu.  Des  ponts  rustiques  jetés  sur  tous  les 
canaux,  tout  cela  minuscule  et  se  reproduisant  sur  de  grandes 
surfaces.  Vers  le  milieu,  un  kiosque  aérien,  avec  une  musique 
militaire;  autour,  une  foule  épaisse,  un  peu  vulgaire,  sentant  le 
commerce,  l'industrie  moyenne  et  la  boutique.  J'imagine  qu'en 
Chine  il  y  a  des  choses  qui  ressemblent  à  cela.  Dans  un  rond- 
point,  une  haute  statue  de  bronze,  je  ne  sais  laquelle,  à  gauche 
et  tout  de  suite  des  marécages,  à  droite  et  par-dessus  les  taillis 
d'arbres  blancs,  des  moulins  à  vent  qui  tournent. 

Je  n'y  retournerai  point:  mais  c'est  curieux...  Revenu  par  le 
centre  de  la  ville,  par  VAmstel,  grande  rivière  qui  passe  à  tra- 
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vers  la  ville,  me  fait  l'effet  de  s'y  ramifier  et  va  se  jeter  dans  le 
Zuiderzée.  Enfin  rentré  par  les  quais. 

Il  fait  gris  et  frais.  Le  cœur  de  la  ville  est  touffu,  obstrué, 
compact  et  ne  prend  de  l'air  que  par  ses  canaux  et  par  ses 
places  ;  tout  cela  se  débouche  aux  extrémités,  se  donne  de  l'es- 
pace, et  comme  à  Paris,  la  ville  empiète  sur  la  campagne  à 
l'opposé  de  la  mer.  Ce  sont  les  nouveaux  quartiers. 

Une  chose  me  frappe,  depuis  que  j'ai  vu  Bruxelles,  Anvers, 
la  Haye  surtout  et  même  Amsterdam  :  quand  l'empereur  conçut 
avec  M.  Haussmann  et  M.  Alphand  le  plan  du  nouveau  Paris,  de 
l'Ouest  et  du  bois  de  Boulogne,  il  avait  les  souvenirs  de  son  exil, 
de  l'Angleterre  d'abord,  mais  aussi  de  la  Hollande.  Je  sais  qu'il 
avait  une  affection  particulière  pour  le  bois  et  la  Maison  du  Bois 
(chalet  d'été  de  la  Reine)  que  j'ai  visités  ce  matin. 

La  Venise  du  Nord,  comme  on  l'appelle,  ne  ressemble  à  Venise 
que  parce  qu'il  y  a  moitié  rues,  moitié  canaux.  En  définitive, 
c'est  le  Nord  et  le  Midi,  c'est-à-dire  les  choses  les  plus  dissem- 
blables de  la  terre;  c'est  fort  pittoresque  à  sa  manière,  varié, 
diapré,  bigarré,  toutes  les  maisons  peintes  de  couleurs  sombres, 
avec  l'encadrement  des  fenêtres  en  blanc.  Beaucoup  de  pignons, 
une  multitude  de  fenêtres,  comme  partout  en  Hollande  et  très 
peu  de  plein  entre  les  fenêtres,  ce  qui  donne  aux  maisons  l'air  de 
lanternes  tout  en  vitres.  Quelquefois  pas  de  quais  :  les  maisons 
baignant  dans  l'eau  ;  quelquefois  des  quais  étroits  juste  pour  le 
passage  des  voitures,  et,  plantés  sur  la  banquette  qui  borde  le 
canal,  de  petits  arbres  ronds  assez  mal  venus  et  de  feuillage  grêle. 

Qui  a  vu  les  tableaux  de  Van  der  Haïden  connaît  cela  ;  et 
dans  les  canaux,  des  galiotes  à  gros  ventres  couleur  de  chêne 
ciré,  et  des  eaux  sombres  ;  à  travers  tout  cela,  une  bonne  odeur 
de  tourbe  brûlée  propre  à  la  Hollande,  car  ce  pays  aune  odeur, 
et,  quand  cette  odeur  est  agréable,  c'est  une  originalité  charmante. 

A  Armand  du  Mesnil. 

Amsterdam,  ce  samedi  8  h.  1/2,  5  h.  1/2. 
n  juillet  1815. 

Je  viens  de  passer  six  heures  au  Musée  en  deux  séances. 
C'est  beaucoup,  je  t'assure,  surtout  un  premier  jour;  c'est  avaler 
pêle-mêle  et  beaucoup  trop  vite  une  quantité  indigeste  d'élémens 
délicats  ou  très  forts.  Je  suis  écœuré  et  las.  Ce  qui  m'est  arrivé 
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pour  Rubens  m'arrive  ici  pour  Rembrandt;  j'ai  peur  de  lui  et 
peur  de  moi.  Seulement,  avec  Rubens,  il  dépassait  de  beaucoup 
sa  renommée;  avec  celui-ci,  au  premier  abord,  il  me  paraîtrait 
que  c'est  le  contraire.  J'ose  à  peine  écrire  un  pareil  blasphème, 
qui  me  couvrirait  de  ridicule  s'il  transpirait.  Déjà,  ce  soir,  j'y 
vois  plus  clair,  et,  sur  certains  points,  il  grandit. 

Demain  et  après-demain,  je  le  verrai  encore  et  plus  à  fond  ; 
reprendra-t-il  son  rang  suprême?  J'en  aurai  le  cœur  net  avant 
mon  départ.  Dans  tous  les  cas,  il  y  a  entre  cet  art  et  mon  faible 
cerveau  un  obstacle  et  un  malentendu  :  la  question  n'est  pas  de 
savoir  si  l'homme  est  un  ^rand  artiste,  original,  presque  unique, 
un  très  grand  cerveau  qiiand  il  rêve,  imagine,  invente,  et  s'appuie 
bien  nettement  sur  sa  sensibilité.  La  question  est  plus  spéciale. 
Il  s'agit  de  savoir  s'il  est  plus  grand  ici  dans  ses  œuvres  si 
fameuses  que  dans  les  autres  que  nous  possédons  ou  connaissons  ; 
et  de  bien  établir  si,  lorsqu'il  n'est  que  praticien,  c'est  un  très 
beau  peintre,  ou  s'il  n'a  que  certaines  parties  dominantes  mais 
exclusives,  étroites,  d'un  très  beau  peintre,  et  s'il  n'en  fait  pas 
abus  quelquefois,  notamment  ici.  Quelqu'un  se  trompe  de  moi 
ou  de  tout  le  monde.  Il  est  à  croire  que  c'est  moi,  mais  l'erreur 
des  autres  est  facile  à  reconnaître  et  à  démontrer  :  rien  n'est  plus 
malaisé  que  de  mettre  le  doigt  sur  sa  propre  erreur  et  plus 
ennuyeux  que  d'en  convenir. 

Au  fond,  il  n'y  a  à' intimidant  dans  ces  deux  pays  que 
Rubens  et  Rembrandt.  Le  reste  est  bien  instructif,  bien  char- 
mant, souvent  merveilleux.  Mais  si  j'en  excepte  (cela  c'est 
grave)  un  moment  miraculeux,  celui  des  Primitifs  du  xv*^  au 
xvi«  siècle,  le  reste,  dis-je,  est  relativement  facile  à  regarder  de 
plain-pied. 

Je  suis,  cher,  quoi  qu'il  arrive,  très  satisfait  d'avoir  fait  ce 
voyage  ;  c'est  bien  à  toi  que  je  dois  de  l'avoir  entrepris,  et  je  te 
dis  merci.  Mon  métier,  je  crois,  n'en  profitera  guère  :  il  y  a  un 
si  vaste  monde  entre  ce  qu'ils  faisaient  et  ce  que  nous  tentons  ! 
mais  j'apprends,  je  m'instruis,  je  m'ouvre,  je  me  meuble. 

Je  saurai  quelque  chose  au  retour;  en  tirerai-je  un  livre?  Je 
n'ose  encore  dire  oui,  mais  je  le  crois  bien,  la  matière  est  si 
charmante!  Et  si  je  tourne  une  ou  deux  difficultés  que  je  t'expli- 
querai, si  j'en  trouve,  non  pas  l'ordonnance  (elle  est  nulle),  mais 
le  mode  et  le  ton,  si  je  sais  être  bonasse  et  fm,  pas  pédant  et 
ceoeudant  très  ferme,  précis  et  clair,  à  mon  retour,  j'aurai  les 
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élémens  d'un  joli  livre,   et  je  n'aurai   plus  qu'à  l'écrire.  Mais, 
chut  !  en  trouverai-jo  l'heure,  et  les  dispositions? 

Le  plus  gros  de  ma  besogne  est  d'annoter,  séance  tenante, 
et  devant  les  tableaux,  les  catalogues.  Je  ne  parle  pas  de  ce 
que,  le  soir,  je  grifTonne  en  dehors  de  ces  observations  de  pure 
technique.  Ce  sont  encore  des  scénarios  de  chapitre  et  rien  de 
plus. 

Je  ne  perds  pas  une  minute.  Je  passerai  probablement  ici 
demain,  dimanche,  lundi  et  mardi,  y  compris  ou  sans  compter 
une  demi-journée  donnée  à  Harlem.  Puis  je  reviens  tout  droit 
à  Gand  et  Bruges,  de  là  Bruxelles  et  retoar.  Je  n'aurai  pas,  je 
crois,  dépassé  le  terme  que  je  m'étais  fixé,  et  je  me  serai  vive- 
ment aiguisé  l'œil  et  l'esprit.  Je  ne  te  parle  pas  du  pays.  Je  le 
regarde  en  courant,  et  je  saurai  faire  croire,  s'il  y  a  lieu,  que  je 
le  connais  bien,  parce  que  de  naissance  et  par  nature  j'ai  ce  qu'il 
faut  pour  goûter  cela,  et  il  y  aura  toujours  assez  de  paysages 
dans  mon  sac  pour  encadrer  le  livre  que  je  rêve. 

Adieu,  veille  un  peu  sur  Marie  [Y).  Quoique  le  temps  s'abrège, 
j'ai  peur  que  le  cœur  ne  lui  manque.  A  bientôt,  vieux  frère,  je 
t'aime  de  cœur,  tu  le  sais,  et  je  fais  tout  pour  que  ton  vieux  ami 
satisfasse  à  peu  près  tes  exigences. 
A  toi. 

Eugène. 

A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Même  jour.  —  Après  six  heures  de  musée,  je  viens  d'écrire  à 
Armand.  Je  suis  las,  très  las.  Je  te  viens  seulement  pour  t'em- 
brasser,  mais  seulement  pour  cela...  Je  suis  content,  pas  émer- 
veillé, un  peu  déconcerté,  mais  je  travaille  et  c'est  l'essentiel... 
Je  n'ai  pas  trop  le  temps  de  penser  que  je  suis  seul,  quoique 
ie  le  sois  beaucoup.  J'ai  pour  compagnie  constante  le  désir  de 
voir,  de  bien  voir,  de  comprendre,  de  retenir  et  de  préparer 
des  matériaux.  Si  je  restais  coi  après  cela,  je  ne  serais  guère 
content ... 

Je  croyais  bien  que  ces  études  attachantes  me  saisiraient 
beaucoup,  mais  pas  à  ce  point.  Je  te  quitte  pour  prendre 
quelques  notes  urgentes... 

(l)  M""  Eugène  Fromentin. 
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Amsterdam,  ce  samedi  17  juillet  (1). 

Ce  soir,  je  suis  plus  content.  Cependant  je  ne  suis  pas  émer- 
veillé, surtout  je  ne  suis  pas  convaincu.  De  Lui  à  moi,  la  chose 
est  grave. 

Il  y  a  certainement  là  une  question  délicate  à  résoudre.  Un 
très  grand  artiste  !  c'est  entendu.  Même  un  très  grand  peintre, 
même,  si  l'on  veut,  un  très  étonnant  praticien.  Mais  voyons  :  par 
quoi  vaut-il  ?  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  meilleur  chez  lui  :  le  fond 
ou  la  forme,  le  sentiment  ou  le  métier,  la  manière  de  sentir  ou 
la  langue? 

C'est  le  peintre  de  la  lumière  !  soit  encore.  Mais  à  propos  de 
tout,  n'est-ce  pas  trop  souvent?  Que  l'Ange  de  Tobie,  les  Dis- 
ciples (ÏEmmaûs,  la  Famille  du  Charpentier,  les  Philosophes 
chez  eux,  un  portrait  par  hasard,  ses  merveilleuses  eaux-fortes, 
que  tout  cela  vive  de  la  lumière,  concentrée,  raréfiée  ou  jaillis- 
sante; que  ce  soit  là  l'élément  propre  au  sujet  et  la  manière  la 
plus  originale,  la  plus  dramatique,  la  plus  saisissable  de  l'expri- 
mer :  je  le  veux  bien.  Mais  tous  les  sujets  sont-ils  donc  faits 
pour  être  traités  de  même? 

Pourquoi  la  Ronde  de  Nuit  ? 

Pourquoi  la  sortie  d'une  compagnie  de  gardes  civiques 
a-t-elle  besoin  de  s'exprimer  par  un  éclat  de  lumière  et  des  pro- 
fondeurs d'ombre?  On  dit  :  mais  l'effet?  L'effet?  quel  effet? 
Est-il  indiqué  par  le  sujet  ?  Il  le  dénature  à  ce  point  qu'il  a  pro- 
duit cette  immortelle  équivoque  sur  laquelle  on  discutera  pen- 
dant des  siècles,  si  cette  belle  page  vit  encore  des  siècles.  De 
sorte  que  le  plus  grand  souci  de  la  postérité  sera  de  savoir  si 
cela  se  passe  de  jour  ou  de  nuit,  pourquoi  la  nuit  plutôt  que 
le  jour?  et  pourquoi,  si  c'est  le  jour,  toutes  les  fantasmagories 
de  la  nuit?  Tout  est  mystère  et  rébus  dans  cette  œuvre  singu- 
lière qui  ne  me  paraît  être  énigmatique  et  peu  claire  que  parce 
que  l'auteur  n'a  pas  su  clairement  ce  qu'il  voulait  rendre,  et 
qu'avant  tout  il  en  a  fait  un  tour  de  force. 

Je  crois  que  c'est  là  le  mot  qui  convient  pour  détinir  une 
œuvre,  en  effet,  très  forte  et  très  rouée.  Très  forte,  cela  s'im- 
pose; très  rouée,  je  vais  essayer  de  le  démontrer. 

On  ne  me  dira  pas  que  Rembrandt  fut  un  naïf.  On  raconte 

(1)  Note  de  voyage  inédite.  —  Voyez,  sur  Rembrandt  et  la  Ronde  de  nuit,  les 
Maîtres  d'autre ''ois,  G»  édition,  1890,  p.  313  et  suivantes. 
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qu'un  jour  un  artiste  de  notre  temps,  très  fanatiquement  épris 
de  Rubens,  accablé  de  sa  grandeur  et  de  sa  fertilité,  de  son 
ampleur,  de  sa  force,  épuisa  toutes  les  hyperboles,  et  finit  par 
s'écrier  :  «  C'était  un  lapin  !  »  Ne  pourrait-on  pas  dans  le  même 
vocabulaire  trouver  un  mot  qui  convînt  à  Rembrandt,  et  dire 
de  lui  :  C'était  un  malin  ! 

Oui,  quand  il  n'est  pas  très  ému,  très  inquiet,  très  songeur, 
très  nerveusement  appliqué  à  rendre  une  nuance  fugitive  de 
sentiment  humain,  une  idée  profonde  enveloppée,  une  rêverie 
d'illuminé,  quand  il  regarde  avec  ses  yeux,  quand  il  est  devant 
un  morceau  de  nature,  un  peu  grand,  tr^s  simple,  et  qu'il  in- 
vente alors  une  langue  compliquée,  presque  sibyllique,  pour  le 
traduire,  ne  doutez  pas  qu'il  ne  ruse,  et  qu'il  ne  soit  le  prati- 
cien le  plus  roué  qu'il  y  ait  jamais  eu... 

Amsterdam  (1). 

Rembrandt .  ^11  y  a  certainement  dans  ses  œuvres,  notam- 
ment dans  les  Syndics,  la  plus  belle,  une  ressemblswice  pour 
ainsi  dire  abstraite,  et  cependant  une  vie  plus  lointaine,  plus 
intime,  plus  profonde  et  plus  idéale  en  ses  à  peu  près,  même 
en  ses  inspirations,  qui  est  supérieure  à  bien  des  réalistes  et  qui 
est  la  vie  de  l'art. 

Rubens.  —  Il  avait,  comme  on  dit  en  musique,  le  registre  le 
plus  étendu,  non  pas  le  plus  varié  et  le  plus  riche,  Véronèse 
dans  le  médium  est  plus  abondant  en  nuances  diverses,  mais  il 
ne  va  ni  si  haut  ni  si  bas,  ni  jusqu'au  blanc  ni  jusqu'au  noir. 
La  palette  de  Rubens,  si  nuancée,  si  abondante  en  teintes  fugi- 
tives, dans  les  couleurs  principales,  est  réduite  à  peu  de  chose  : 
noir-noir,  gris,  rouge,  jaune.  Rarement  un  bleu  et  blanc. 

Pas  d'œuvre  plus  sensible  aux  changemens  de  lumière  que  la 
Ronde  de  Nuit.  Un  jour  trop  coloré  la  jaunit  à  l'excès,  trop  blanc 
la  durcit  et  l'obscurcit,  trop  éclatant  la  creuse  et  la  dépouille. 

C'est  le  propre  de  cette  peinture  transparente  et  forte.  Toute 
peinture  glacée  en  est  là.  C'est  l'impalpable,  et  l'impalpable 
n'est  pas  et  n'a  qu'une  existence  trop  relative. 

C'est  le  principe  même  de  la  couleur,  la  substance  de  la 
matière  colorée  qui  fait  les  coloristes. 

Les  coloristes  à  bases  solides  et  simples  résistent  à  la  lumière. 

(1)  Note  inédite,  sans  date,  extraite  des  Carnets  de  voyage. 
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Rubens  ne  change  pas.  Il  ne  modifie  pas  son  ton  par  un  travail 
superficiel.  Il  le  compose  et  le  nuance  résolument.  Quand  il  le 
rompt,  c'est  de  la  couleur  rompue  ;  quand  il  rétoulTe,  c'est  de  la 
couleur  sourde;  quand  il  le  neutralise,  c'est  de  la  couleur  neutre. 

Rembrandt  n'avait  aucun  esprit  dans  la  louche.  Il  n'avait 
que  du  sentiment,  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 

Il  en  résulte  que,  quand  il  ne  travaillait  que  de  la  main, 
immanquablement  il  était  inférieur  à  beaucoup  de  praticiens  qui 
ne  le  valaient  pas.  Sa  touche  est  lourde,  embarrassée,  revenue, 
reprise,  comme  un  homme  peu  maître  de  sa  langue  qui  la  sur- 
chargerait de  mots,  faute  de  trouver  le  mot  propre,  et  qui  se 
dirait  :  dans  le  nombre,  le  mot  juste  finira  bien  par  apparaître. 
Quelle  différence  avec  Franz  Hais,  par  exemple  ! 

Quand  il  est  ému,  intime,  profond,  il  est  incomparable. 

Voilà  pourquoi  ses  beaux  tableaux  sont  d'un  grand  artiste, 
ses  eaux-fortes  des  chefs-d'œuvre,  et  ses  œuvres  de  pratique  des 
morceaux  étonnans,  mais  bien  contestables. 

A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Amsterdam,  dimanche  soir  10  heures. 
18  juillet  1875. 

J'aurai  besoin  de  deux  jours  pour  Gand  et  Rniges,  et  je  te 
demanderai  deux  ou  trois  jours  pour  Bruxelles  où,  sans  compter 
une  ou  deux  obligations  qui  me  saisiront,  j'ai  absolument  besoin 
de  revoir  le  Musée.  Je  l'ai  bien  vu,  mais  n'y  ai  pris  que  des 
notes  plus  qu'insuffisantes,  et  la  partie  historique,  que  je  veux 
y  revoir,  exige  un  travail  serré  dont  je  m'aperçois  maintenant. 
Je  me  suis  ravisé  depuis  Anvers,  et  fais  un  beaucoup  meilleur 
travail.  J'ai  visité  ce  matin  (je  te  le  disais,  je  crois)  les  deux 
galeries  Six.  Ce  sont  les  descendans  directs,  divisés  maintenant 
en  deux  branches,  de  l'ami  de  Rembrandt.  L'une  des  branches 
habite  encore  la  maison  du  bourgmestre,  et  les  tableaux  que 
j'ai  vus  là,  admirables  de  choix,  de  conservation,  de  rareté  pour 
la  plupart,  n'ont  peut-être  pas  quitté  les  murs  depuis  deux  cent 
cinquante  ans.  C'est  fort  curieux  et  fort  beau.  J'y  ai  passé  toute 
la  matinée  et  puis  me  vanter  d'y  avoir,  sérieusement  pioché  et 
appris.  Dans  l'après-midi,  visite  au  Musée,  mais  je  commençais 
à  n'y  voir  aue  d'un  œil... 
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Je  n'irai  à  Harlem  qu'après-demain,  parce  qu'on  me  dit  que 
mardi  j'entendrai  en  même  temps  un  orgue,  célèbre  ici  comme 
celui  de  Fribourg,  Dois-je  entendre  l'orgue?  Enfin,  je  me  déci- 
derai demain  matin.  Le  trajet  est  de  vingt -cinq  minutes  et,  en 
deux  ou  trois  heures,  j'aurai  vu,  je  crois,  les  Franz  Hais  autant 
qu'ils  le  méritent... 

Lundimatin.  —  Rembrandt  m'empêche  de  dormir.  Il  est  ici 
représenté  par  deux  de  ses  œuvres  les  plus  fameuses,  et  ces 
œuvres,  fort  extraordinaires,  me  laissent  cependant  assez  froid. 
J'ai  donc  un  double  motif  pour  l'étudier  tout  à  fait  à  fond,  ici 
plutôt  qu'ailleurs  :  le  premier,  c'est  que  les  œuvres  sont  de  toute 
importance;  le  second,  c'est  qu'entre  les  portraits  de  la  collection 
Six  également  célèbres  et  ceux  du  Musée,  il  y  a  selon  moi  un 
monde,  et  que  je  voudrais  bien  savoir  au  juste  et  démontrer  à 
quel  moment  de  sa  carrière  il  a  eu  raison,  au  commencement 
ou  à  la  fin?  Je  suis  sur  ce  point  d'un  avis  contraire  à  tout  le 
monde,  c'est  inquiétant;  et  c'est  précisément  ce  désaccord  qui 
m'occupe  et  m'occupera,  jusqu'à  ce  que  j'en  aie  le  cœur  net. 

Adieu,  chère,  tu  vois  dans  quel  ordre  de  préoccupations  et 
de  recherches  je  vis  exclusivement. 

Au  Musée  (1),  dimanche,  2  heures. 
18  juillet. 

Tout  homme  qui  a  une  manière  engendre  une  fâcheuse  école, 
non  par  ses  qualités,  mais  par  ses  défauts,  —  comme  une  dif- 
formité qui  se  transmet  par  héritage. 

Une  belle  taille,  de  beaux  traits,  se  remarquent  moins  quand 
ils  passent  du  père  aux  enfans  qu'une  bosse,  une  laideur  ou  du 
rachitisme. 

Tel  est  le  cas  de  l'Ecole  Rembrandt. 

Que  de  faux  Rembrandt,  comme  de  notre  temps  il  y  eut  de 
faux  Delacroix  et  de  faux  Decamps  ! 

Il  n'y  a  pas  de  pseudo-Cuyp,  ni  de  pseudo-Paul  Potter,  ni 
de  pseudo-Ruysdaël. 

On  imite  Hugo,  Ronsard,  même  d'Aubigné,  Musset  quand  il 
écrit  mal,  on  n'imite  pas  Molière,  Pascal,  La  Bruyère,  ni  Racine, 
et,  quoi  qu'on  ait  pu  dire,  on  n'imite  pas  Voltaire. 

On  ne  copie  que  la  manière  de  faire  et  d'autant  plus  aisé- 

(1)  Note  inédite  extraite  des  Carnets  de  voyage. 
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ment  qu'elle  devient  plus  indépendante  de  la  manière  de  sentir 
et  devient  un  procédé. 

A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Amsterdam,  lundi  19  juillet  1875. 

...  Ce  matin,  j'ai  vu  longuement  une  collection  qui  doit  être 
annexée  plus  tard  au  Musée  [musée  Van  der  Hoop)  et  qui  con- 
tient, au  milieu  d'une  foule  de  jolies  choses,  une  douzaine  de 
morceaux  rares.  Tout  à  l'heure,  j'ai  visité  le  musée  zoologique. 
C'est  le  Jardin  d'acclimatation  et  le  Jardin  des  plantes  combi- 
nés, avec  un  soin,  une  propreté,  des  commodités  pour  le  public 
et  un  bien-être  pour  les  animaux  absolument  inconnus  à  Paris, 
où  cependant  nous  avons  plus  de  goût,  autant  de  ressources,  où 
nous  devrions  avoir  autant  d'argent.  Comme  partout  ici,  grand 
café  couvert  et  en  plein  air,  et  musique  dans  l'après-midi.  Il  y 
avait  foule  et  foule  élégante... 

...  Ce  Franz  Hais  que  je  vais  voir  à  Harlem  est  un  bon  et 
habile  peintre  de  portraits,  contemporain  de  Rubens,  qui  jus- 
qu'à présent  avait  passé  pour  un  homme  expert  mais  secon- 
daire, et  que  notre  jeune  école  française  a,  depuis  quelques  an- 
nées, ressuscité  en  même  temps  que  Goya.  Pour  la  justification 
de  certaines  doctrines  et  de  beaucoup  d'imperfections,  elle  n'a 
pas  été  fâchée  de  les  prendre  pour  chefs  de  file,  et  de  faire  d'eux 
des  hommes  de  génie  qu'ils  ne  sont  pas  du  tout.  Il  faut  donc 
que  je  le  connaisse  à  fond  de  mes  yeux.  Il  est  tout  entier  et 
abondamment  à  Harlem... 

...  Parle-moi  donc  un  peu  en  détails  de  notre  cher  Trésor (1) 
qui  me  manque,  va!  Comment  est-elle?  plus  grosse,  plus  forte, 
plus  ingambe  ?  aussi  gaie  ? 

Trouverai-je  un  changement? 

Dimanche,  en  allant  au  port,  j'ai  rencontré  un  bébé  d'un  an 
ou  dix-huit  mois,  marchant  à  peine,  et  poussant  devant  elle 
une  petite  voiture,  suivie  de  sa  famille  :  des  braves  gens  de  maga- 
sin. Je  me  suis  arrêté  pour  la  regarder,  apparemment  avec  ten- 
dresse, car  le  père  m'a  dit  bonjour  en  souriant  très  bonnement. 
Il  aura  bien  vu  que  j'étais  quelque  chose  comme  lui,  père  ou 
grand-père. 


(1)  Sa  petite-fille. 


EUGÈNE    FROMENTIN.  265 

J'ai  travaillé  ce  soir  avant  le  dîner  dans  ma  chambre.  Je 
crois  bien  que  je  ferai  quelque  chose.  Sera-ce  bien,  mal,  nouveau, 
erroné?  Dans  tous  les  cas,  ce  sera  moi. 

Adieu,  chère...  Bonne  nuit,  mes  enfans;  tous  en  bloc,  je  vous 
embrasse  tendrement.  A  toi,  chère. 

EuG. 

A  la  même. 

Amsterdam,  mardi  20  juillet  1875. 

Il  est  cinq  heures  passées,  je  reviens  de  Harlem... 

J'ai  fait  ce  que  je  voulais  faire  et  vu  très  suffisamment  ce 
que  j'avais  à  voir,  et  je  suis  fort  content.  Ce  que  je  connaissais 
de  Hais  ne  suffisait  pas,  tant  s'en  faut,  à  me  donner  une  juste 
idée  de  sa  valeur,  qui  est  considérable,  au  point  de  vue  du  mé- 
tier pur.  J'ai  pris  pas  mal  de  notes,  et  je  crois  que  j'ai  sur  ce 
maître,  peu  connu  en  son  entier,  et  sur  ses  imitateurs  de  nos 
jours,  un  chapitre  tout  prêt,  intéressant. 

Et  puis  j'ai  entendu  l'orgue.  H  est  magnifique,  tient  toute  la 
hauteur  de  la  vieille  église,  jusqu'aux  voûtes.  C'est  un  monu- 
ment somptueux,  et  d'une  sonorité  en  même  temps  que  d'une 
étendue  rares. 

Mais,  devine  quel  est  le  premier  morceau  qui  m'a  accueilli, 
quand  je  suis  entré  dans  ma  stalle,  et  que  j'ai  pris  place  à 
côté  d'un  vieux  Anglais,  qui,  par  parenthèse,  m'aurait  bien  dis- 
trait, si  je  n'avais  été  très  particulièrement  attaché?  L'andante 
de  la  douzième  sonate  de  Mozart,  ce  dont  j'ai  raffolé;  tu  sais,  ce 
que  mo?i  cher  mignon,  mon  petit  David,  jouait  à  son  vieux  père 
un  peu  maniaque  quand  il  était  dans  ses  humeurs  noires  (1). 

Après  cela,  le  Doux  Martyre  des  Noces.  J'étais  ravi  ;  si  j'avais 
à  te  dire  tout  ce  que  j'ai  pensé,  ce  serait  bien  long,  quoique  cela 
n'ait  duré  que  quelques  minutes.  J'ai  demandé  quel  était  l'exé- 
cutant qui  faisait  dire  de  si  jeunes  et  si  douces  choses  à  ce  gran- 
diose instrument.  On  m'a  dit  que  c'était  un  enfant  de  dix-sept 
ans,  qui  venait  de  succéder  à  son  père,  mort  il  y  a  deux  mois, 
et  qui  promet  de  devenir  un  grand  musicien. 

J'ai  bien  fait  d'aller  à  Harlem  aujourd'hui  ;  et  c'est  un  plai- 
sir que  je  ne  donnerais  pas  pour  beaucoup  de  florins. 

(1)  Eugène  Fromentin  aimait  la  musique  claire  et  distinguée.  Mozart  était  son 
maître  préféré. 
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Ce  paragraphe  est  pour  Marguerite,  car  l'andante  de  la  dou- 
zième sonate,  c'est  maintenant  déjà  sa  première  jeunesse  et  mon 
ancien  temps  (1). 

...  J'ai  bien  examiné  ma  carte  et  mon  guide:  je  ne  laisse 
derrière  moi  rien  d! indispensable;  au  point  de  vue  historique, 
j'aurais  dû  voir  plus,  mais  ceci  ne  me  regarde  pas. 

Harlem,  20  juillet  (2). 

...  C'est  à  Ruysdaël  qu'on  pense  le  plus  et  sans  cesse.  Les 
autres  sont  trop  Italiens  avec  leurs  ciels  orangés,  ou  d'azur  net, 
et  leurs  fonds  en  amphithéâtre.  Le  grand  naïf,  le  pieux  observa- 
teur, le  grand  portraitiste  inspiré  de  la  Hollande,  c'est  Ruysdaël. 
Quel  dommage  qu'il  ait  été  réduit  à  faire  faire  ses  figures  par 
ses  spirituels  amis  1 

Les  plus  belles  études  de  Van  de  Velde  sont  spirituelles  et 
vraies,  plutôt  qu'ingénues  et  fortes.  Ses  tableaux  sont  décidément 
du  Karel  et  du  Berghem.  Karel  est  peut-être  plus  particulier. 

Fraîiz  Hais.  —  ...  Manet  s'est  évidemment  inspiré  de  la  der- 
nière manière.  Mais  avec  un  œil  moins  juste,  un  sentiment  de 
la  nature  bien  inférieur  (ai-je  besoin  de  le  dire?).  L'imita-t-il 
de  plus  près?  Pourquoi  donc  imiter  les  défaillances  d'un  homme 
de  quatre-vingts  ans  quand  on  ne  les  a  pas,  et  faire  croire  à  de 
la  sénilité  quand  on  est  si  jeune? 

Presque  tous  les  défauts  des  grands  artistes  sont  le  fait  de 
leur  précipitation,  de  leur  insouciance,  de  leur  négligence  ou  d'un 
faux  système.  Il  est  clair  que  ce  sont  des  traits  imparfaits,  d'accent 
plus  facile  à  saisir,  aussi  est-ce  toujours  par  là  qu'on  les  copie. 

On  copie  la  suie  chaude  de  Rembrandt,  les  abus  de  Rubens, 
ses  reflets  de  pourpre  et  ses  demi-teintes  bleues;  on  exagère 
encore  la  rondeur  ronflante  de  ses  contours.  De  Franz  Hais,  on 
prend  les  indications  sommaires,  les  coups  de  brosse  rapides. 
Seulement,  au  lieu  de  se  tenir  juste  dans  le  sentiment  du  geste, 
de  la  forme  et  de  la  couleur,  on  les  donne  à  tort  et  à  travers.  Ils 
ont  des  yeux  et  une  main  qui  ne  savent  ni  bien  voir,  ni  bien 
manier  leur  outil.  Et,  parce  que  leur  palette  est  plus  sommaire, 

(1)  Carnet  de  voyage  :  «  L'orgue  de  Harlem.  Andante  de  la  12'  sonate  de 
Mozart  et  le  Boux  martyre  des  Noces.  Voilà  donc  encore  une  langue  universelle, 
—  avec  le  battement  du  flot  sur  la  grève  de  Scheveningue.  » 

(2)  Note  inédite  extraite  des  Carnets  de  voyage.  —  Voyez  Maîtres  d'autrefois, 
6«  édit.,  p.  243  sur  Ruysdaël  et  p.  300  sur  Franz  Hais  et  l'école  de  Manet. 
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et  se  réduit  à  deux  couleurs,  noir  et  blanc,  et  à  quelques  valeurs 
justes,  on  crie  à  la  nouveauté,  et  les  voilà  des  hommes  originaux. 

Mais  rien  n'est  nouveau  sous  le  soleil.  Voulez-vous  de  l'ar- 
chaïque? Allez  voir  Van  Eyck,  Memling,  Orley,  tant  d'autres!  etc. 

Et  finalement,  voulez-vous  voir  à  son  origine  et  dans  sa 
perfection  écrasante  l'art  des  néo-naturalistes,  allez  voir  Hais. 

A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Ce  mercredi  5  heures,  21  juillet. 

Je  rentre  de  ma  course  aux  environs.  Je  ne  suis  pas  mécon- 
tent de  ma  promenade...  J'avais  emmené  avec  moi  le  jeune  fils 
de  Flameng,  que  j'ai  retrouvé  ce  matin  au  Musée  avec  son  père. 
C'est  un  charmant  grand  enfant  de  dix-neuf  ans,  déjà  peintre  fort 
doué,  ayant  beaucoup  vu,  beaucoup  lu,  et  qui  va  devenir  à  la 
rentrée  un  de  mes  élèves  certains,  et  je  crois  bien  préparés,  s'il 
tient  ce  que  les  apparences  promettent.  Il  est  toujours  en  course 
par  ici  avec  son  père,  connaît  la  Hollande  comme  Paris,  et  m'a 
intéressé... 

La  campagne  est  jolie,  ne  m'a  pas  révélé  grand'chose  de 
nouveau,  mais  m'a  montré  de  plus  près  et  plus  en  détail  ce  que 
je  connaissais  déjà... 

A  sa  fille. 

Gand,  jeudi  soir,  9  h.  1/2,  22  juillet  1875. 

Un  seul  mot,  chère  bien-aimée  fille,  car  vraiment  je  n'en 
peux  plus...  C'est  un  odieux  voyage,  sans  qu'il  y  paraisse  sur  la 
carte,  que  ce  trajet  d'Amsterdam  à  Gand  :  dix  heures  et  demie  de 
route...  Heureusement  que,  pour  me  consoler,  pendant  l'arrêt 
d'Anvers,  j'ai  pu  me  faire  conduire  à  la  cathédrale,  où  j'ai  revu, 
bien  vu,  et  bien  fait  de  revoir  les  Rubens. 

Enfin  à  six  heures  et  demie  passées,  j'étais  à  l'hôtel. 

Me  voici  donc  dans  cette  vieille  ville  qui  a  été  un  moment  le 
Paris  des  émigrés,  et  où,  tu  sais,  M.  de  Chateaubriand  trouva 
la  royauté  5/ ridicule.  Ce  doit  être  un  séjour  mortel.  Ce  n'est  plus 
la  Hollande,  et  ce  n'est  qu'un  diminutif  de  Bruxelles  dans  ses 
parties  nouvelles.  La  vie  moderne  s'est  introduite  comme  elle  a 
pu  dans  la  ville  ancienne  et  Ta  gâtée  sans  la  transformer.  Ce 
qui  est  d'aujourd'hui  est  médiocre  à  côté  de  Bruxelles,  surtout 
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à  côté  de  la  Haye.  Ce  qui  est  d'une  autre  époque  y  subsiste  par 
fragmens  intéressans,  plus  nombreux  même  que  je  ne  le  croyais, 
mais  se  voit  mal  et  me  paraît  mal  encadré.  Quelques  monumens 
superbes  de  vétusté,  de  noirceur,  infiniment  respectables  par 
leur  âge  et  par  leur  histoire.  C'est  le  vieux  béguinage  que  j'ai 
contourné  dans  la  nuit,  l'hôtel  de  ville  et  les  églises  centrales. 
C'est  pour  les  églises  que  je  viens  ici,  à  cause  de  quelques  mor- 
ceaux de  peinture  uniques.  Je  commencerai  dès  demain  matin. 
...  Comment,  j'ai  oublié  le  20  juillet  (1)  !  Comment,  moi,  ton 
père,  mon  mignon,  j'ai  oublié  de  te  souhaiter  ta  fête  et  de  célébrer 
tes  heureux  vingt  et  un  ans  !  Et  cependant,  ta  mère  te  le  dira, 
mardi  20,  à  Harlem,  par  un  hasard  qui,  vivement,  m'a  rappelé 
des  souvenirs  très  chers,  tout  le  jour  j'ai  pensé  à  toi  plus  parti- 
culièrement qu'à  aucune  autre.  Je  crois  même  que  dans  l'église 
je  n'ai  pas  été  loin  de  m'attendrir  ;  et  mon  cœur,  vraiment  ému, 
ne  m'a  pas  dit  qu'il  y  avait  en  effet  de  quoi  m'émouvoir  ce  jour- 
là  !  Pardonne-le-moi,  mon  mignon,  tu  sais  que  je  t'aime  bien... 

A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Gand,  dimanche  matin,  25  juillet. 

Je  crains  d'avoir  à  Bruxelles  deux  dîners,  l'un,  chez 
M.  Gallait,  le  roi  des  peintres  belges,  l'autre,  chez  un  ami  de 
Portaëls;  cela  m'ennuie.  Car  j'ai  pas  mal  à  faire,  et  c'est  pen- 
dant ces  derniers  jours,  avec  le  secours  du  Musée,  que  j'aurais  à 
mettre  en  ordre  beaucoup  de  documens  nécessaires. 

Il  y  a  un  tel  tohu-bohu  dans  ma  tête,  de  noms,  de  dates,  de 
tableaux  et  de  musées,  de  couvens,  d'églises,  qu'il  faudra  quelque 
temps  pour  que  le  classement  s'opère.  Cependant  j'ai  fait  de  mon 
mieux.  H  y  a,  je  crois,  un  certain  intérêt,  et  pas  mal  d'acquisi- 
tions personnelles  au  fond  de  ce  désordre.  Quand  et  comment» 
sous  quelle  forme  le  résultat  se  produira-t-il ?  nous  verrons. - 

Excepté  mes  nuits  que  je  me  réserve,  car  c'est  là,  tu  le  sais, 
mon  plus  grand  besoin,  il  me  serait  difficile  de  faire  tenir  davan- 
tage dans  mes  journées. 

N'attends  point  mes  notes.  Mes  notes  ne  sont  rien,  pas  lisibles, 
à  peine  déchiffrables  ;  ce  sont  d'abondans  mémentos,  sur  des  pages 
d'album,  l'équivalent  des  croquis  que  je  fais  d'après  nature.  Et 

(1)  Anniversaire  de  la  naissance  de  M"""  Billotte,  sa  fille,  à  laquelle  s'adresse  ce 
passage. 
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tu  sais  que  ce  n'est  pas  en  face  des    choses   que   je   brille.., 
Je  suis  content  de  ma  journée  de  Bruges...  J'ai  pu  voir  tout 

bien,  et,  à  deux  reprises, l'hôpital  Saint-Jean,  la  chose  importante. 

J'en  rapporte  un  souvenir  exact  et  qui  ne  me  quittera  plus... 
Ce  matin,  je  vais  au  Musée,  je  retourne   à  la  cathédrale. 

Après-midi,  j'assiste  à  une  grande  fête  musicale,  donnée  par  la 

Société  des  Chœurs  Belges.  La  fête  aura  deux  journées  ;  bien 

entendu,  je  n'assisterai  qu'à  celle-ci.  On  y  joue  les  5«z6'ons d'Haydn. 

Je  me  paie  ce  plaisir  artistique  d'un  autre  genre  ;  le  Boi  y  sera. 

Memling  (1).  —  Le  Mariage  de  Sainte  Catherine. 

Hôpital  Saint-Jean,  deuxième  visite  en  sortant  de  l'Académie. 

Aussi  beau,  matériellement  parlant,  que  le  Van  Eyck  de  l'Aca- 
démie [Là  Vierge  au  donataire)  ;  mais  étonnant  de  détails  exacts 
et  de  minutieuse  observation  d'après  nature;  mais  une  élévation, 
une  candeur  d'attitude,  de  gestes,  de  physionomies,  une  beauté 
de  contours  et  de  traits,  une  suavité  de  regard  que  l'autre  n'a  pas. 

La  Sainte  Catherine  est  exquise.  La  main  à  l'anneau  admi- 
rable de  délicatesse  féminine  et  de  dessin.  Tête  adorable  avec  son 
petit  diadème  d'or  et  pierreries,  et  son  voile  comme  une  eau 
limpide  sur  le  front.  Manches  de  velours  rouge  cramoisi.  Bobe 
à  corsage  échancré  et  collant,  terminée  par  une  jupe  à  grands 
ramages  noir  et  or. 

Derrière,  saint  Jean  debout,  grave  et  doux  (un  homme  doux 
et  triste),  en  noir  violet.  Belle  tête  dans  la  demi-teinte,  d'une 
exécution  veloutée.  Nez  long,  barbe  rare  et  brune;  si  bien  derrière 
Sainte  Catherine. 

Vierge  rouge  à  la  Van  Eyck  et  bleue,  moins  jolie,  tête  un 
peu  en  museau,  bouche  pincée,  longs  cheveux  crêpelés. 

Joli  petit  ange  souriant  qui  joue  du  clavecin  (noir  et  or, 
manches  blanches). 

Autre  petit  ange  en  bleu  très  tendre. 

Sainte  Barbe,  robe  verte,  manteau  grenat.  Livre  à  la  main, 
avec  étoffe  bleue  au  dos.  Jolie  tête  droite  à  cou  droit,  nuque 
haute  et  fine,  petites  lèvres  serrées  et  mystiques,  yeux  baissés 
sur  son  livre.  Jolie  comme  tout  ;  une  délicieuse  femme,  tournant 
à  la  sainte,  quasi  un  ange. 

(1)  Note  inédite  extraite  des  Carnets  de  voyage.  —  Voyez  Maîtres  d'autrefois, 
6»  édit.,  p.  432. 
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Derrière,  l'abbé  donateur  en  rouge,  tenant  un  saint  ciboire, 
de  face;  tête  de  Christ  à  barbe  en  pointe. 

Tout  cela  vivant  d'une  vie  profonde ,  sereine  et  recueillie  ; 
pas  trace  de  passion,  de  sentiment  humain.  La  vie  n'y  laisse 
aucune  trace,  sinon  le  souffle  pour  animer  les  têtes,  l'âme  dans 
les  yeux.  C'est  la  pure  béatitude,  sans  extase  mystique,  sans 
regards  au  ciel;  la  pensée  intérieure,  reposée,  sans  trouble.  C'est 
tout  à  fait  unique. 

Tronc  à  fond  ramage  d'or  avec  colonnes  noires.  Portique  à 
colonnes  noires  ou  de  marbre  rouge.  Entre  les  colonnes,  ciel 
pur,  dégradé  du  blanc  au  bleu  comme  une  aurore  froide  sans 
nuées,  mais  pour  ainsi  dire  sans  flammes.  Horizon  de  villes; 
places  à  perspective  haute;  avec  épisodes  de  la  vie  de  saint  Jean. 

Parquet  de  marbre  gris  et  rouge.  Sous  les  pieds  de  la  Vierge» 
tapis  d'Orient  un  peu  trop  frais  et  qu'on  dirait  aujourd'hui  de 
fabrique  moderne. 

Le  modelé  des  têtes  est  exquis;  sans  ombre  dans  les  deux 
saintes,  enveloppé  de  demi-teintes  et  non  pas  plus  pur,  mais  plus 
accompagné  de  clair-obscur  dans  le  Donateur  et  dans  saint  Jean. 
Ton  fort.  Couleur  énergique  d'un  beau  choix.  Richesse  extrême. 

Ces  gens  n'avaient  sous  les  yeux,  croirait-on,  que  des  étoft'es 
précieuses,  fines,  et  du  plus  beau  tissu;  et  ils  jugeaient  que 
parmi  les  tissus  qu'ils  avaient  à  peindre,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  pur, 
de  plus  uni,  de  plus  dense  et  de  plus  fin,  que  Fépiderme  humain 
quand  il  couvre  un  visage,  des  épaules,  un  corps  de  femme. 

De  là  leur  peinture  lisse,  pure  et  jolie.  Il  n'y  manque  qu'une 
largeur  et  une  souplesse  de  bord  pour  être  parfaite. 

Pourquoi  donc  des  pâtes  épaisses  et  grossières? 

A  Madame  Eugène  Fromentin. 

Gand,  lundi  matin,  25-26  juillet  1875. 

...  La  fête  d'hier  a  été  belle,  intéressante,  mais  longue.  Après 
trois  heures  et  demie  de  musique,  je  m'en  suis  allé  :  il  était 
six  heures  et  demie. 

Le  Roi  et  la  Reine  ont  été  fort  applaudis.  Il  y  a  longtemps 
que  je  n'avais  entendu  crier:  «  Vive  le  Roi  !  »  J'étais  bien  placé, 
près  de  leur  loge,  et  les  voyais  à  merveille. 

Je  suis  encore  de  ces  gens  à  qui  il  ne  déplaît  pas  de  voir 
une    personne    royale,    quand    cette    personne    est   un    galant 
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homme,  dévoué  à  son  pays  et  aimé  de  son  pays.  Cependant  il 
ne  faudrait  pas  croire  que  la  Belgique  est  dans  son  âge  d'or  ;  ici, 
les  questions  politiques  sont  secondaires,  mais  les  passions  reli- 
gieuses sont  extrêmement  vives.  Il  y  a  même  des  gens  qui  pré- 
tendent qu'un  jour  ou  l'autre  elles  mettront  le  pays  en  feu. 
Sommes-nous  très  aimés  dans  ce  pays  qui  nous  ressemble  comme 
un  frère  cadet?  Par  politesse,  on  dit  que  oui.  Les  Belges  sont  en 
efîet  de  ceux  qui  ont  pour  nous  le  plus  de  sympathie,  ayant 
avec  nous  le  plus  de  ressemblance  ;  mais  ils  disent  qu'après  la 
dernière  guerre,  nous  nous  sommes  montres  des  ingrats.  Leurs 
femmes  ont  été,  paraît-il,  d'un  dévouement  parfait  pour  nos 
pauvres  soldats  réfugiés  et  nous  les  aurions  appelées  desposeuses 
d'empldù'es.  Ce  mot  célèbre,  on  me  l'a  déjà  répété  bien  des  fois, 
et,  s'il  est  exact,  ce  nesi  pas  joli. 

...  Adieu,  chère,  je  vais  retourner  à  la  cathédrale,  où  je  suis 
vainement  allé  hier  quatre  fois,  pour  revoir  le  Van  Eyck.  Tu 
n'as  pas  idée  des  habitudes  adoptées  dans  ces  églises  des 
Flandres,  et  du  trafic  qu'ils  font  avec  leurs  tableaux  voilés, 
comme  ils  disent.  Ma  parole  d'honneur,  la  sacristie  est  dégoû- 
tante, on  peut  bien  penser  cela  sans  manquer  de  respect  à 
l'Evangile... 

Je  suis  allé  à  la  cathédrale  :  impossible.  J'y  retourne.  C'est 
à  crever  de  rire.  Et  si  tu  voyais  la  tête  du  sacristain!... 

A  la  même. 

Bruxelles,  mardi  matin,  27  juillet  1875. 

...  Avant  tout,  avant  d'écrire  le  premier  mot  de  mes  notes,  si 
j'en  viens  là,  il  faut  que  je  connaisse  à  peu  près  bien  mon 
histoire  de  ces  deux  pays.  Il  est  impossible  de  parler  des  hommes 
et  de  les  bien  comprendre,  de  les  bien  défmir,  eux  et  leur  talent, 
si  l'on  ne  voit  pas  nettement  le  milieu  moral,  politique,  social, 
contemporain.  Il  est  également  indispensable  de  savoir  synchro- 
niquement ce  qu'on  faisait  en  Italie  à  la  même  époque,  en 
France,  et,  depuis  Philippe  II,  en  Espagne. 

Les  artistes  flamands  et  hollandais,  sauf  Rembrandt  et 
quelques-uns,  ont  été  de  grands  promeneurs.  La  manie  de  l'Italie 
les  avait  tous  plus  ou  moins  saisis.  Ils  allaient  en  Espagne,  en 
Angleterre,  et  c'est  de  ces  relations  continuelles  que  sont  nées 
les  différences  et  les  altérations  qu'on  remarque  dans  leur  école. 
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De  sorte  que  pour  un  mot,  une  ligne,  une  demi-page  glissée  de 
temps  en  temps,  il  faut  que  je  lise  non  pas  beaucoup,  mais  pas 
mal,  et  que  je  sache  non  pas  tout,  mais  certaines  choses  bien. 
J'emploierai  à  cela  mes  soirées  de  vacances. 

J'ai  lu  la  Vie  de  Rubens,  par  Alfred  Michiels  fl),  un  critique 
franco-belge  qui  ne  manque  pas  de  crédit.  Il  est  informé,  il 
sait,  mais  il  reste  tout  à  dire  après  lui.  Je  vais  lire  également  les 
livres  de  Burger  sur  la  Hollande  (2),  le  meilleur  sans  contredit 
des  écrivains  d'art  contemporains.  Les  extraits  que  je  connais  de 
ses  livres  me  font  penser  qu'on  peut  également  sans  crainte 
dire  son  mot  après  le  sien. 

Si  j'acquiers  la  certitude  que  la  matière,  qui  paraît  épuisée, 
demeure  encore  nouvelle,  (ce  qui  a  priori  est  vrai  pour  toutes 
choses),  certainement  je  me  risquerai. 

Bref,  mon  voyage  m'aura  appris  qu'il  y  a  là  un  sujet  char- 
mant, probablement  nouveau,  si  l'on  a  l'esprit  de  le  renouveler, 
et  confirmé  dans  le  désir  de  tailler  ma  plume.  Seulement  je  ne 
crois  plus  me  sentir  ni  l'entrain,  ni  cette  certaine  manière 
imprévue  de  voir  les  choses  que  je  possédais  jadis,  et  j'ai  peur, 
non  pas  de  mon  sujet,  mais  de  moi. 

Mercredi,  8  heures,  S8  juillet.  —  ...  Jeudi  (demain)  à  deux 
heures,  juste  à  l'heure  où  je  devais  partir,  —  car  c'était  fixé,  — 
le  Roi  vient  visiter  le  Musée  qu'il  n'a  pas  vu  depuis  sa  réorgani- 
sation. Grands  branle-bas  et  préparatifs.  Il  y  est  reçu  par  le 
Bureau  de  l'Académie  et  la  commission  des  Beaux-Arts,  aux- 
quels s'adjoindront  sur  invitation  quelques  autres  personnages. 

Gallait  et  Portaëls,  tous  les  deux  de  l'Institut  de  Belgique, 
avec  qui  je  dînais  hier  soir,  m'ont  fait  hier  porter  sur  la  liste 
des  invitations  et  m'ont  exprimé  le  désir  le  plus  amical  et  le  plus 
pressant  de  m'y  voir.  Gallait,  qui,  comme  directeur  annuel  de 
l'Académie,  recevra  le  lào\,veut  me  présenter  à  lui.  Après  beau- 
coup de  refus  de  toute  nature  et  non  moins  d'hésitation,  j'ai  cru 
devoir  accepter  une  offre  très  gracieuse  et  très  flatteuse...  Il  m'a 
paru  que  les  motifs  que  j'aurais  pu  donner  pour  m'y  soustraire 
ne  pouvaient  qu'être  assez  7nal  compris;  et  j'ai  cédé. 


(1)  Alfred  Michiels,  né  à  Rome  en  1813  de  parens  français,  mort  à  Paris  en 
1892,  critique  d'art  estimé,  étudia  particulièrement  les  peintres  flamands.  L'ou- 
vrage cité  par  Fromentin  est  intitulé  :  Rubens  et  l'École  d'Anve7's  (1854). 

(2)  W.  Bûrger  (Théophile  Thoré,  1807-1869),  critique  d'art,  collabora  notamment 
à  l'Indépendance  Belge,  au  Siècle  et  à  la  Gazette  des  Beaux-Arls. 
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J'avais  passé  hier  toute  ma  journée  au  Musée,  et  fait  les  deux 
tiers  à  peu  près  de  ma  besogne.  J'y  retourne  ce  matin,  à 
l'instant.  A  dix  heures,  je  vais  à  la  galerie  du  duc  d'Arenberg  où 
je  suis  attendu  par  le  conservateur. 

Il  est  impossible  d'être  plus  parfaitement  gracieux  que  ne  le 
sont  Portaëls  et  Gallait.  Nous  avons  dîné  hier  tous  les  trois  au 
restaurant,  et  nous  sommes  restés  à  causer  les  coudes  sur  la 
table  jusqu'à  onze  heures  un  quart.  Demain,  je  crois  (j'en  suis 
honteux),  Portaëls  organise  chez  lui  un  grand  diner  également 
en  mon  honneur. 

Je  cours  au  Musée... 

—  Au  Musée  du  palais  d'Arenberg,  le  conservateur  (M.  de 
Brun),  très  expert  en  fait  d'art,  surtout  en  fait  de  Rubens,  vient 
de  me  déclarer  que  si  je  n'avais  pas  vu,  et  je  n'avais  pu 
voir,  la  Pêche  miraculeuse  de  Rubens,  j'avais  négligé  ce  que  la 
Belgique  possède  de  plus  parfait  de  ce  grand  homme. 

Je  déjeune  quatre  à  quatre  et  je  cours  à  Matines  (trente-cinq 
minutes  de  chemin  de  fer  par  l'express).  Je  serai  rentré  à 
cinq  heures  et  demie. 

Je  rencontre  ici  un  empressement  et  des  égards  auxquels  je 
suis  très  sensible. 

A  Monsieur  Charles  Bus  son  [i). 

Bruxelles,  ce  vendredi  30  juillet  1876,  au  matin. 

Cher  bon  ami, 

Mon  voyage  est  fini.  Je  quitte  Bruxelles  aujourd'hui  à 
deux  heures  et  demie.  Ce  soir,  un  peu  après  neuf  heures,  je 
retrouverai  mon  monde,  moment  attendu  de  part  et  d'autre 
avec  impatience. 

Je  ne  suis  pas  fatigué  et  je  suis  très  content  du  pays,  des 
choses,  des  musées,  et  pas  trop  mécontent  de  moi.  Je  nai  pas 
tout  vu,  tant  s'en  faut,  mais  j'ai  vu  l'important,  et  bien  vu  : 
Bruxelles  à  deux  reprises  et  longuement  (le  Musée  en  vaut  la 
peine),  Anvers,  la  Haye,  Amsterdam,  Harlem,  Gand,  Bruges, 
Matines,  enfin  ce  que  les  étrangers  visitent  et  ce  qu'un  peintre 
doit  étudier  de  très  près.  J'ai  eu  des  surprises,  des  étonnemens, 

(1)  Lettre  publiée  par  M.  Louis  Gonse,  ouv.  cité,  p.  a76.  —  Charles  Busson,  le 
paysagiste,  fut  un  des  amis  les  plus  chers  d'Eugène  Fromentin. 
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des  déceptions  et  aussi  des  admirations  très  vives.  Rubens  grandit 
à  chaque  pas  qu'on  fait  dans  ce  pays,  dont  il  est  la  plus  incon- 
testable gloire  et  où  il  règne  souverainement.  Rembrandt  ne 
grandit  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  et,  à  part  quelques  morceaux 
admirables  dont  on  parle  moins  que  des  fameux^  il  étonne,  me 
choque  un  peu,  m'attache  et  ne  me  convainc  pas.  Voilà  les  deux 
grands  noms,  en  y  ajoutant  Van  Eyck  et  Memling,  qui,  à  leur 
date,  et  le  second  surtout,  sont  deux  génies. 

Ruysdaël,  Guyp  et  Paul  Potter  y  sont  ce  que  nous  les  savons» 
les  premiers  dans  leur  genre.  Ruysdaël  surtout,  par  des  œuvres 
plus  inattendues  et  de  toute  beauté,  s'y  classe  hors  ligne,  au 
rang  qu'il  doit  occuper  :  le  premier  paysagiste  du  monde,  avec, 
et  peut-être  avant  Claude  Lorrain.  Il  n'y  a  plus  ici  d'Hobbema 
qui  tienne.  Hais  y  est  inédit  et  tout  à  fait  exquis.  Quant  à  la 
petite  charmante  et  fourmillante  Ecole  hollandaise,  on  la  juge 
à  Paris  presque  aussi  bien  que  sur  place,  avec  cette  différence 
que,  ici,  les  degrés,  les  rangs  s'établissent  d'une  façon  plus  nette, 
et  que  tel  homme,  par  exemple  Van  de  Velde,  que  nous  serions 
tentés  de  mettre  au  premier,  ne  vient  qu'à  peine  au  second,  et 
encore  ! 

J'ai  aperçu  la  campagne  plutôt  que  je  ne  l'ai  visitée,  mais  je 
la  connais  et  je  la  sais  bien.  J'ai  passé  ma  vie  dans  les  églises, 
les  musées  et  les  collections  particulières,  et  je  puis  dire  que  j'y 
ai  beaucoup,  mais  beaucoup  travaillé.  D'un  voyage  de  repos» 
j'ai  fait,  je  m'en  doutais,  un  voyage  de  pur  travail;  mais  ce  tra- 
vail, d'un  genre  tout  nouveau,  m'a  distrait  et  reposé,  ce  qui  est 
l'essentiel. 

En  ferai -je  de  meilleure  peinture?  Je  ne  le  crois  nullement; 
mais  j'aurai  appris  et  je  connaîtrai  à  fond  certaines  parties  de 
notre  histoire  de  l'art,  que  je  me  reprochais  d'ignorer. 

Bien  entendu,  je  ne  rapporte  rien,  sinon  des  notes  abondantes. 

Ferai-je  quelque  chose  avec  ces  notes  et  mes  souvenirs?  Je 
le  désire  et  7e  le  crois.  Quand?  Gomment?  Sous  quelle  forme? 
Je  verrai  cela  pendant  mes  vacances. 

Mais  certainement,  après  les  critiques,  après  les  historiens, 
même  après  les  historiens  locaux,  dont  j'ai  lu  quelques-uns,  il  y 
a  presque  tout  à  dire,  non  pas  sur  la  vie  des  hommes,  qui  est 
maintenant  très  bien  et  très  finement  étudiée,  mais  sur  la 
nature,  la  qualité  et  la  portée  de  leur  talent.  Il  y  a  tant  d'erreurs 
et  de  préjugés  !... 
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Ici,  j'ai  trouvé  un  accueil  parfait  de  bonne  grâce  et  d'empres- 
sement, et  j'y  ai  noué  pour  l'avenir,  si  jamais  j'y  reviens,  des 
relations  fort  agréables. 

Bruxelles  est  charmant.  Il  n'y  a  de  charmant,  comme  séjour, 
que  Bruxelles  et  la  Haye  qui  est  bien  la  ville  la  plus  exquise 
que  je  connaisse.  Toutes  sont  curieuses.  Quelques-unes  sont 
mortelles  d'ennui,  excepté  l'intérêt  de  leurs  églises. 

Bref,  j'ai  bien  fait  de  me  déplacer,  et  bien  fait  de  venir  par 
ici.  Un  voyage  ailleurs,  dans  un  pays  sans  art,  ne  m'aurait  pas 
distrait  de  ce  qui  m'occupe  et  ne  m'aurait  rien  appris.  Celui-ci 
m'a  distrait,  et  probablement  me  donnera  l'occasion  de  dire 
enfin  un  mot  des  choses  que  j'aime  et  que  je  crois  sentir  juste... 

Adieu.  Pardonnez-moi  mon  long  silence.  Mes  plus  tendres 
respects  à  votre  chère  mère.  Quant  à  vous,  mes  chers  amis, 
laissez-moi  vous  embrasser  tous  les  trois  aussi  tendrement  que 
je  vous  aime  et  du  fond  de  mon  cœur  d'ami. 

EuG. 

Voici  quelques  fragmens  destinés  aux  Maîtres  d'autjefoU  et  qui 
n'ont  pas  été  mis  en  œuvre.  Ils  forment  le  complément  naturel  des 
lettres  et  des  notes  de  voyage  relatives  aux  Pays-Bas  (t). 

[L'École  Hollandaise  (2).] 

Amsterdam. 

Il  ne  faut  pas  faire  le  peuple  hollandais  meilleur  qu'il  n'était  : 
son  histoire  est  assez  belle  pour  qu'on  ne  le  flatte  pas.  Il  avait 
en  lui  des  germes  d'art  extraordinaires,  puisqu'il  en  est  sorti 
une  des  trois  grandes  écoles  de  peinture  que  le  monde  ait  vu 
naître  :  non  pas  la  plus  grande,  ni  la  plus  inventive,  mais  cer- 
tainement la  plus  originale  et  la  plus  habile  en  son  métier.  On 
a  pensé  mieux,  on  a  imaginé  et  deviné  plus,  on  a  résolu  de 
bien  autres  problèmes,  on  n'a  jamais  mieux  peint  qu'à  Amsterdam 
pendant  cent  ans.  Il  est  à  croire  aussi  que  ce  peuple  aimait  beau- 
coup les  arts,  du  moins  celui-ci.  Il  avait  le  goût  des  choses  bien 
faites  et  (l'avait-il?)  le  sens  assez  exercé  des  belles  pratiques. 

(1)  Extraits  du  manuscrit  des  Maîtres  d'autrefois  déposé  à  la  Bibliothèque  de 
Versailles  par  Edmond  Schérer  à  qui  M™"  Eugène  Fromentin  l'avait  donné.  Une 
mention  placée  en  tête  de  chacun  de  ces  fragmens  indique  qu'ils  sont  inédits. 

(2)  Voyez  Maîtres  d'autefois,  6"  édition,  notamment  p.  163  et  suiv. 
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Cependant  il  paraît  bien  que  son  goût  n'a  pas  toujours  été 
ni  très  sûr  ni  très  juste.  Rembrandt  en  souffrit  à  la  fin  de  sa 
vie,  Ruysdaël  pendant  toute  la  sienne,  et  Cuyp  pareillement  ; 
mais  Cuyp  était  en  dehors  de  son  métier  un  homme  bien  posé, 
riche,  membre  de  la  haute  Cour  de  Justice.  Il  avait,  comme 
magistrat,  des  dédommagemens  qui  consolaient  le  peintre. 
D'autre  part,  on  voit  que  Berghem,  Wouwermans,  les  Both, 
tous  (1)...  Paul  Potter  n'ont  pas  d'élèves;  Ruysdaël  non  plus, 
sauf  Hobbema  (2),  qui  lui  ressemble  comme  un  frère  cadet,  qui 
prit  de  lui  tous  les  traits  de  son  visage,  quelques  traits  de  sa 
nature  morale,  pas  un  seul  trait  de  son  génie.  Rembrandt  a 
formé  une  vaste  école,  et  ce  n'est  pas,  vous  le  savez,  ce  qu'il  a 
fait  de  mieux  :  car  tout  naturellement  ses  élèves  ont  adopté  sa 
manière  et  laissé  de  côté  son  sentiment.  Ils  ont  fait  un  système, 
une  routine,  une  laide  et  ennuyeuse  recette  de  ce  qui  chez  le 
maître  était  un  moyen  d'expression  inimitable  ;  ils  ont  cru  que 
l'accent  personnel  de  ce  puissant  esprit  pouvait  se  traduire  en 
méthodes.  Et  cette  méprise  eut  les  résultats  que  nous  voyons. 
Paul  Potter  n'avait  rien  à  enseigner,  je  vous  l'ai  dit  ailleurs, 
sinon  l'art  de  bien  voir.  Ruysdaël  avait  dans  les  plis  de  sa  pen- 
sée des  secrets  qui  ne  se  livrent  pas.  Quant  à  Rembrandt,  il  ne 
pouvait  pas  non  plus  transmettre  le  don  suprême  par  où  il  ex- 
cellait. Ceux  qui,  le  voyant  opérer,  s'imaginaient  trouver  la 
pierre  philosophale  au  fond  de  ses  mystérieuses  pratiques, 
furent  bien  trompés.  Ils  n'y  rencontrèrent  pas  même  un  beau 
métier.  Van  Eeckhout,  Fictoor,  Govert  Flinck,  Karel  Fabri- 
tius,  Bol  (3)  lui-même  en  ses  momens  de  dépendance,  tous 
ceux  qui  peignirent  comme  lui,  c'est-à-dire,  comme  il  peignait 
à  partir  de  1642,  peignirent  mal. 

(1)  Le  texte  contient  ici  un  blanc.  —  Nicolas  Berghem  (1625-1633),  peintre  de 
paysage  et  d'animaux,  né  à  Harlem,  élève  de  Van  Goyen.  —  Philippe  Wouwer- 
mans (1620-1668),  paysagiste  et  peintre  de  la  vie  élégante,  né  à  Harlem,  élève  de 
Wynants.  —  Jean  et  André  Both,  le  premier  le  plus  connu,  né  à  Utrecht  en  1610, 
mort  en  1652,  peintres  de  paysage  et  d'histoire. 

(2)  Meyndert  Hobbema  (1638-1709),  né  à  Amsterdam,  peintre  de  paysage, 
élève  de  Ruysdaël. 

(3)  Gerbrandt  Van  Eeckout  (1621-1674),  peintre  d'histoire  et  de  genre,  né  à 
Amsterdam,  élève  de  Rembrandt.  —  Jean  Fictoor  ou  Victoor  (1600  ?-1670  ?),  peintre 
de  sujets  bibliques  et  de  tableaux  de  genre,  élève  de  Rembrandt.  —  Govert  Flinck 
(1615-1660),  peintre  d'histoire  et  de  portraits,  né  à  Clèves,  élève  de  Rembrandt.  — 
Ferdinand  Bol  (1611-1681),  peintre  d'histoire  et  de  portraits,  né  à  Dordrecht,  élève 
de  Rembrandt.  —  Karel  Fabritius  (1624-1654),  peintre  de  portraits  et  de  genre,  né 
^  Harlem,  élèvç  de  Rembrandt. 
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Cuyp  également  n'eut  pas  de  disciples,  pas  d'école,  et,  je  crois 
bien,  pas  d'influence. 

Des  quatre  grands  peintres  qui  sont  la  plus  haute  gloire  de 
la  Hollande,  trois  ne  furent  donc  aucunement  suivis.  Le  qua- 
trième eut  pendant  vingt  ans  une  vogue  immense,  se  prodigua, 
paraît-il,  en  fort  beaux  conseils  théoriques,  donna  beaucoup  à 
réfléchir  aux  esprits  solides,  dérouta  les  faibles,  les  émerveilla 
tous,  et  finalement,  malgré  l'excellence  de  ses  doctrines  et  la 
grandeur  de  ses  œuvres,  fut  un  professeur  médiocre. 

Il  faut  chercher  ailleurs  la  souche  des  praticiens  habiles.  Les 
«  petits  maîtres,  »  comme  on  les  appelle,  ceux  chez  qui  la  pra- 
tique est  parfaite,  la  personnalité  moindre,  se  formaient  autour 
des  hommes  secondaires,  qui,  peu  doués  par  l'imagination  ou 
par  le  cœur,  possédaient  un  beau  métier,  lucide,  méthodique, 
correct,  d'emploi  usuel,  et  qui  en  enseignant  ce  qu'ils  savaient, 
donnaient  à  peu  près  tout  ce  qu'ils  étaient. 

Fr.  Hais,  un  grand  praticien  s'il  en  fut,  la  peinture  incarnée, 
instruisit  Ostade  et  Brouwer.  Forma-t-il  également  Terburg? 
C'est  probable.  Quelles  leçons  Terburg  aurait-il  été  prendre  à 
Harlem,  s'il  n'avait  pas  suivi  celles  de  Fr.  Hais?  Metsu  fut  con- 
seillé par  Gérard  Dow,  Mieris  aussi.  Quant  à  Berghem,  Karel- 
Dujardin,  Wouwermans,  Jean  Asselyn  (1),  Adrien  Van  de 
Velde,  leur  groupe  ressemble  un  peu  à  une  école  mutuelle,  où 
vivent  certaines  traditions,  où  l'on  sent  une  méthode  commune, 
un  enseignement  où  les  procédés  s'empruntent  et  se  perpétuent, 
où  les  anciens  stimulent  les  nouveaux,  dont  le  premier  institu- 
teur est  Wynants  (2)  et  dont  Berghem  serait,  en  termes  de 
pension,  quelque  chose  comme  le  moniteur. 

Ici  du  moins,  la  pensée  n'embarrasse  personne.  L'exécution 
ne  se  complique  d'aucune  invention  très  profonde,  il  y  a  une 
grammaire,  une  orthographe,  des  règles  de  construction  fixes, 
tous  les  élémens  d'une  langue  riche  et  brillante. 

Cette  méthode,  je  ne  dis  pas  la  plus  belle,  mais  du  moins  la 
plus  infaillible  et  la  mieux  coordonnée  et,  semble-t-il,  la  plus 
facile  à  suivre  de  toutes,  produisit  plus  tard  de  tristes  peintres, 
pour  le  moment  du  moins  n'égara  personne.  Le  jour  où  Wynants 

(1)  Karel-Dujardin  (1635-1678),  peintre  de  paysage  et  d'animaux,  né  à  Amster- 
dam, élève  de  Berghem  et  de  Paul  Potter.  —  Jean  Asselyn  (1610-1660),  peintre  de 
paysage  et  de  batailles,  né  à  Dieppe  (France),  élève  d'Isaïe  Van  de  Velde. 

(2)  Jean  Wynants  (1610-1680),  peintre  de  paysage,  né  à  Harlera. 
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dé  termina  la  valeur  moyenne  d'un  terrain  sur  un  ciel,  en  fixa 
sur  la  palette  le  ton  local  entre  le  brun  verdâtre  et  le  brun  roux, 
ne  craignit  pas  d'exécuter  tout  un  pays  composé  de  plans  divers 
avec  cette  seule  couleur  à  peine  nuancée,  et  en  fit  la  base  solide, 
le  fond  consistant  de  tous  les  accidens  de  lumière,  d'ombres  et 
de  couleurs  que  les  nécessités  du  sujet  peuvent  amener  comme 
une  piquante  diversité  sur  ce  champ  sévère,  ce  jour-là, 
Wynants  rendit  à  l'Ecole  pittoresque  un  service  considérable. 
Il  faut  être  peintre  pour  savoir  qu'il  y  a  dans  un  tableau  une 
clef  et  un  diapason  comme  en  musique.  Avant  d'accorder  les 
couleurs  entre  elles,  il  faut  d'abord  en  trouver  le  point  de 
départ.  L'harmonie  d'un  tableau  peut  être  juste  et  résonner  de 
bien  des  manières.  Chaque  manière  a  son  effet,  son  style,  sa 
signification.  Le  même  accord  peut  être  haussé  sans  y  perdre  sa 
justesse.  Mais,  de  même  qu'en  musique,  il  n'est  point  indifférent 
pour  le  sens  de  l'idée,  pour  le  caractère  de  l'œuvre,  que  l'œuvre 
soit  écrite  plus  haut  ou  plus  bas.  Les  peintres  me  comprendront 
quand  je  dirai  que  de  nos  jours,  si  pauvrement  instruits  que 
nous  sommes,  on  tâtonne  longtemps,  on  hésite,  avant  de  savoir 
dans  quelle  gamme  on  doit  entamer  l'exécution  d'un  morceau 
de  peinture  ;  qu'on  va  souvient  cherchant  à  tous  les  coins  de  la 
palette  la  valeur  initiale,  celle  qui  doit  déterminer  toutes  les 
autres;  que  presque  toujours  on  se  trompe  pendant  le  travail, 
que  presque  toujours  on  constate  après  qu'on  s'est  trompé,  — 
jusqu'à  la  fin. 

Cette  misère  qui  n'a  l'air  de  rien,  peindre  en  trop  fort  ou  en 
trop  clair,  en  trop  mat,  ou  en  trop  coloré,  fait  le  supplice  de 
bien  des  gens  ;  c'est  là  l'écueil  ;  et  que  de  bons  tableaux  y  font 
naufrage,  au  moment  critique  qui  suit  l'ébauche  !  Un  rien  peut 
les  perdre,  un  rien  peut  les  sauver.  Souvent  le  hasard  seul  en 
décide  ;  et  jugez  ce  que  peut  le  hasard  dans  les  œuvres  de  la 
réflexion. 

Le  hasard  n'entre  pour  rien  dans  la  méthode  savante  et  rai- 
sonnée  que  Wynants  eut  l'honneur  d'inaugurer.  On  le*  voit  à  la 
certitude  du  travail,  à  la  limpidité  de  la  matière,  à  l'entière 
liberté  de  l'esprit,  de  l'œil  et  de  la  main,  à  l'unique  cohésion  de 
tous  les  élémens  dont  se  compose  une  exécution  sûre,  apprise, 
exempte  d'erreurs.  On  le  voit  surtout  à  l'unité  du  principe  qui 
régit  toutes  les  œuvres,  à  leur  exacte  ressemblance  sur  certains 
points,  et  d'abord  à  ce  diapason  sourd  et  puissant,  à  ce  médium 
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sonore  qui  est  commun  à  toutes.  Si  vous  mettez  en  ligne  du 
Van  de  Velde  dans  sa  manière  forte,  du  Asselyn,  du  Berghem, 
du  Karel-Dujardin,  vous  vous  apercevrez,  malgré  la  différence 
des  caractères  et  des  physionomies,  que  toutes  ces  peintures  ont 
le  même  degré  de  sonorité,  la  même  mesure  de  force  et  de 
clair,  une  base  identique,  et  qu'elles  composent  pour  l'œil  le 
plus  harmonieux  ensemble  qui  se  puisse  produire  avec  des  or- 
ganisations si  diverses.  La  même  palette  pourrait  servir  à  tous. 
On  y  retrouve  non  seulement  le  même  ton  général  en  sa  force, 
et  dans  son  coloris,  mais  le  principe  de  chaque  ton  ne  diffère 
pas  sensiblement.  Il  y  en  a  que  Berghem  affectionne  et  qui  sont 
aussi  ceux  de  Wouwermans.  Van  de  Velde  emploie  volontiers 
ceux  de  Karel-Dujardin.  Tous  ces  tons  sont  d'une  extraordinaire 
simplicité  ;  le  nombre  surtout  en  est  très  réduit.  Seulement  la 
matière  en  est  nourrie  d'élémens  puissans  et  riches.  Elle  est 
profonde,  elle  est  épaisse. 

Amsterdam, 

Une  eau-forte  de  Rembrandt,  les  Trois  arbres^  par  exemple, 
le  Pont  de  Six,  ou  la  vue  d'Amsterdam;  un  mince  horizon  de 
Paul  Potter,  avec  de  grands  animaux  de  premier  plan  pâturant 
ou  rêvassant  droits  sur  leurs  jambes,  le  cou  tendu,  les  yeux 
demi-clos  ;  un  vaste  ciel  de  Ruysdaël,  roulant  des  nuées  ora- 
geuses au-dessus  d'une  plaine  d'un  vert  mouillé  avec  des  mai- 
sons basses,  un  bouquet  d'arbres,  un  toit  rouge,  et  des  profon- 
deurs vaporeuses  ;  voilà  sous  quelle  forme  sommaire,  expressive 
et  toujours  vraie,  les  trois  plus  grands  peintres  de  la  Hollande 
ont  vu  la  campagne  hollandaise. 

Il  y  a  les  bois,  qui  sont  la  Hollande,  les  beaux  grands  bois 
des  environs  de  la  Haye.  On  y  est  perdu  dans  les  hautes  et 
épaisses  verdures  ;  des  eaux  vertes  et  sans  mouvement  circulent 
ou  dorment  sous  l'abri  des  hêtres.  Une  humidité  verdâtre 
semble  imbiber  le  tronc  des  arbres;  le  soir,  des  brouillards  y 
flottent;  le  jour,  il  y  règne  une  obscurité  solennelle  et  douce;  on 
y  sent  en  juillet  une  odeur  de  feuilles,  d'écorces  moisies, 
d'herbes  humectées  ;  il  y  a  aussi  les  dunes  sablonneuses  domi- 
nant des  grèves  tristes,  avec  une  mer  houleuse  et  blanchâtre;  il 
y  a  les  bateaux  sans  voiles,  les  lourds  bateaux  appuyés  à  bâbord 
et  à  tribord  sur  de  larges  palettes  en  forme  de  nageoires. 
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—  Tout  cela  c'est  la  Hollande. 

Mais  la  Hollande,  plate,  mouillée,  herbeuse,  peu  plantée, 
grassement  féconde,  —  l'immense  plaine  de  tourbes,  de  pâtu- 
rages salés  et  de  boue,  conquise  sur  la  mer,  à  peine  desséchée 
et  recevant,  jusqu'au  fond  de  ses  prairies,  le  flux  et  le  reflux  des 
marées  par  les  multiples  artères  de  ses  canaux,  la  Hollande  du 
Zuyderzée,  il  n'est  pas  besoin  de  s'égarer  bien  loin  pour  la 
peindre.  J'ai  refait  aujourd'hui  une  des  promenades  familières  à 
Paul  Pot  ter,  à  Ruysdaël  et  à  Rembrandt  quand  ils  s'en  allaient, 
comme  on  dit  aujourd'hui,  peindre  d'après  nature. 

Il  avait  plu;  —  le  ciel  était  changeant;  —  le  vent  venait  de 
la  mer,  avec  de  grands  souffles  et  quelque  aigreur.  De  pâles 
lumières  argentaient  les  nuages;  des  ombres  tumultueuses  cou- 
raient sur  les  plaines.  A  chaque  bouffée,  l'eau  des  canaux  frisson- 
nait, les  herbes  pliaient  et  les  petits  saules  tourmentés  et  maigres 
renversaient  leurs  feuillages  et  devenaient  plus  blancs.  Au  bord 
des  eaux,  des  fanges  molles;  au  delà,  le  vert  intense  des  prairies 
frappé  d'un  coup  de  soleil  froid  ou  plongé  dans  une  ombre 
livide;  partout  la  trace  symétrique  des  canaux,  du  sillon  d'eau 
grise  où  l'on  voyait  des  lueurs  briller  et  puis  s'éteindre.  Au  loin, 
espacées  dans  la  steppe,  de  petites  fermes  dans  leur  bouquet 
d'arbres,  rabougries,  chagrines,  noirâtres,  avec  leur  toit  de  brique 
ou  d'ardoise  indiqué  par  une  seule  touche  rouge  ou  blanche. 

[La  Nature  Hollandaise. 1 

Amsterdam,  juillet. 

Simples  questions: 

Dans  son  livre  des  Musées  de  la  Hollande,  petit  manuel  de 
critique  instructif  à  lire,  pas  toujours  bon  à  croire  sur  parole, 
W.  Burger  dit  à  propos  de  Van  der  Helst  et  en  général  de  la 
réalité  en  'peinture:  «  Ce  qu'on  appelle  ainsi  dépend  de  la  manière 
de  voir  des  individus.  Les  artistes  vraiment  doués  ont  des  ma- 
nières de  voir  très  particulières.  » 

Qu'est-ce  donc  que  la  manière  de  voir?  Qu'est-ce  que  la 
réalité? 

Y  a-t-il  une  conception  du  réel  qui  ne  soit  une  manière  de 
percevoir  le  réel  propre  à  chacun  de  nous,  par  conséquent  aussi 
relative,  aussi  diverse,  que  nous  sommes  nous-mêmes  des  êtres 
relatifs  et  des  êtres  divers?  Les  choses  sont-elles  en  soi,  et  comment 
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sont-elles  indépendamment  de  leurs  apparences  ?  Tout  n'est-il  que 
phénomène?  Dans  ce  cas,  quel  est  celui  de  ces  phénomènes  qui  se- 
rait le  plus  certain,  le  plus  près  du  vrai?  Autant  d'esprits,  autant 
de  sensations,  autant  de  copistes,  autant  d'aperçus  divers,  souvent 
contraires.  Lequel  est  le  plus  véridique?  Comment  s'entendre, 
savoir  et  démontrer  celui  qui  dit  faux,  celui  qui  dit  vrai,  celui 
qui  de  nous  voit  mal  ou  voit  bien?  Je  dis  d'une  chose  qu'elle  est 
belle;  mon  voisin  le  dit  également,  nous  sommes  un  certain 
nombre,  un  grand  nombre  qui  tombons  d'accord  sur  ce  point. 
Qu'est-ce  que  cela  prouve?  D'accord  sur  la  qualité  d'un  objet,  le 
sommes -nous  sur  la  nuance,  la  forme,  l'expression  de  cette 
beauté?  Si,  de  la  qualification  par  un  mot,  nous  passons  à  l'ex- 
pression par  une  image,  on  s'apercevra,  ou  que  le  sentiment 
que  nous  avons  de  la  beauté  diffère,  ou,  dans  tous  les  cas,  que 
nous  en  donnons  une  idée  différente. 

La  nature  étant  à  la  fois  ce  que  chacun  sent,  conçoit,  rêve 
exprime,  et  contenant  indistinctement  tous  les  attributs  que  nous 
lui  voyons,  comment  donc  est-elle  en  définitive?  Quel  est  le  plus 
fidèle  de  ses  interprètes,   celui  qui  voit  comme  le  plus  grand 
nombre,  ou  celui  qui  voit  comme  le  plus  petit  nombre? 

Le  décalque  mécanique  d'un  objet,  par  exemple  la  photo- 
graphie, nous  fixera-t-il  mieux  sur  la  réalité  de  cet  objet?  Que 
nous  apprendra-t-il  sur  l'essence  même  du  réel?  Rien  de  plus, 
puisque    étant  l'objet  lui-même,  la  difficulté  de  se   prononcer 
sur  le  caractère    absolu  des  choses  se  reproduit  à  propos    de 
l'image,  comme  elle  existe  à  propos  de  l'objet.  Il  faut  toujours 
en  revenir  à  ce  point  du  problème,  à  ce  point  difficile:  déter- 
miner  ce   qu'il    y    a    d'arbitraire  ou  d'absolu   dans  les  appa- 
rences, savoir  ce  que  l'homme  aperçoit  d'invariable  dans  les 
choses,  ce  qu'il  constate,  ce  qu'il  imagine,  de  combien  il  s'en 
approche,  de  combien  il  s'en  écarte,  et  ce  qu'il  y  a  de  plusaffir- 
matif  dans  les  données  que  nous  avons  sur  le  vrai,  ©u  le  témoi- 
gnage  de  tous  ou  celui  de  quelques-uns.    Qu'est-ce  que  voir 
comme  tout  le  monde?  Comment  tout  le  monde  voit-il?  Est-ce 
avec  négligence,  avec  distraction?  Est-ce  voir  à  faux?  n'est-ce 
voir  qu'à  peu  près?  La  nature  traduite  suivant  le  goût  de  tout  le 
monde,  c'est-à-dire  d'après  les  yeux  de  tout  le  monde,  n'est  plus 
du  tout  ce  qu'elle  est  selon  le  goût  de  ceux  qui  se  flattent  de  la 
voir  mieux.  Dans  le  premier  cas,  elle  est  banale,  vulgaire,  plate- 
ment réelle,  dit-on  ;  et  la  ressemblance  alors  n'en  serait  pas  dou- 


282  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

teuse.  Dans  le  second  cas,  elle  est  originale,  imprévue,  de  phy- 
sionomie toute  singulière,  de  ressemblance  plus  contestée,  mais 
plus  intime  et  plus  profonde.  Il  y  a  donc  deux  ressemblances  : 
celle  qui  frappe  les  foules,  et  celle  qui  seule  satisfait  les  esprits 
d'élite,  c'est-à-dire  les  yeux  plus  attentifs,  plus  pénétrans  et 
plus  sagaces;  l'une  extérieure,  l'autre  de  fond.  Ressembler  à 
l'extérieur  des  choses,  c'est  s'arrêter  aux  phénomènes  les  plus 
ordinaires  de  la  vie,  et  pénétrer  plus  avant,  c'est  déjà  dépasser 
les  apparences,  et  découvrir  ce  qui,  comme  on  dirait,  est  invi- 
sible. La  nature  serait  donc  à  la  fois  telle  qu'on  la  voit  d'ordi- 
naire, telle  qu'on  l'observe  rarement,  telle  qu'on  ne  la  découvre 
que  quelquefois,  et  telle  aussi  probablement  qu'on  ne  l'aperçut 
jamais.  En  soi,  en  principe,  elle  serait  tout  et  contiendrait  tout: 
vulgaire  pour  le  vulgaire,  laide  pour  ceux  à  qui  ses  beautés 
échappent,  inépuisable  en  perfections  pour  ceux  que  la  beauté 
parfaite  attire  et  tourmente;  elle  serait  le  vaste  recueil  des  formes 
usitées,  des  formes  inédites  ;  il  dépendrait  de  nous  de  les  recon- 
naître ou  de  les  révéler.  En  ce  sens,  le  génie  et  la  pratique  des 
arts  ne  serait  pas  autre  chose  qu'un  perpétuel  voyage  d'explora- 
tion autour  de  cet  univers  toujours  côtoyé,  jamais  exploré  tout 
à  fait  et  dont  la  circonférence  restera  toujours  incertaine  et  le 
centre  toujours  inconnu.  Les  hommes  de  génie,  ceux  qu'on 
appelle  les  créateurs,  seraient  des  hommes  qui,  plus  heureux 
que  les  autres,  l'auraient  visité  mieux  ou  plus  loin.  Un  grand 
artiste  serait  un  voyageur  à  travers  l'inconnu;  une  œuvre  d'art, 
une  découverte.  Créer  serait  découvrir  et  signaler  ce  qui  existe, 
mais  est  ignoré. 

Quand  la  Vénus  de  Milo  fut  faite,  un  homme  de  grand  savoir, 
de  noble  instinct,  de  vue  hardie,  attentive  et  haute,  venait  de 
découvrir  que  la  femme  est  ainsi.  Nul  avant  lui  ne  s'en  était 
douté.  Nul  depuis  n'hésita  jamais  à  le  croire  sur  parole.  Et  cepen- 
dant, chose  singulière,  nul  depuis,  en  s'essayant  d'après  les 
mêmes  données,  n'a  témoigné  qu'il  la  voyait  de  même,  et  ce 
monde  qui  l'admire  continue,  malgré  cette  incontestable  af(ii-ma- 
tion,  de  voir  la  femme  autrement. 

Etrange  inconnu  que  celui  de  l'idéal  dans  les  arls!  On  y  fait 
une  découverte  :  la  découverte  est  acquise  aussi  formellement  à 
celui  qui  Fa  faite,  que  l'Amérique  à  Colomb,  le  cap  Horn  à  Ma-, 
gellan;  de  plus,  comme  toutes  les   découvertes  géographiques, 
physiques,    astronomiques,    algébriques,    cosmologiques,     elle 
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devient  la  propriété  du  monde.  Le  domaine  des  vérités  s'en 
accroît;  le  monde  entend  bien  l'utiliser.  A  quoi  donc  servirait 
d'avoir,  et  fixe  et  géographie,  pour  ainsi  dire,  un  point  nouveau 
sur  la  carte  des  lois  du  beau  si  le  beau  n'en  était  mieux  à  nous, 
plus  facile  à  visiter,  de  chemin  plus  direct,  d'approches  plus 
promptes  et  plus  sûres?  '■ —  La  découverte  n'aidera  personne,  et 
ce  point  de  l'idéal  où  quelqu'un  par  hasard  est  parvenu,  personne 
après  lui  n'y  retournera...    ' 

[Du  réalisme.] 

Au  retour  de  son  voyage  aux  Pays-Bas,  rapide,  mais  rempli  d'im- 
pressions et  d'idées,  Eugène  Fromentin  se  hâte  d'aller  s'enfermer  à 
Saint-Maurice,  près  la  Rochelle,  dans  ce  village  du  pays  natal  où  il 
passe  habituellement  ses  vacances.  Là,  il  se  met  à  composer  les 
Maîtres  d'Autrefois.  Un  labeur  d'une  rare  intensité  et  plusieurs  rema- 
niemens  successifs  aboutissent  à  la  publication  de  l'ouvrage  dans  la 
Revue  des  Deux  i/onc?es,  au  printemps  de  l'année  suivante;  il  paraît  en 
Ubrairie  peu  après.  Il  est  très  lu,  très  commenté,  il  obtient  im  vif 
succès. 

Quelques  mois  s'écoulent.  Fromentin  rentre  à  Saint-Maurice  le 
19  août,  épuisé,  mais  la  tête  encore  pleine  de  projets  de  travail.  La 
fièvre  le  prend.  Il  succombe  le  27,  à  l'âge  de  cinquante-six  ans,  après 
quatre  jours  de  maladie,  laissant  derrière  lui  l'œuvre  de  littérateur  et 
de  peintre  qui  a  Ulustré  son  nom. 

Pierre  Blanchon  (Jacques-André  Mérïs). 


Il 


LA  VIE  ET  L'ŒUVRE 


DE 


M.   GASTON  BOISSIER 


M.  Gaston  Boissier  a  été  un  des  collaborateurs  les  plus  fidèles 
de  la  Revue  :  c'est  le  1"  avril  1863  qu'il  publiait  ici  son 
premier  article,  sur  le  testament  politique  d'Auguste;  c'est  le 
45  août  1907,  au  bas  d^une  étude  sur  la  suppression  des  Aca- 
démies en  1793,  que  nos  lecteurs  ont  vu  pour  la  dernière  fois 
sa  signature;  et,  dans  l'intervalle,  il  n'est,  croyons-nous,  pas  un 
des  livres  de  ce  fécond  écrivain  dont  il  ne  nous  ait  donné  la 
primeur.  Les  bons  effets  de  cette  collaboration  constante  se  fai- 
saient également  sentir  des  deux  côtés.  Si  M.  Boissier  apportait  à 
la  Revue  l'appui  de  son  érudition  abondante  et  de  son  souple 
talent,  il  lui  devait  en  échange  quelque  chose  d'infiniment  utile 
pour  l'œuvre  qu'il  avait  entreprise  :  des  lecteurs  dignes  de  le 
comprendre  et  de  l'apprécier.  Bépandre  dans  un  tel  milieu  les 
données  de  la  science  historique  était  la  tâche  qui  convenait  le 
mieux  à  ses  goûts,  à  son  esprit,  trop  vif  pour  s'attarder  aux 
minuties  de  la  pure  recherche  érudite,  trop  fin  pour  descendre 
à  la  vulgarisation  banale.  Sans  doute  les  lecteurs  de  la  Revue 
n'étaient  pas  les  seuls  que  M.  Boissier  voulût  atteindre,  mais  ils 
lui  indiquaient,  si  l'on  peut  dire,  le  niveau  auquel  il  devait  se 
tuuir  pour  être  en  contact  avec  ceux  qui  n'étaient  ni  des  profes- 
sionnels ni  des  ignorans,  mais  des  «  honnêtes  gens,  »  au  sens 
du  grand  siècle.  C'est  cette  adaptation  réciproque  de  l'auteur  et 
du  public  qui  a  causé  le  succès  des  articles,  puis  des  ouvrages 
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de  M.  Boissier  :  après  ce  long  commerce  de  près  d'un  demi- 
siècle,  quelqu'un  devait  venir  parler  de  lui  à  cette  place  où  il  a 
si  souvent  parlé  lui-même. 

Mais  quand  il  n'y  aurait  pas  eu,  entre  lui  et  nos  lecteurs,  ce 
lien  en  quelque  sortcy  personnel,  d'autres  motifs,  d'ordre  plus 
général,  nous  engageraient  encore  à  essayer  de  fixer  ici  son  sou- 
venir. Il  avait  vraiment  une  place  à  part  dans  les  lettres,  non 
seulement  à  cause  du  domaine  d'études  qu'il  s'était  approprié, 
mais  aussi  par  le  caractère  de  son  talent,  sain  et  aisé,  nourri  du 
passé  sans  pédantisme,  et  aussi  robuste  qu'agréable.  Il  incar- 
nait, d'autre  part,  une  forme  d'érudition  très  particulière  aussi, 
limpide,  alerte  et  spirituelle,  très  française,  semble-t-il.  Enfin, 
dans  son  triple  enseignement  du  lycée  Gharlemagne,  du  Collège 
de  France  et  de  l'Ecole  normale,  il  avait  vu  passer  l'élite  des 
générations  qui  se  sont  succédé  depuis  cinquante  ans.  Il  avait 
eu  je  ne  sais  combien  d'élèves,  et  de  toute  espèce.  Il  retrouvait 
dans  ses  souvenirs  dé  professeur  autant  de  noms  de  poètes,  de 
philosophes,  de  romanciers  ou  d'hommes  politiques,  que  de  lati- 
nistes et  d'archéologues,  sans  compter  ceux  qu'il  avait  oubliés, 
mais  qui  ne  l'oubliaient  pas,  car  il  était  de  ceux  dont  l'em- 
preinte, pour  ne  pas  être  brutalement  imposée,  n'en  est  pas 
moins  ineffaçable.  Il  a  donc  joué  son  rôle  dans  l'histoire  de 
l'éducation  aussi  bien  que  dans  celle  de  la  littérature  et  de  l'éru- 
dition, et  c'est  toute  cette  activité,  multiple  et  pourtant  une, 
dont  il  importerait  de  déterminer  le  sens  et  la  portée. 

Nous  tâcherons  de  le  faire  ici,  très  simplement  et  aussi  pré- 
cisément que  possible,  sans  autre  préoccupation  que  de  démêler 
comment  s'est  formé  cet  esprit  lumineux  et  charmant,  —  de 
noter  les  traits  essentiels  de  son  œuvre  historique,  —  et  de  le 
suivre  sur  les  autres  terrains  où  les  circonstances  l'ont  amené  (1). 

1 

M.  Boissier  était  né  à  Nîmes  en  1823  ;  il  y  passa  toute  sa 
jeunesse,  et  ne  cessa  jamais  de  conserver  à  sa  ville  natale  le 
plus  tendre  attachement.  Il  revenait  volontiers  la  voir;  il  accueil- 

(Ij  Nous  nous  sommes  surtout  inspiré  des  renseignemens  que  M.  Boissier  doH- 
nait  complaisamment  à  ses  auditeurs  dans  ses  abondantes  causeries.  Sur  quelques 
points,  nos  souvenirs  ont  été  précisés  par  son  gendre,  M.  Edmond  Gourbaud,  «• 
qui  nous  adressons  ici  nos  plus  vifs  remerciemens. 
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lait,  encourageait,  secourait,  ceux  qu'elle  envoyait  chaque  année 
chercher  fortune  à  Paris;  et,  dans  les  concours  universitaires, 
quand  la  liste  des  candidats  heureux  comprenait  un  Nîmois,  son 
amour-propre  local  en  était  agréablement  remué.  Il  a  souvent, 
et  fort  joliment,  parlé  du  patriotisme  municipal  chez  les  anciens  : 
il  éprouvait  ce  sentiment  qu'il  a  si  bien  compris,  et  Nîmes  était 
pour  lui  ce  que  Côme  fut  pour  Pline  le  Jeune  ou  Cirtha  pour 
Fronton.  Ce  Parisien  n'était  pas  du  tout  un  «  déraciné.  »  Et  ceci 
nous  invite  à  regarder  quelles  furent  ses  racines. 

M.  Boissier  appartenait,  sans  conteste  et  sans  restriction,  au 
Midi.  Mais  il  y  a  bien  des  manières  d'être  Méridional,  et  la 
nature  avait  choisi  pour  lui  l'une  des  plus  spirituelles.  Par 
exemple,  les  Méridionaux  passent  pour  avoir  un  besoin  invin- 
cible de  s'épanouir  en  gestes  et  en  paroles,  de  projeter  au  dehors 
leur  personnalité  débordante.  Eh  bien!  oui,  sans  doute, M.  Bois- 
sier n'était  point  une  âme  méditative  et  solitaire.  Il  aimait  la 
société,  qui  le  lui  rendait  bien.  Il  aimait  à  parler,  et  il  savait 
qu'il  parlait  brillamment  :  n'en  eût-il  pas  eu  conscience  qu'il 
l'aurait  lu  dans  les  yeux  de  ses  auditeurs,  aussi  attentifs,  aussi 
entraînés  quand  ils  l'écoutaient  causer  dans  les  allées  de  son 
jardin  de  Viroflay,  que  lorsqu'ils  l'entendaient  professer  dans  sa 
chaire  du  Collège  de  France.  Même,  il  aimait  à  représenter;  et 
jusque  dans  ses  dernières  années,  quand  il  s'asseyait  dans  son 
fauteuil  académique,  la  fraîcheur  de  ses  joues  encadrée  par  la 
neige  de  ses  favoris,  l'habit  vert  triomphalement  barré  du  grand 
cordon  rouge,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de  sentir  les  regards  de  la 
foule  attirés  par  sa  vieillesse  décorative.  Oui,  tout  cela  est  vrai, 
mais  tout  cela  se  conciliait  chez  M.  Boissier  avec  le  sens  le  plus 
exquis  de  la  pondération  et  de  la  mesure.  Ce  mondain,  si  re- 
cherché des  salons  et  si  flatté  qu'on  le  recherchât,  n'avait  aucune 
peine  à  s'en  arracher  pour  rentrer  dans  la  studieuse  paix  de  son 
cabinet  de  travail  et  s'absorber  dans  la  besogne  assidûment 
poursuivie.  Ce  causeur  intarissable  restait  toujours  maître  de  sa 
parole  :  jamais,  parmi  tant  de  libres  confidences  ou  de  savou- 
reuses anecdotes,  une  seule  imprudence;  jamais  d'emportement 
inconsidéré;  jamais  non  plus  de  prolixité  banale;  il  détestait  la 
iléclamation.  Et  quant  à  la  satisfaction  qu'il  semblait  avoir  de 
'iii-même,  elle  était  si  éloignée  de  toute  morgue  ou  de  toute 
liïectation,  si  gracieusement  égayée  par  sa  bonhomie  souriante, 
1  a' elle  était  en  lui  une  dernière  façon  de  se  faire  aimer. 
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D'autre  part,  il  n'était  dupe  ni  des  gens,  ni  des  choses,  ni  de 
ses  propres  impressions.  Non  que  les  impressions  lui  fissent 
défaut,  bien  au  contraire.  Très  mobile,  très  souple  à  recevoir 
les  suggestions  du  dehors,  et,  par  là,  très  semblable  aux  hommes 
de  chez  lui,  il  sentait  facilement,  s'intéressait  à  tout;  son  ima- 
gination sans  cesse  en  éveil  saisissait  vite  les  objets  qui  s'of- 
fraient à  elle;  le  moindre  incident,  une  lecture,  une  promenade, 
un  mot  jeté  en  passant,  déclanchait  en  lui  toute  une  succession 
d'idées  vives  et  rapides.  Rapides,  mais  non  tumultueuses;  vives, 
mais  non  tyranniques.  Sa  lucidité,  sa  liberté  de  jugement,  res- 
taient entières.  Des  œuvres  qu'il  goûtait  le  mieux,  des  hommes, 
anciens  ou  contemporains,  vers  qui  il  était  le  plus  attiré,  des  doc- 
trines qui  sollicitaient  son  adhésion,  de  ses  propres  idées  même, 
il  savait  discerner  le  fort  et  le  faible  avec  une  perspicacité 
aiguë.  Cette  union  d'une  imagination  très  excitable  avec  un 
sens  critique  rigoureux  formait  un  composé  d'espèce  rare  ;  elle 
devait  le  servir  à  merveille  dans  son  métier  d'historien,  en  le 
préservant  également  des  deux  vices  contraires,  la  froideur 
stérile  et  l'enthousiasme  irréfléchi. 

Ce  qu'il  tenait  surtout  de  son  origine  méridionale,  c'était 
une  impérieuse  soif  de  lumière.  Nous  ne  parlons  pas  seulement 
de  la  clarté  souveraine  de  son  style  :  on  l'a  tant  louée  qu'il  est 
superflu  de  la  rappeler.  Mais  en  toutes  choses,  il  portait  la 
même  horreur  de  l'obscur,  et  cela  à  une  époque  où  l'obscur, 
loin  d'efîrayer,  attirait  bon  nombre  d'esprits.  Métaphysique 
allemande,  symbolisme  norvégien,  mysticisme  slave,  tout  ce 
qu'on  enveloppe  sous  le  nom  des  «  brumes  du  Nord,  »  le  trou- 
vait réfractaire;  peut-être  n'en  niait-il  pas  la  grandeur,  mais  à 
coup  sûr  il  ne  la  sentait  pas.  Alors  que  tant  d'autres  étaient  dé- 
licieusement troublés  par  la  poésie  du  mystère  et  le  charme  de 
l'inexpliqué,  il  y  était  mal  à  l'aise.  Il  y  trouvait  trop  d'ombre, 
et  bien  vite  il  fuyait  vers  les  littératures  oti  il  fait  plus 
clair,  celles  des  anciens,  ou  la  nôtre  en  sa  période  classique. 
Pas  plus  qu'aux  énigmes  qui  obscurcissent  la  pensée,  il  ne  se 
complaisait  aux  tristesses  qui  assombrissent  le  cœur  :  il  demeu- 
rait loin  des  pessimistes  comme  des  décadens.  11  aimait  la  vie, 
l'action,  la  joie.  Sa  gaieté,  très  fine  d'ailleurs  et  très  délicate, 
était  parfois  méritoire  en  ce  qu'elle  était  une  réaction  de  son 
énergie  contre  les  causes  déprimantes.  Il  eut,  comme  chacun, 
ses  déceptions  et  ses  deuils;  mais  après  quelques  jours  d'abat- 
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tement,  il  se  ressaisissait,  reprenait  conscience  des  divers  motifs 
qui  pouvaient  lui  rendre  l'existence  souhaitable,  se  remettait  à 
travailler,  et  à  sourire.  Sa  belle  humeur,  en  partie  instinctive, 
en  partie  voulue,  servie  du  reste  par  un  tempérament  robuste  et 
bien  équilibré,  apparaissait  comme  une  condition  nécessaire  de 
son  activité  laborieuse. 

Le  Midi,  dont  il  était,  n'est  pas  seulement  le  pays  de  la 
lumière,  c'est  aussi,  par  excellence,  le  pays  latin.  Et  entre  toutes 
les  villes  de  l'ancienne  Narbonnaise,  Nîmes  est  une  de  celles 
où  le  très  lointain  passé  de  notre  peuple  s'est  conservé  le  plus 
vivant.  «  Aujourd'hui  encore,  dit  M.  Camille  JuUian,  il  n'y  a 
pas  au  monde,  Rome  exceptée,  une  ville  aussi  romaine.  »  «C'est 
bien  le  berceau  qui  convenait  au  futur  peintre  de  l'antiquité 
latine  :  il  était  mieux  préparé  à  la  comprendre,  puisqu'il  appar- 
tenait à  une  race  que,  depuis  d'innombrables  années,  elle  a 
marquée  à  son  empreinte.  Sans  vouloir  insister  sur  cette  ob- 
scure transmission  d'une  culture  héréditaire,  il  ne  saurait  être 
indifférent  de  remarquer  que,  dès  son  enfance,  M.  Boissier  se 
trouva  en  contact  direct  avec  les  choses  romaines.  De  toutes 
parts  le  génie  latin  s'offrait  à  ses  regards  :  il  en  pouvait  goûter 
la  grâce  dans  les  restes  du  temple  de  Diane,  l'harmonieuse  me- 
sure dans  la  Maison  Carrée,  la  majesté  dans  les  Arènes,  la 
vigueur  dans  la  Tour  Magne,  ou,  à  quelques  lieues  de  là,  dans 
le  Pont  du  Gard.  Quel  commentaire,  quelle  illustration,  de- 
vaient fournir,  au  jeune  lecteur  de  Virgile  et  do  Tacite,  ces 
ruines  rencontrées  chaque  jour  à  deux  pas  de  chez  lui  !  Déjà 
ses  flâneries  d'enfant  se  trouvaient  être  des  «  promenades  ar- 
chéologiques. »  S'il  est  vrai  que  l'âme  prend  toujours  la  forme 
imposée  par  les  premières  images  que  les  yeux  ont  contem- 
plées, on  ne  peut  douter  que  la  vocation  de  M.  Boissier  ne 
remonte  très  haut  :  à  son  insu,  dès  ses  plus  jeunes  ans,  il  appar- 
tenait à  Rome. 

En  même  temps  que  l'influence  exercée  sur  lui  par  le  lieu 
de  sa  naissance,  on  peut  discerner  celle  de  la  classe  dont  il  était 
issu.  Sa  famille  faisait  partie  de  ce  qu'on  appelait  alors  la 
«  bonne  bourgeoisie  (1).  »   Il  a  dit  plusieurs   fois  le  bien  qu'il 

(1)  Ses  parens  étaient  quelque  peu  déchus  au  point  de  vue  de  la  fortune,  et  il 
eut  naême  une  jeunesse  pénible  autant  que  laborieuse,  qui  ne  put  que  le  tremper 
fortement.  Mais  ses  ascendans  plus  lointains  avaient  été  à  la  tête  de  la  bourgeoisie 
nîmoise;  quelques-unes  avaient  payé  ces  honneurs  de  leur  vie  en  1793.  M.  Boissier 
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pensait  de  cette  catégorie  sociale.  Dans  le  discours  qu'il  pro- 
nonça, en  1895,  au  Centenaire  de  l'Ecole  normale,  il  notait,  non 
sans  fierté,  que  la  plupart  des  normaliens  étaient  sortis  de  cette 
classe  moyenne,  exposée,  disait-il,  aux  dédains  de  la  noblesse 
et  à  l'envie  des  couches  inférieures,  mais  laborieuse,  saine,  la 
vraie  réserve  de  forces  de  la  nation.  On  sentait  dans  cet  hom- 
mage public  une  reconnaissance  personnelle.  M.  Boissier  était 
bourgeois,  sans  partialité  ni  étroitesse  :  comme  homme,  il 
savait  rendre  justice  au  rôle  historique  des  grandes  familles, 
et  n'opposait  aux  aspirations  populaires  aucune  dureté;  comme 
historien,  il  ne  dénigrait  pas  les  écrivains  patriciens,  pas  plus 
qu'il  ne  méprisait  Juvénal,  poète  des  petites  gens.  Mais  il  res- 
tait fidèle  aux  habitudes  héritées  de  sa  famille.  Sa  vie,  régu- 
lière, simple  et  digne,  sans  aventures,  sans  orages,  remplie  par 
les  affections  domestiques  et  par  les  devoirs  professionnels;  ses 
opinions,  modérées  en  toutes  choses,  également  attachées  à  la 
règle  et  à  la  liberté,  respectueuses  de  la  tradition  et  accueil- 
lantes pour  les  nouveautés;  son  intelligence  précise,  solide  et 
méthodique  ;  son  goût  sage  et  fin  ;  son  style  même,  sobre  et 
ferme,  autant  éloigné  des  caprices  aristocratiques  que  des  au- 
daces plébéiennes  :  tout  faisait  de  lui  un  bourgeois  et,  par  là,  le 
rattachait  à  une  longue  lignée  de  bons  écrivains  français.  Car 
û'est-il  pas  vrai  que  nos  meilleurs  écrivains,  ceux  en  qui  se 
reconnaît  le  mieux  l'esprit  de  notre  race,  sont  justement  des 
fils  de  cette  classe  moyenne  dont  M.  Boissier  vantait  si  bien  les 
mérites?  Montaigne,  Boileau,  Racine,  La  Fontaine,  Voltaire, 
Musset,  Sainte-Beuve,  tous  furent  bourgeois  par  leur  tour  d'es- 
prit comme  par  leur  naissance.  M.  Boissier  les  admirait  fort, 
comme  il  goûtait  aussi  ceux  qu'on  pourrait  nommer  les  bour- 
geois de  Rome,  Horace,  fils  d'affranchi,  Virgile,  fils  de  pro- 
priétaire campagnard,  Cicéron,  chevalier  de  petite  ville,  ceux 
avec  qui  il  se  sentait  naturellement  de  plain-pied. 

Nous  avons  longuement  insisté  sur  les  premières  influences 
subies  par  M.  Boissier,  parce  qu'elles  furent,  croyons-nous,  très 
profondes  et  très  durables.  Quant  à  son  éducation  proprement 
dite,  elle  fut,  au  collège  de  Nîmes,  ce  qu'était  alors  l'éducation 
de  tous  les  jeunes  gens  distingués.  Il  reçut  une  instruction 
principalement  littéraire,  une   de    ces  cultures   d'humaniste  à 

songea  parfois  à  écrire  une  histoire  de  ses  ancêtres,  qui  se  serait  en  partie  con- 
fondue avec  celle  de  Nîmes. 
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l'ancienne  mode,  dont  le  but  était  l'acquisition  de  la  logique 
dans  la  pensée  et  de  l'élégance  dans  l'expression,  et  dont  les 
moyens  étaient  la  pratique  assidue  de  la  composition  et  le  com- 
mentaire minutieux  des  classiques  grecs  et  latins.  Il  ne  fut  pas, 
pour  cette  formation  intellectuelle,  un  fils  ingrat:  si,  plus  tard, 
il  applaudit  à  certaines  nouveautés  pédagogiques,  il  ne  se 
donna  jamais  l'air  de  dénigrer  les  vieilles  méthodes;  il  ne  crut 
pas  qu'une  éducation  fût  manquée  quand  on  avait  appris  à  rai- 
sonner et  à  écrire  convenablement.  Au  reste,  un  de  ses  profes- 
seurs de  Nîmes,  Germain,  qui  tranchait  parmi  ses  collègues,  lui 
donna  le  goût  des  études  historiques  :  il  lui  en  conserva  tou- 
jours une  vive  reconnaissance. 

A  Sainte-Barbe,  où  il  passa  ensuite,  son  maître  préféré  fut 
Rinn,  qui  l'empêcha  plus  d'une  fois  de  se  décourager  devant 
ses  premiers  échecs.  Puis,  en  1843,  il  entra  à  l'École  normale. 
Il  y  trouva  une  seconde  patrie,  pour  laquelle  il  ne  fut  pas  moins 
dévoué  que  pour  sa  ville  natale.  Il  aimait  à  répéter  qu'il  lui 
devait  tout,  que  là  seulement  il  avait  compris  dans  quel  sens  et 
selon  quelles  règles  il  lui  fallait  travailler.  Il  paya  largement  sa 
dette  :  maître  de  conférences  à  l'École  pendant  près  de  quarante 
ans,  président  de  l'Association  de  ses  anciens  élèves  depuis 
1883  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort,  défenseur  de  son  intégrité  et 
de  son  indépendance  quand  elles  parurent  menacées,  protecteur 
assidu  de  ceux  qui  venaient  auprès  de  lui  se  réclamer  de  ce  grand 
nom,  il  lui  rendit  sous  toutes  les  formes  ce  qu'il  en  avait  reçu.  Il 
faut  donc  rechercher  ce  que  put  être  en  lui  cette  action  de 
l'École,  dont  il  gardait  conscience  d'avoir  été  si  intimement 
pénétré.  C'est  de  1843  à  1846  que  M.  Boissier  habita  les  vieux 
bâtimens  du  Collège  du  Plessis,  où  l'École  était  alors  installée. 
Elle  était  dirigée  par  Dubois,  le  puissant  et  rude  publiciste, 
Dubois  au  visage  de  lion,  à  la  parole  tourmentée,  à  l'esprit  à  la 
fois  libéral  et  mystique,  un  des  hommes  les  plus  originaux  que 
la  Bretagne  ait  donnés  à  l'Université.  Le  sous-directeur  des 
études  littéraires  était  Vacherot,  dont  la  bonté  patriarcale  ne 
louchait  pas  moins  les  élèves  que  sa  profondeur  métaphysique 
ne  les  remplissait  d'admiration.  Comme  professeurs,  pour  les 
lettres  anciennes,  M.  Boissier  connut  l'érudit  helléniste  Carte- 
lier,  Ernest  Havet,  Emile  Deschanel,  qui  s'occupait  alors  de 
littérature  grecque,  et  qui  était  aussi  spirituel  en  parlant  d'Aris 
tophane  qu'il  le  fut  plus  tard  en  parlant  de  Voltaire,  les  savans 
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latinistes  Berger  et  Rinn.  La  littérature  française  était  enseignée 
par  Nisard,  Jacqiiinet  et  Gérusez,  la  grammaire  par  Egger,  la 
philosophie  par  Saisset  et  Jules  Simon,  l'histoire  par  Filon  et 
Wallon.  Il  y  avait  là,  comme  on  le  voit,  une  extrême  variété 
d'esprits,  très  profitable  à  l'éveil  intellectuel  d'un  jeune  homme 
tout  frais  arrivé  de  sa  province.  Nous  ne  savons  pas  quels  furent, 
de  tous  ces  maîtres,  ceux  qui  contribuèrent  le  plus  à  former 
M.  Boissier  :  peut-être  pourrait-on  le  deviner.  Il  resta  toute  sa 
vie  ébloui  par  le  souvenir  de  l'éloquence  prestigieuse  de  Jules 
Simon.  Il  ne  dut  certainement  être  insensible  ni  à  l'agrément  de 
Deschanel,  ni  à  la  formidable  documentation  d'Egger.  Les  cau- 
series de  Nisard,  où  une  doctrine  littéraire  si  ferme  était  exposée 
avec  tant  de  bonne  grâce,  ne  furent  pas  sans  fortifier  en  lui  le 
goût  classique  et  pur  auquel  sa  nature  propre  le  prédisposait. 
Cependant,  il  est  probable  que  ceux  dont  les  leçons  lui  furent 
le  plus  efficaces  furent  Havet,  Berger  et  Jacquinet.  Tous  trois, 
dans  des  domaines  différens,  et  avec  des  qualités  différentes 
aussi,  appliquaient  en  somme  la  même  méthode  probe  et  pré- 
cise. Les  textes  qu'ils  commentaient  ne  leur  étaient  pas  des 
occasions  de  faire  briller  leur  virtuosité  ou  d'étaler  leurs  opi- 
nions personnelles  :  ils  les  étudiaient  en  eux-mêmes,  les  analy- 
saient, les  éclairaient  par  des  rapprochemens  topiques,  y  cher- 
chaient des  renseignemens  sur  l'âme  de  leurs  auteurs  ou  sur  les 
mœurs  de  l'époque  ;  bref,  ils  faisaient  de  la  littérature  une  sorte 
de  collaboratrice  de  l'histoire.  C'était  déjà,  avec  moins  d'aisance 
et  d'ingéniosité,  ce  que  M.  Boissier  devait  faire  plus  tard;  c'était 
pour  lui,  à  cette  date,  une  vraie  révélation.  Il  avait  jusqu'alors, 
de  par  sa  première  éducation,  l'amour  des  lettres,  mais  le  sens 
historique  ne  lui  naquit  réellement  qu'à  l'Ecole  normale. 

C'est  un  lieu  commun  de  dire  qu'un  normalien  s'instruit 
autant  par  la  fréquentation  de  ses  camarades  que  par  l'audition 
de  ses  maîtres.  Là  encore  M.  Boissier  se  trouva. en  contact  avec 
des  gens  fort  différens  les  uns  des  autres.  Dans  la  liste  de  ses 
condisciples,  nous  lisons  des  noms  de  futurs  administrateurs 
comme  Chappuis  et  Ouvré,  de  bons  érudits  de  province  comme 
Denis,  Tivier,  Duchesne,  de  critiques  ingénieux  comme  Rigault, 
Deltour,  Hatzfeld,  Gandar,  Jules  Girard,  de  poètes  délicats 
comme  Campaux  et  Eugène  Manuel.  Il  n'est  pas  douteux  que 
dans  le  commerce  quotidien  avec  des  intelligences  si  diverses, 
sa  compréhension  des  hommes  et  des  choses  ne  soit  devenue  plus 
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large  et  plus  soupîe,  ni  qu'à  ce  jeu  rapide  de  l'échange  d'idées, 
sa  finesse  naturelle  ne  se  soit  encore  aiguisée.  C'est  un  bénéfice 
qu'en  tout  temps  il  aurait  retiré  de  son  séjour  à  l'École;  mais 
en  outre  il  fut  heureusement  servi  par  les  circonstances.  A  cette 
date,  en  effet,  l'École  était  plus  paisible  qu'elle  ne  le  fut  plus 
tard.  Elle  était  vue  d'un  œil  favorable  par  le  gouvernement  de 
Louis-Philippe;  ses  administrateurs  régnaient  avec  une  douceur 
paternelle  ;  ses  professeurs,  sans  être  d'accord  sur  tous  les  points, 
s'entendaient  en  un  libéralisme  tranquille;  ses  élèves  ne  trou- 
vaient dans  les  événemens  politiques  rien  qui  pût  troubler  leur 
sérénité.  11  n'y  avait  point  encore  de  ces  discussions  violentes^ 
de  ces  guerres  de  conscience,  qui  éclatèrent  après  1848,  pas  plus 
que  cette  oppression  formaliste  et  sournoise  qui  étouffa  si  dure- 
ment les  promotions  des  premières  années  du  Second  Empire. 
Par  là  s'explique  la  différence  qu'on  peut  saisir  entre  deux  gé- 
nérations qui  pourtant  se  suivent  de  bien  près.  Ceux  dont  la 
verve  juvénile  fut  surexcitée  par  les  luttes  politiques  ou  vio- 
lemment refrénée  par  un  régime  autoritaire,  About,  Sarcey, 
Taine,Challemel-Lacour,  Prevost-Paradol,  en  gardèrent  toujours 
quelque  chose  de  combatif.  Leurs  prédécesseurs,  arrivés  à  l'âge 
d'homme  au  milieu  de  la  liberté  et  de  la  paix,  n'eurent  pas 
cette  ardeur  belliqueuse  un  peu  tendue.  Chez  M.  Boissier,  no- 
tamment, on  ne  trouve  nulle  trace  d'esprit  contentieux,  mais  un 
sincère  respect  de  toutes  les  opinions.  Son  aménité  de  caractère 
et  sa  modération  de  sentimens  purent  se  développer  sans  peine 
dans  cette  atmosphère  normalienne,  où  il  vécut  trois  ans  sans 
la  voir  troublée  par  aucune  tempête. 

Au  sortir  de  l'École,  reçu  agrégé,  il  fut  envoyé  comme  pro- 
fesseur à  Angoulême,  puis,  un  an  après,  à  Nîmes.  Il  y  revint 
avec  joie;  il  y  resta  dix  ans,  et  volontiers  y  serait  resté  davan- 
tage. Il  y  avait  été  bien  accueilli  à  cause  de  ses  relations  de 
famille  ;  il  y  fut  apprécié  plus  encore  pour  son  zèle  de  profes- 
seur, son  aisance  de  parole,  et  l'agrément  de  quelques  travaux 
qu'il  publia  et  qui  lui  ouvrirent  les  portes  de  l'Académie  du 
Gard  :  première  étape  de  la  voie  qui  devait  le  conduire  au 
Palais  Mazarin.  Ces  travaux,  improvisations  aimables  et  super- 
ficielles, sans  faire  complètement  pressentir  le  futur  historien  de 
Gicéron  ou  de  la  religion  romaine,  permettent  néanmoins  de 
voir  un  des  traits  de  l'esprit  de  M.  Boissier  :  la  curiosité  des 
écrivains  même  secondaires,  le  souci  de  ne  rien  dédaigner  de  ce 
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qui  peut  nous  révéler  un  coin  intéressant  du  passé.  En  même 
temps  qu'il  écrivait  ces  rapides  essais,  il  composait  ses  thèses 
de  doctorat,  qu'il  soutint  en  1857,  et  qui  méritent  davantage  de 
retenir  l'attention. 

Sa  thèse  latine,  dédiée  à  son  ancien  maître  Ernest  Havet, 
roulait  sur  cette  question  :  Comment  Plante,  dans  ses  comédies, 
a-t-il  traduit  les  poètes  grecs  (1)?  Sa  thèse  française,  dédiée  à 
Patin,  qui  était  en  ce  temps-là  le  chef  des  latinistes,  et  qu'il 
devait  remplacer  plus  tard  à  l'Académie  française,  était  une  étude 
du  poète  Attius,  et,  avec  lui,  de  toute  la  vieille  tragédie  latine. 
On  ne  peut  nier  que  ces  deux  opuscules  n'aient  été  dépassés  :  ils 
conservent  cependant  une  réelle  valeur,  et  surtout  ils  étaient 
neufs  à  leur  date;  l'originalité  de  M.  Boissier  s'y  dessinait  déjà. 
Tandis  qu'on  était  facilement  docteur  alors  pour  une  dissertation 
sur  la  liberté,  sur  l'infini,  ou  sur  la  poésie  épique  à  travers  les 
âges,  M.  Boissier,  avec  une  intrépidité  de  bon  augure,  allait  droit 
à  des  sujets  réputés  difficiles  :  d' Attius  comme  des  autres  tra- 
giques romains,  il  ne  reste  plus  que  de  rares  fragmens,  qui 
venaient,  il  est  vrai,  d'être  réunis  par  Ribbeck,  mais  qui  prêtaient 
encore  à  plus  d'une  discussion  ;  et  quant  à  Plante,  si  ses  comé- 
dies sont  intactes,  comme  les  pièces  grecques  dont  il  s'est  inspiré 
ne  le  sont  pas,  le  travail  entrepris  par  M.  Boissier  se  heurtait  à 
une  difficulté  analogue.  De  plus,  il  quittait  la  littérature  clas- 
sique, presque  seule  exploitée  jusqu'alors,  pour  s'enfoncer  dans 
l'époque  archaïque  :  les  routes  inexplorées  le  tentaient,  et  il  se 
disait  que  ces  périodes  anciennes,  trop  dédaignées  des  délicats, 
contiennent  le  secret  des  âges  glorieux  qui  viendront  ensuite. 
Enfin  il  se  révélait  historien ,  dans  ses  deux  thèses ,  par  la 
manière  dont  le  problème  y  était  posé  :  comment  des  thèmes, 
tragiques  ou  comiques,  empruntés  à  une  littérature  étrangère, 
se  modifient-ils,  à  l'insu  même  des  auteurs  qui  les  traitent,  par 
le  seul  fait  de  passer  dans  un  autre  pays?  C'était  la  question,  on 
le  voit,  de  la  race  et  du  milieu,  du  rapport  entre  Tœuvre  d'art 
et  la  société  qui  l'entoure.  Expliquant  Plante  et  Attius  par  les 
mœurs  de  leur  temps,  M.  Boissier  ramenait  ce  qui  semblait 
n'être  qu'une  appréciation  littéraire  à  une  étude  de  psychologie 
historique. 

(1)  M.  Boissier  avait  songé  d'abord  à  une  thèse  sur  Larivey,  et  c'est  à  propos  de 
Larivey  qu'il  avait  étudié  Plante.  Mais  Plaute  le  garda,  et  la  littérature  latine  ne 
le  rendit  plus  à  la  littérature  française. 
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Le  succès  de  ses  thèses  eut  pour  lui  une  conséquence  fort 
heureuse.  A  vrai  dire,  ce  ne  fut  pas  celle  qu'il  avait  escomptée. 
Il  souhaitait  d'entrer  dans  une  faculté  de  province,  du  Midi  de 
préférence,  et  d'y  rester  toute  sa  vie.  Il  y  aurait  certainement 
fait  d'utile  besogne  :  il  aurait  été,  comme  tel  de  ses  camarades, 
Tivier,  Campaux  ou  Duchesne,  un  de  ces  excellens  professeurs 
de  second  plan,  discrètement  érudits  et  finement  lettrés,  qui 
maintenaient  alors  dans  les  grandes  villes  universitaires  le  goût 
des  choses  de  l'esprit  et  des  belles  humanités.  Dis  aliter  visum  .. 
Le  ministre  Rouland  eut  besoin  de  M.  Boissier  pour  une  chaire 
de  rhétorique  à  Gharlemagne,  et,  bon  gré  mal  gré,  le  nouveau 
docteur  dut  devenir  parisien.  Il  ne  le  regretta  pas  par  la  suite, 
et  personne  ne  le  regrettera  non  plus  :  sur  un  théâtre  plus 
vaste,  dans  un  milieu  intellectuel  d'activité  plus  intense,  ses 
dons  naturels  devaient  être  stimulés,  surexcités,  et  produire  les 
belles  œuvres  qui  peut-être  n'auraient  pas  vu  le  jour  dans  l'uni- 
forme tranquillité  d'Aix  ou  de  Montpellier.  Il  eut  d'ailleurs  la 
sagesse,  et  même  la  vertu,  de  ne  pas  se  laisser  détourner  du  tra- 
vail personnel  par  les  soins,  très  lourds  et  consciencieusement 
acceptés,  d'une  «  grande  rhétorique,  »  comme  on  disait  alors. 
Justement  l'Académie  des  Inscriptions  venait  de  mettre  au  con- 
cours une  étude  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Varron  :  le  sujet 
lui  plut,  il  le  traita,  et  son  mémoire,  couronné  en  1859,  devint 
en  4861  le  premier  en  date  de  ses  grands  ouvrages. 

Dans  ce  nouveau  livre,  comme  dans  ses  thèses,  il  faisait 
preuve  d'un  réel  courage  :  il  s'attaquait,  cette  fois  encore,  à  un 
auteur  mal  connu  en  France,  peu  classique,  obscur  par  la  tour- 
nure archaïque  et  bizarre  de  son  style,  obscur  aussi  parce  qu'il 
ne  nous  est  parvenu  de  la  plupart  de  ses  écrits  que  des  frag- 
mens  épars,  et  plus  obscurci  peut-être  qu'éclairci  par  les  discus- 
sions élevées  sur  son  compte  parmi  les  sa  vans  d'outre-Rhin. 
M.  Boissier  aborda  franchement  la  difficulté  :  il  lut  tout  ce  qui 
s'était  accumulé  sur  le  sujet,  pendant  deux  siècles  et  demi, 
depuis  Popma  jusqu'à  Ritschl  ;  il  ne  craignit  pas  de  reprendre  à 
son  tour  les  questions  controversées  ;  il  se  fit  une  opinion  sur 
la  date  de  tel  ouvrage,  sur  l'attribution  de  tel  fragment.  Bref, 
de  toutes  ses  œuvres,  celle-ci  est  sans  aucun  doute  la  plus  pure- 
ment philologique.  Pourtant,  ce  n'est  pas  une  œuvre  de  simple 
érudition.  Non  seulement  M.  Boissier  y  expose  avec  une  clarté 
toute  française  les  résultats  obtenus  par  les  exégètes  gernaaniques 
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OU  ceux  auxquels  il  est  lui-môme  arrivé,  mais,  de  ces  rt'^suUats 
partiels,  il  entreprend  de  donner  la  synthèse.  «  Le  temps  semble 
venu,  dit-il  dans  son  Introduction,  de  mettre  à  profit  ces  travaux 
de  détail,  de  rassembler  toutes  ces  lumières  éparses  pour  appré- 
cier d'une  façon  plus  complète  l'ensemble  des  œuvres  de  Varron  et 
connaître  l'homme  tout  entier.  »  De  fait,  une  série  de  chapitres, 
aussi  largement  conçus  que  minutieusement  étayés,  font  passer 
sous  les  yeux  du  lecteur  Varron  poète  satirique,  philosophe, 
grammairien,  historien,  théologien,  éducateur,  agronome;  et, 
dans  tous  les  domaines  où  s'est  exercée  la  prodigieuse  activité 
de  son  héros,  M.  Boissier  s'attache  à  découvrir  ce  qui  en  est, 
selon  lui,  la  marque  distinctive  :  l'alliance  d'une  érudition  toute 
grecque  avec  une  humeur  positive  et  narquoise  qui  sent  tout  à 
fait  le  terroir  romain.  Son  livre  prend  ainsi,  en  même  temps 
qu'une  remarquable  unité,  un  intérêt  biographique  et  en  quelque 
sorte  pittoresque  :  de  toutes  les  analyses,  commentaires  et  dis- 
cussions, sort  le  portrait  d'un  homme.  Ce  portrait,  à  son  tour, 
n'est  point  isolé,  mais  rattaché  à  tout  le  milieu  ambiant  :  tel 
paragraphe,  sur  les  Antiquités  divines  ou  sur  le  Traité  d' agricul- 
ture, est  vraiment  une  investigation  qui  pénètre  à  fond  les 
croyances  ou  les  mœurs  de  la  société  du  temps  de  César.  Se 
servir  des  données  de  l'érudition  pour  faire  revivre,  soit  un  indi- 
vidu, soit  une  société,  c'est  déjà  la  méthode  essentielle  de 
M.  Boissier.  Et  en  même  temps  que  son  Varron  annonce  par  là 
ses  ouvrages  ultérieurs,  il  les  prépare  encore  en  faisant  connaître 
à  l'auteur  lui-même  des  faits  dont  il  aura  besoin  plus  tard.  Quand 
il  écrira  Cicéron  et  ses  amis,  il  se  retrouvera  en  présence  de 
bien  des  hommes  et  de  bien  des  choses  qu'il  ignorerait  sans  Varron  ; 
et,  dans  la  Religion  romaine,  dans  la  Fin  du  paganisme,  il  utili- 
sera fréquemment  le  souvenir  de  la  théologie  varronienne.  Il 
n'est  nullement  exagéré  de  voir  dans  cet  excellent  ouvrage 
l'amorce  de  plus  d'un  livre  futur. 

En  même  temps  que,  par  son  Varron,  M.  Boissier  s'imposait 
au  public  érudit,  son  enseignement  l'illustrait  dans  tout  le 
monde  universitaire.  Son  professorat  fut  une  des  dates  héroïques, 
non  seulement  dans  l'histoire  du  lycée  Charlemagne,  mais  dans 
celle  de  l'Université  sous  le  Second  Empire.  Sa  rhétorique  était 
la  préparation  la  plus  efficace  à  l'Ecole  normale,  et  bon  nombre 
de  jeunes  gens,  engagés  par  la  suite  dans  d'autres  carrières, 
n'en   conservaient  pas  moins   l'impression    éclatante  que   leur 
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avait  laissée  Gaston  Phébiis,  comme  ils  aimaient  à  l'appeler. 
Plus  d'un  a  célébré  sur  un  ton  lyrique  la  gloire  de  son  maître. 
Il  semble  que  le  succès  de  M.  Boissier  auprès  de  ses  élèves  ait 
tenu  surtout  à  deux  causes.  D'abord  il  leur  révélait  un  genre  de 
science  dont  ils  n'avaient  guère  l'idée  jusqu'alors,  une  science 
précise  et  concrète,  assez  différente  de  l'humanisme  formel  dont 
s'inspiraient  leurs  autres  maîtres  :  on  leur  avait  appris  surtout  à 
écrire  en  latin  ;  M.  Boissier  leur  découvrait  ce  qu'était  l'anti- 
quité latine,  dans  sa  vie  réelle  et  complexe.  Il  agissait  sur  eux 
aussi  par  son  entrain  personnel.  Gomment  rester  froid  et  inerte 
avec  un  professeur  qui  se  passionnait  si  fort,  tout  le  premier, 
pour  ce  qu'il  disait?  Sa  verve  allègre  suffisait  pour  animer  cent 
auditeurs,  eussent-ils  été  glacés.  Il  était  d'ailleurs  servi  à  mer- 
veille par  sa  voix,  cette  voix  qu'il  garda  presque  jusqu'au  der- 
nier jour,  non  pas  précisément  harmonieuse  et  suave,  ni  grave 
et  émouvante  comme  celle  de  Brunetière,  mais  perçante,  agile, 
gaie,  une  voix  où  il  y  avait  du  soleil,  comme  dans  son  style  et 
dans  sa  pensée.  Ce  soleil  ne  pouvait  pas  ne  pas  conquérir  Paris. 
La  conquête  fut  rapide.  En  1861,  M.  Boissier  était  appelé  à 
suppléer  Ernest  Havet  au  Collège  de  France  (1);  en  1865,  il 
devenait  en  outre  maître  de  conférences  à  l'Ecole  normale  (2)  ; 
la  même  année  il  publiait  le  chef-d'œuvre  qui  le  mit  hors  de 
pair,  Cicéi'on  et  ses  amis.  Dès  lors  sa  destinée  était  fixée;  dès 
lors  commençait  la  période  de  riche  et  glorieuse  maturité. 

II 

Le  professorat  de  M.  Boissier  à  l'Ecole  normale  dura  jusqu'en 
1899;  au  Collège  de  France,  jusqu'en  1906;  ses  écrits  sur  la 
littérature  latine  se  succédèrent  régulièrement  jusqu'en  1905. 
Jamais  il  n'interrompit  aucun  de  ces  trois  modes  d'activité; 
jamais  il  n'éprouva  le  plus  léger  embarras  à  les  concilier.  Il 
passait  de  l'un  à  l'autre  sans  effort,  partout  semblable  à  lui- 
même,  parce  que  partout  il  se  donnait  tout  entier. 

Cette    espèce   d'intervention  personnelle  était  très   sensible 


(1)  Tl  n'y  resta  pas  longtemps,  mais  peu  après,  il  revint  au  Collège  de  France 
comme  suppléant,  puis  comme  successeur  de  Sainte-Beuve  dans  la  chaire  de  poésie 
latine.  (E.  llavet  occupait  la  chaire  d'éloquence.) 

(2)  Il  y  débuta  comme  maître  de  conférences  de  français,  mais  passa  au  latin 
un  an  après. 
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dans  ses  conférences  aux  normaliens.  Elle  lui  permettait  d'ac- 
complir ce  que  les  gens  du  métier  regardent  comme  un  tour  de 
force  :  il  répétait  chaque  année  le  même  cours.  C'est  un  pro- 
cédé dangereux,  mortel  neuf  fois  sur  dix.  Mais  le  cours  de 
M.  Boissier  n'était  jamais  ennuyeux,  parce  qu'avec  sa  mobilité 
perpétuelle,  il  ne  lui  laissait  jamais  le  temps  de  se  figer.  Il  le 
repensait,  le  revivait,  au  moment  de  le  redire.  Les  mêmes  choses 
lui  paraissaient  aussi  intéressantes  la  vingtième  fois  que  la  pre- 
mière :  c'est  que  la  source  d'intérêt  était  en  lui-même,  intaris- 
sable. Et  quand  nous  disons  «  les  mêmes  choses,  »  ce  ne  sont  pas 
seulement  les  appréciations  esthétiques  ou  les  considérations 
morales  :  non,  les  détails  les  plus  techniques  s'animaient  égale- 
ment. L'histoire  des  manuscrits  de  Plante  ou  des  éditions  de 
Lucrèce,  en  passant  par  l'imagination  de  M.  Boissier,  devenait 
aussi  amusante  qu'un  roman.  C'était  d'ailleurs  un  bon  travail 
que  ce  «  cours  de  littérature  latine,  »  avec  toutes  sorles  d'échap- 
pées sur  l'archéologie,  l'épigraphie,  les  institutions,  la  gram- 
maire, avec  une  masse  d'indications  jetées  à  la  hâte,  très  sug- 
gestives, dont  chacune  eût  pu  fournir  matière  à  toute  une 
étude.  De  fait,  combien  de  thèses  de  doctorat  ont  été  le  dévelop- 
pement d'une  de  ces  indications!  On  s'est  étonné  quelquefois  que 
M.  Boissier  fît  de  fréquens  emprunts  aux  ouvrages  des  jeunes 
latinistes,  qu'il  écrivît  volontiers  un  article  «  à  propos  d'un 
livre  récent  :  »  c'est  que  le  plus  souvent,  de  ce  livre  récent,  il 
avait  donné  la  première  idée  ;  quand  il  en  extrayait  la  substance, 
il  ne  faisait  que  reprendre  son  bien. 

Au  Collège  de  France,  les  conditions  d'enseignement  étaient 
un  peu  différentes.  L'une  des  deux  leçons  qu'il  y  donnait  chaque 
semaine  était  consacrée  à  expliquer  un  texte  porté  aux  pro- 
grammes d'examens.  M.  Boissier  n'avait  pas  choisi  ce  texte,  mais 
peu  lui  importait  :  tout  lui  était  bon,  tout  se  prêtait  à  ce  com- 
mentaire abondant  et  spirituel,  où  chaque  difficulté  était  élucidée, 
chaque  détail  historique  éclairé,  chaque  allusion  précisée,  sans 
aucune  ombre  de  pédantisme.  L'autre  cours  était  le  «  grand  cours,  » 
grand  par  les  dimensions  de  la  salle  et  l'affluence  du  public,  car 
M.  Boissier  fuyait  tout  ce  qui  aurait  pu  ressembler  à  une  leçon 
d'apparat.  Il  ne  se  guindait  pas  plus  que  Benan.  Il  s'épanchait  en 
causeries  familières,  sans  hausser  le  ton,  sans  surveiller  ses 
phrases,  sans  serrer  la  composition,  parlant  sans  scrupule,  dans 
une  leçon  sur  Plaute,  de  Chateaubriand,  du  socialisme  et  de  la 
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guerre  russo-japonaise,  le  tout  entremêlé  de  confidences  per- 
sonnelles, d'anecdotes,  de  boutades...  C'était  indéfinissable, 
c'était  charmant,  et,  en  dépit  de  cette  apparente  négligence, 
c'était  très  solide.  Au  sortir  de  cette  conversation  capricieuse,  les 
auditeurs  emportaient  quand  même  une  image  précise  et  vivante 
de  l'auteur  dont  on  leur  avait  parlé.  Aussi  éloigné  que  pos- 
sible de  la  dialectique  constructive  d'un  Bourdaloue  ou  d'un 
Brunetière,  M.  Boissier  n'en  arrivait  pas  moins  à  dire  ce  qu'il 
voulait,  et  ce  qu'il  fallait,  et  à  le  dire  de  façon  qu'on  ne  l'ou- 
bliât plus. 

Lorsque  ce  bouillonnement  d'improvisation  était  suffisam- 
ment apaisé,  il  reprenait  les  idées  essentielles  de  son  enseigne- 
ment, les  triait,  les  mettait  en  ordre;  de  cette  élaboration  sor- 
taient des  articles  de  revue,  qui,  eux-mêmes  se  rejoignaient  en 
plus  vastes  ensembles;  et  c'est  ainsi  que  se  sont  faits  la  plupart 
de  ses  ouvrages.  Ses  livres  continuaient  ses  leçons,  les  fixaient; 
ils  en  enferment  l'intime  substance  pour  nous  et  pour  ceux  qui 
viendront  plus  tard.  Lorsqu'on  les  parcourt  les  uns  après  les 
autres,  on  aperçoit  aisément  le  lien  qui  les  unit,  au  moins  les 
principaux  d'entre  eux;  on  voit  comment  M.  Boissier  fut,  tout 
naturellement,  amené  à  les  composer.  Il  commença  par  étudier, 
daprès  la  correspondance  de  Cicéron,  la  société  du  i"  siècle 
avant  notre  ère,  dans  laquelle  la  lecture  de  Varron  l'avait  déjà 
fait  pénétrer  (1).  Connaissant  bien  l'état  des  idées  et  des  mœurs 
de  cette  époque,  il  voulut  savoir  ce  qu'elles  étaient  devenues  dans 
la  période  suivante  :  il  observa  donc  les  Romains  des  premiers 
temps  de  l'Empire,  tant  dans  leurs  opinions  politiques  (2)  que 
dans  leurs  croyances  morales  et  religieuses  (3).  Cette  dernière 
étude,  arrêtée  d'abord  au  u^  siècle,  ne  pouvait  pas  en  rester  là  : 
la  transformation  religieuse  qui  s'opéra  d'Au2:uste  à  Marc-Au- 
rèle  s'étant  prolongée  jusqu'aux  temps  extrêmes  du  monde 
romain,  il  fallait  bien  s'en  donner  jusqu'au  bout  le  spectacle. 
«  Au  1"  siècle,  le  monde  entier  s'était  levé  sous  l'impulsion  de 
l'esprit  religieux,  et  de  la  philosophie,  il  était  debout,  en  mouve- 
ment, et  sans  connaître  le  Christ,  il  s'était  déjà  mis  de  lui-môme 
sur  le  chemin  du  christianisme.  »  Cette  phrase  qui  termine  la 
Religion  romaine  n'était-elle   pas  la  lointaine  annonce  du  bel 

(1)  Cicéron  et  ses  amis,  1863. 

(2)  L'Opposition  sous  les  Césars,  1875. 

(3)  La  religion  romaine  d'Auguste  aux  Antonins,  1874. 
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ouvrage  qui  devait  venir  plus  tard,  et  où  M.  Boissier  décrivit  la 
pénétration  réciproque  du  christianisme  et  de  la  société  pro- 
fane (1)?  Puis,  sentant  que  certaines  de  ses  affirmations  anté- 
rieures avaient  besoin  qu'il  les  reprît,  soit  pour  les  corriger, 
soit  pour  les  défendre  contre  des  objections  nouvelles,  il  revint 
bravement  sur  quelques-uns  des  sujets  qu'il  avait  traités  (2)  : 
peut-être  la  comparaison  entre  son  Tacite  et  son  Opposition 
sons  les  Césars,  ou  entre  la  Conjuration  de  Catilina  et  Cicéron 
et  ses  amis,  serait-elle  le  plus  sûr  moyen  de  mesurer  son 
admirable  probité  d'historien,  son  application  à  préciser  ou  à 
nuancer  une  opinion  déjà  émise,  son  habileté  à  tirer  parti  de  tout 
le  travail  scientifique  accompli  en  France  ou  en  Allemagne  pen- 
dant trente  ou  quarante  ans.  Entre  temps,  M.  Boissier  se  repo- 
sait de  ses  leçons  et  de  ses  écrits  par  des  voyages;  mais  comme  il 
lui  était  impossible,  en  voyageant,  de  cesser  d'observer  et  de 
réfléchir,  impossible  aussi  de  garder  jalousement  pour  lui  ce  qu'il 
avait  vu  et  pensé,  ses  impressions  de  voyageur  se  transformaient 
en  exposés,  aussi  pittoresques  que  documentés,  des  découvertes 
et  des  problèmes  de  l'archéologie  romaine  (3). 

Le  rapprochement  de  ces  divers  ouvrages  ne  permet  pas 
seulement  d'en  voir  l'enchaînement  mutuel,  il  en  montre  aussi 
le  progrès.  Ce  progrès  a  consisté  surtout,  semble-t-il,  en  une 
composition  plus  serrée  et  plus  forte.  Des  esprits  malveillans 
ont  quelquefois  prétendu  que  les  livres  de  M.  Boissier  man- 
quaient un  peu  de  cohésion,  que  ce  n'étaient  guère  que  des 
recueils  factices  d'articles  soudés  après  coup;  je  ne  sais  plus  qui 
les  comparait  à  des  continens  faits  d'îles.  Le  mot  était  joli: 
était-il  juste?  Il  y  aurait  lieu  de  distinguer.  Laissons  de  côté 
VAt tilts  et  le  Varron,  qui  sont  des  monographies.  Le  reproche 
pourrait,  jusqu'à  un  certain  point,  s'appliquer  à  Cicéron  et  ses 
amis:  mais  est-ce  sur  l'auteur  qu'il  devrait  tomber,  ou  sur  le 
sujet?  Etait-il  possible  de  rattacher  étroitement  à  un  seul  centre 
le  tableau  d'une  époque  aussi  agitée  et  aussi  incohérente?  Le 
moyen  d'en  donner  une  idée  exacte  était  d'en  peindre,  comme 
M.  Boissier  le  fit,  des  parties  bien  choisies,  ici  le  camp  de  César 
dans  les  Gaules,  là  les  vainqueurs  et  les  vaincus  après  Pharsale, 

(1)  La  fin  du  paganisme^  1891. 

(2)  Tacite,  1903.  —  La  conjuration  de  Catilina,  1905. 

(3)  Promenades  archéologiques,  1880.  —  Nouvelles  promenades  archéologiques, 
1886.  —  L'Afrique  romaine,  1895. 
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là  Caelius  et  la  jeunesse  romaine,  ou  Brutus,  ou  Octave,  etc. 
Quoi  qu'il  en  soit,  déjà  la  Religion  romaine  et  l' Opposition 
offrent  un  peu  plus  d'unité.  La  Religion  romaine  a  un  but  mar- 
qué, celui  de  chercher  comment  la  société  romaine  a  pu  passer, 
entre  César  et  Marc-Aurèle,  d'une  incrédulité  hardie  à  une  piété 
presque  mystique.  Si,  pour  résoudre  ce  problème,  l'auteur  parle 
de  beaucoup  de  choses  qui  semblent  au  premier  abord  n'avoir 
pas  grand  rapport  entre  elles,  s'il  nous  entretient  de  la  philoso- 
phie de  Sénèque  comme  de  l'Enfer  de  Virgile,  de  la  condition 
des  femmes  ou  des  esclaves  comme  de  l'apothéose  impériale  ou 
des  cultes  étrangers,  c'est  que  tout  cela  touche  plus  ou  moins 
directement  à  son  sujet  :  un  mouvement  religieux  n'est  pas  un 
fait  isolé;  il  a  des  causes  et  des  conséquences  à  la  fois  politiques, 
philosophiques,  morales,  sociales,  et  cette  complexité  explique 
le  caractère  encore  un  peu  discursif  de  l'ouvrage.  L  Opposition 
traite  d'une  question  plus  simple,  celle  des  relations  entre  les 
Césars  et  l'aristocratie  :  presque  tout  le  livre  n'est  que  la  réponse 
à  cette  question  ;  on  peut  seulement  regretter  d'y  rencontrer 
deux  chapitres,  plus  épisodiques  que  nécessaires,  sur  l'exil 
d'Ovide  et  sur  le  roman  de  Pétrone,  bien  que  ces  deux  chapitres 
soient  en  eux-mêmes  fort  curieux.  L'unité,  forcément  absente  de 
Cicéron  et  ses  amis,  plus  visible  dans  la  Religion  romaine  et 
r Opposition,  devient  complète  dans  la  Fin  du  paganisme  :  l'objet 
en  est  très  nettement  délimité  ;  c'est  l'analyse  des  effets  qu'a  pro- 
duits le  contact  entre  l'Eglise  et  le  monde  aristocratique  romain; 
et  il  n'y  a  pas  une  seule  partie  du  livre  qui  s'en  écarte.  A  ce 
point  de  vue,  —  et  pas  à  ce  point  de  vue  seulement,  —  la  Fin 
du  paganisme  nous  paraît  le  chef-d'œuvre  de  M.  Boissier. 

Ce  qui  frappe  enfin,  quand  on  vient  de  lire  tous  ses  livres, 
c'est  que,  additionnés  les  uns  aux  autres,  ils  forment  la  meil- 
leure des  histoires  de  la  littérature  latine.  Les  preuves  qu'on  en 
pourrait  donner  ressembleraient  trop  à  une  table  des  matières, 
mais  il  est  facile  de  vérifier  que,  parmi  tous  les  poètes  ou  prosa- 
teurs latins,  il  n'en  est  pas  un  dont  M.  Boissier  ne  se  soit  occupé, 
souvent  à  plusieurs  reprises,  et  chaque  fois  avec  des  observations 
qui  en  atteignaient  au  vif  le  caractère  ou  le  talent.  Les  seuls 
qu'il  ait,  ne  disons  pas  négligés,  mais  moins  familièrement  prati- 
qués peut-être,  sont  les  purs  penseurs  et  les  purs  artistes,  ceux 
qui  s'enferment  dans  une  «  tour  d'ivoire,  »  soit  pour  s'absorber 
en  une  méditation  intérieure,  soit  pour  se  livrer  patiemment  à 
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un  travail  de  délicats  ciseleurs.  Il  a  peu  parlé  de  Lucrèce,  et 
Catulle  ou  Properce  l'ont  plutôt  intéressé  par  les  renseignemens 
qu'ils  lui  fournissaient  sur  les  mœurs  du  temps  que  par  leurs 
qualités  proprement  esthétiques.  Mais  ni  les  «  artistes  »  ni  les 
«  penseurs  »  ne  sont  nombreux  dans  la  littérature  latine  :  elle  est 
tout  entière  tournée  vers  l'action  ;  ses  plus  belles  œuvres,  V Enéide 
de  Virgile  ou  les  Annales  de  Tacite,  ont  toujours  une  destination 
pratique  et  sociale.  La  tendance  de  M.  Boissier  à  orienter  l'his- 
toire littéraire  vers  l'histoire  politique  et  morale,  plutôt  que 
vers  celle  de  la  philosophie  ou  de  l'art,  n'avait  donc  pas  ici  les 
inconvéniens  qu'elle  aurait  pu  avoir  si,  au  ]ieu  de  Rome,  il  eût 
envisagé  la  Grèce  ou  l'Allemagne.  Bien  au  contraire,  il  y  avait 
harmonie  profonde  entre  l'auteur  et  son  objet.  M.  Boissier  aimait 
par-dessus  tout  la  vie  réelle,  agissante,  familière  même:  nul  ne 
pouvait  mieux  comprendre  que  lui  cette  littérature,  qui  baigne 
de  toutes  parts  dans  la  réalité  environnante,  et  qu'on  n'en  peut 
abstraire.  Cette  exacte  correspondance  lui  a  permis  d  accomplir 
la  tâche  qu'il  s'était  assignée,  et  qu'on  pourrait  ainsi  définir:  la 
reconstitution,  à  l'aide  de  la  littérature,  de  ce  que  fut  la  vie 
romaine. 

Suivons-le  pas  à  pas  aux  diverses  étapes  de  cette  tâche,  et, 
tout  d'abord,  voyons  par  quel  travail  de  documentation  précise 
il  se  préparait  à  ses  essais  de  résurrection  psychologique.  Il  peut 
sembler  presque  superflu  de  signaler  son  scrupule  à  n'utiliser 
que  des  renseignemens  d'une  valeur  indéniable:  n'est-ce  pas  la 
vertu  professionnelle  de  tout  historien,  et  ne  devrait-elle  pas 
être  banale?  Elle  ne  l'est  pourtant  pas  autant  qu'on  le  croirait; 
elle  ne  l'était  pas  surtout  à  l'époque  où  M.  Boissier  a  commencé 
d'écrire,  et  où  la  critique  littéraire,  même  appliquée  à  l'anti- 
quité, était  encore  insuffisamment  purgée  de  fantaisie  roman- 
tique et  de  métaphysique  vague.  Que  d'inductions  trop  rapides, 
que  de  généralisations  mal  motivées,  et,  pour  trancher  le  mot, 
que  de  légèretés,  chez  un  Villemain  même,  un  Ampère  ou  un 
Nisard!  Et  d'autre  part,  quelle  répercussion  peut  avoir,  dans  des 
matières  si  lointaines  et  si  mal  connues,  le  moindre  détail  aveu- 
glément accepté  ou  dédaigneusement  négligé  !  Quelques  exemples, 
pris  au  hasard  dans  l'œuvre  de  M.  Boissier,  en  feront  sentir 
l'importance.  On  ne  peut  pas  tracer  le  tableau  de  l'époque  de 
César  sans  faire  une  large  place  à  la  personnalité  de  Brutus; 
mais  on  nd  peut  pas  connaître  son  vrai  caractère  sans  savoir  s'il 
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est  ou  non  rauteii»*  des  lettres  qu'on  lui  attribue,  et  notamment 
de  la  fameuse  lettre  à  Gicéron,  tant  admirée  de  Fénelon,  en 
réalité  si  déclamatoire;  et,  enfin,  on  ne  peut  se  prononcer  sur 
l'authenticité  de  ces  lettres  sans  en  avoir  minutieusement  exa- 
miné toutes  les  allusions  aux  faits  contemporains  et  toutes  les 
particularités  de  langage,  si  bien  qu'en  dernière  analyse,  il  faut 
s'être  enfoncé  dans  les  plus  épaisses  broussailles  de  la  chrono- 
logie et  de  la  philologie  pour  avoir  le  droit  de  professer  une  opi- 
nion sur  le  rôle  de  Brutus.  De  môme,  il  n'est  pas  indifférent  de 
savoir,  d'après  une  remarque  de  scoliaste,  que  tel  hémistiche 
de  VÉnéide  reproduit  textuellement  une. formule  du  rituel  na- 
tional: un  rapprochement  de  ce  genre  en  dit  plus  long  que  les 
plus  belles  dissertations  sur  le  caractère  patriotique  de  l'épopée 
virgilienne.  De  même  enfin,  l'idée  qu'on  se  fait  de  Juvénal  n'est 
pas  la  même  si  l'on  regarde  ses  satires  comme  des  attaques  auda- 
cieuses contre  les  personnes  de  son  temps  ou  si  on  s'avise  que 
tel  des  individus  qu'il  a  le  plus  maltraités  est  un  grand  seigneur 
mort  depuis  cinquante  ans.  M.  Boissier,  à  propos  de  ce  dernier, 
se  moque  agréablement  des  commentateurs  qui  admirent  beau- 
coup la  brusque  apostrophe  du  poète,  faute  de  pouvoir  l'expli- 
quer: il  s'est  attaché,  pour  son  propre  compte,  à  mériter  le 
moins  possible  un  pareil  reproche.  Il  s'est  entouré  de  tous  les 
secours  nécessaires  pour  savoir  l'authenticité,  la  date,  les  cir- 
constances, la  portée  des  différens  ouvrages  dont  il  avait  à  se 
servir,  et  jusqu'au  sens  de  chaque  vers  ou  de  chaque  phrase.  Il  a 
d'ailleurs  montré  à  plusieurs  reprises  qu'il  aurait  pu  faire  par 
lui-même  cette  besogne  de  philologue.  Sans  parler  de  son  Var- 
ron,  ses  Recherches  sur  la  manière  dont  furent  publiées  les  lettres 
de  Cicéron,  ses  articles  sur  Gommodien  et  sur  Sedulius,  divers 
opuscules  répandus  dans  la  Revue  de  philologie  et  le  Journal  des 
Savans,  ont  mis  hors  de  doute  son  habileté  à  traiter  les  problèmes 
les  plus  minutieux  de  l'érudition.  Dès  lors,  ayant  prouvé  sa 
compétence,  il  avait  le  droit  de  s'en  rapporter,  sur  les  autres 
questions,  aux  résultats  obtenus  par  les  spécialistes  dans  des 
travaux  qu'il  n'avait  pas  faits  lui-même,  mais  qu'il  était  capable 
d'apprécier,  puisqu'il  était  apte  à  les  refaire.  C'est  le  cas  de  rap- 
peler la  comparaison  de  Brunetière  à  propos  de  Taine  :  «  Exige- 
t-on  de  l'architecte  qu'il  soit  aussi  le  maçon  de  son  œuvre?  Non, 
sans  doute,  mais  il  suffit  qu'au  besoin  il  ne  soit  pas  incapable 
de  l'être.  »  M.  Boissier  a  taillé  quelques  pierres  de  ses  propres 
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mains,  et  les  a  bien  taillées;  quant  aux  autres,  il  les  a  prises 
comme  on  les  lui  fournissait,  mais  non  sans  les  avoir  soigneu- 
sement contrôlées,  et  c'est  pour  cela  que  son  édifice  reste,  en  fin 
de  compte,  si  solide. 

Il  y  a  fait  entrer,  d'ailleurs,  autre  chose  que  des  matériaux 
littéraires,  et  c'a  été  là,  en  son  temps,  une  de  ses  plus  heureuses 
nouveautés.  A  la  différence  de  ses  prédécesseurs,  Maurice 
Meyer  ou  Patin,  non  moins  consciencieux  que  lui,  plus  philo- 
logues même  peut-être,  mais  strictement  cantonnés  dans  le  do- 
maine des  textes,  il  a  appelé  à  son  aide  toutes  les  sciences 
voisines,  épigraphie,  archéologie,  numismatique,  histoire  du 
droit,  que  sais-je  encore? Le  profit  qu'il  en  a  tiré  éclate  à  chaque 
page.  Les  inscriptions  funéraires  lui  disent  quelles  sont,  en 
regard  des  opinions  émises  par  les  philosophes  ou  les  théolo- 
giens, les  croyances  des  gens  ordinaires.  Les  temples  bâtis  en 
l'honneur  des  empereurs  ou  par  leur  ordre  le  renseignent  sur 
les  rapports  du  prince  et  de  ses  sujets,  si  diversement  présentés 
par  les  poètes  et  les  historiens  anciens.  Il  retrouve  dans  les 
peintures  de  Pompéi  la  mythologie  galante  et  souriante  d'Ovide, 
dans  celles  des  Catacombes  la  même  fusion  entre  la  forme 
antique  et  la  religion  nouvelle  que  dans  les  écrits  des  auteurs 
chrétiens.  Inscriptions  et  monumens  sont  à  tout  instant  rappro- 
chés des  textes,  tantôt  les  corroborent,  tantôt  les  contredisent, 
toujours  les  contrôlent  utilement,  et  quelquefois  les  suppléent. 
Car  il  y  a  des  régions  de  l'histoire  que  la  littérature  seule  ne 
saurait  nous  révéler  :  sur  l'armée  et  les  provinces,  sur  les  plé- 
béiens et  les  esclaves,  elle  ne  nous  apprend  pas  tout  ce  que  nous 
voudrions  savoir.  Les  dédicaces  et  les  épitaphes,  cette  littéra- 
ture des  illettrés,  nous  font  pénétrer  dans  ces  terres  inconnues. 
M.  Boissier,  malgré  sa  longue  intimité  avec  Cicéron,  ne  méprise 
point  ces  humbles  lignes  gravées  dans  une  langue  si  peu  cicé- 
ronienne  :  elles  lui  servent,  quand  il  le  faut,  de  documens,  tout 
aussi  bien  que  les  chefs-d'œuvre  des  grands  écrivains.  Sur  la 
tombe  d'un  obscur  esclave  de  Rome  ou  d'un  décurion  de  petite 
bourgade  africaine,  il  recueille  des  mots  qu'il  commente  aussi 
volontiers  que  les  vers  de  Virgile  et  les  tirades  de  Sénèque  :  ici 
comme  là,  n'y  a-t-il  pas  le  souvenir  d'une  vie  et  le  témoignage 
d'une  âme  ? 

Pour  l'épigraphie  et  l'archéologie,  comme  pour  la  philo- 
logie, M.  Boissier  a  dû   beaucoup  aux  savans   étrangers,   aux 
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Italiens,  Borghesi,  J.-B.  de  Rossi,  Lanciani,  Pietro  Rosa,  et 
surtout  aux  Allemands,  Helbig,  Jahn,  Jordan,  Preller,  Fried- 
laender,  et,  entre  tous  les  autres,  Mommsen.  Il  a  si  parfaitement 
possédé  leurs  ouvrages,  les  a  si  fréquemment  et  si  loyalement 
cités,  que  des  lecteurs  superficiels  pourraient  se  demander  si 
son  rôle  ne  s'est  pas  borné  à  vulgariser  en  France,  sous  une 
forme  aisément  assimilable,  les  découvertes  de  l'érudition  ger- 
manique. Rien  ne  serait  plus  inexact.  D'abord,  M.  Boissier  a 
toujours  gardé,  envers  ceux  dont  il  mettait  à  profit  les  travaux, 
non  pas  l'indépendance  du  cœur  qui  est  l'ingratitude,  mais  l'in- 
dépendance de  l'esprit.  Même  contre  le  plus  grand,  contre 
Mommsen,  il  a  défendu  la  mémoire  de  Cicéron  avec  un  courage 
alors  très  rare.  Lorsque  des  philologues  allemands,  Nissen  en 
particulier,  ont  cru  pouvoir  poser  comme  une  loi  que  les  histo- 
riens latins  ne  se  servaient  jamais  que  d'une  source  unique,  la 
plupart  des  érudits  allemands,  italiens  et  français,  ont  admis 
docilement  cette  opinion  :  M.  Boissier  a  résisté,  et  avec  de  bons 
argumens.  D'autres,  autour  de  lui  ou  après  lui,  ont  pu  avoir  la 
superstition  de  la  science  étrangère  :  lui  n'en  a  eu  que  le  respect. 
De  plus,  une  différence  essentielle  le  sépare,  sinon  de  tous  les 
érudits  d'outre-Rhin,  au  moins  de  la  plupart.  Qu'on  ouvre,  par 
exemple  les  Mœurs  romaines  d'Auguste  aux  Antonins  de  Fried- 
laender,  et  qu'on  lise  ensuite  la  Religion  romaine  :  là,  on  trou- 
vera une  collection,  très  riche,  mais  très  confuse,  de  petits  faits 
accumulés,  empilés,  se  suffisant  à  eux-mêmes  ;  chez  M.  Boissier, 
les  mêmes  détails  s'ordonnent  et  s'organisent,  deviennent  les 
traits  d'un  tableau  de  mœurs,  les  parties  composantes  d'une 
investigation  sur  l'état  de  la  société.  Par  là,  M.  Boissier  s'éloigne 
des  chercheurs  des  autres  pays,  et  se  rapproche  au  contraire  des 
grands  historiens  français  de  sa  génération,  de  Renan,  de  Taine, 
de  Fustel  de  Goulanges.  On  peut  lui  appliquer,  comme  à  eux, 
l'admirable  définition  donnée  par  Fustel  :  «  L'histoire  n'étudie 
pas  seulement  les  faits  matériels  et  les  institutions,  son  véri- 
table objet  d'étude  est  l'âme  humaine  ;  elle  doit  aspirer  à  con- 
naître ce  que  cette  âme  a  cru,  a  pensé,  a  senti,  aux  différens 
âges  de  la  vie  du  genre  humain.  »  M.  Boissier  exprimait  volon- 
tiers des  idées  analogues,  sous  une  forme  plus  familière  et  plus 
piquante.  Il  nous  souvient  de  l'avoir  entendu  protester  un  jour 
très  spirituellement  contre  les  railleries  dont  La  Bruyère  accable 
'  le  pauvre  Hermagoras.  «  Oui,  nous  disait-il,  que  la  main  droite 
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d'Artaxerxès  soit  ou  non  plus  longue  que  sa  main  gauche,  cela 
est  peu  de  chose  !  Et  pourtant  !  supposez  que  cette  particularité 
permette  un  jour  d'identifier  une  statue  de  ce  roi  ;  supposez  que 
cette  statue  soit  accompagnée  d'une  inscription,  qui  elle-même 
apporte  quelque  date  nouvelle,  quelque  donnée  inédite,  sur 
l'histoire  du  peuple  hébreu,  par  exemple  :  voyez- vous  comment 
les  études  d'histoire  religieuse,  les  plus  importantes  peut-être, 
risquent  d'être  transformées  grâce  à  la  science  d'Hermagoras  ?  » 
C'est  ainsi  que  M.  Boissier  se  distinguait  également  de  ceux  qui 
méprisent  les  vétilles  philologiques  ou  archéologiques  et  de 
ceux  qui  les  cultivent  sans  rien  voir  au  delà  Lui-même  a  tou- 
jours eu  un  art  merveilleux  d'appuyer  l'idée  sur  le  fait  et  de 
vivifier  le  fait  par  l'idée.  La  belle  formule  que  nous  empruntions 
tout  à  l'heure  à  la  Cité  antique  pourrait  ouvrir  la  Religion 
romaine  ou  la  Fin  du  paganisme  :  là  aussi  l'érudition  est  une 
auxiliaire  de  la  psychologie. 

Cette  psychologie  se  présente  à  nous,  dans  les  ouvrages  de 
M.  Boissier,  sous  plusieurs  formes,  et,  si  l'on  peut  dire,  à  plu- 
sieurs étages.  Il  y  a  d'abord  la  psychologie  individuelle,  ou,  pour 
employer  la  métaphore  illustrée  par  Sainte-Beuve,  la  «  peinture 
de  portraits,  »  N'est-ce  pas  à  Sainte-Beuve  en  effet  que  font 
songer  tant  d'esquisses,  d'un  relief  si  net  et  d'une  couleur  si 
franche,  où  se  dessinent  les  physionomies  d'écrivains  et  d'hommes 
d'Etat  romains?  En  particulier,  M.  Boissier  semble  se  rattacher 
à  la  méthode  des  Portraits  littéraires  par  deux  habitudes,  excel- 
lentes l'une  et  l'autre.  D'abord,  comme  Sainte-Beuve,  il  veut 
voir  le  personnage  vrai,  non  drapé  dans  une  attitude  de  déco- 
rum officiel,  mais  sincère,  intime,  en  quelque  sorte  déshabillé. 
Aussi  court-il  aux  documens  qui  peuvent  le  lui  révéler  tel  :  il 
préfère  les  lettres  de  Cicéron  à  ses  discours,  et  les  satires 
d'Horace  à  ses  odes.  Et  quand,  par  malheur,  il  n'a  devant  lui  que 
des  œuvres  composées  à  dessein  pour  la  publicité,  du  moins  il 
cherche  à  lire  à  travers  les  lignes  :  il  n'est  dupe  ni  des  belles 
phrases  ni  des  gestes  théâtraux  ;  il  pénètre  jusqu'au  secret  des 
âmes,  et  le  vers  lucrétien,  eripitur  persona,  manet  res,  pourrait 
être  une  des  devises  de  son  investigation.  Il  se  rapproche  encore 
de  Sainte-Beuve  en  ce  qu'il  excelle  à  analyser  les  caractères  les 
plus  complexes.  Non  que  les  simples,  les  absolus,  les  passion- 
nés, le  mettent  en  défaut;  il  sait  donner  d'un  Caton  ou  d'un 
Tertullien  des  images  qui  ne  soient  point  inégales  à  la  violence 
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de  leurs  sentimens.  Mais  ces  personnages  tout  d'une  pièce  sont 
relativement  faciles  à  définir.  Comprendre  les  natures  de  demi- 
teinte,  démêler  les  incertitudes  politiques  de  Cicéron,  les 
nuances  morales  d'Horace,  le  mélange  des  idées  neuves  et  des 
préjugés  héréditaires  chez  Tacite,  le  conflit  entre  la  culture 
antiijue  et  la  foi  chrétienne  chez  saint  Jérôme  ou  chez  saint  Au- 
gustin, voilà  qui  est  plus  délicat,  voilà  qui  exige  plus  d'atten- 
tion, de  patience,  de  fmesse,  et  qui,  pour  cette  raison,  sollicite 
davantage  l'ingénieuse  perspicacité  d'un  psychologue  tel  que 
M.  Boissier., 

Il  ne  s'en  tient  pas  là;  il  se  rend  compte  que  les  hommes 
d'une  même  époque,  si  dissemhlables  qu'ils  puissent  être,  ont 
pourtant  quelque  chose  de  commun,  qu'ils  sont  comme  des 
fleurs,  diversement  épanouies,  dont  les  racines  plongent  au 
même  sol,  et  il  essaie  d'atteindre  ce  sol.  C'est  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  psychologie  collective,  celle  d'une  société  ou  d'un 
siècle.  Cselius  est  Caelius,  mais  en  même  temps  il  est  l'incarna- 
tion de  l'esprit  d'aventure  et  d'anarchie  qui  se  retrouve  à  des 
doses  inégales  dans  la  plupart  de  ses  contemporains.  Lucain, 
Tacite  et  Juvénal,  avec  des  divergences  qui  ne  permettent  pas 
de  les  confondre,  expriment  tous  trois  les  rancunes  indécises  et 
mêlées  de  l'opposition  au  temps  des  Césars.  Presque  tous  les 
livres  de  M.  Boissier  sont  ainsi  des  tableaux,  et  non  pas  seule- 
ment des  séries  de  portraits.  Ici  comme  tout  à  l'heure,  on 
notera  qu'il  est  attiré  de  préférence  par  les  sujets  qui  supposent 
chez  le  peintre  le  sens  le  plus  subtil  des  nuances  précises.  Les 
périodes  étudiées  dans  Cicéron  et  ses  amis  et  dans  la  Fin  du  pa- 
ganisme ne  sont  pas  de  celles  où  toutes  choses  ont  des  contours 
arrêtés  et  des  places  marquées,  où  tous  les  sentimens  sont 
simples,  toutes  les  idées  claires,  tous  les  principes  rigides, 
toutes  les  classes  séparées;  ce  sont  des  époques  de  crise,  où  tout 
se  mêle,  se  décompose,  fermente  :  ici,  la  dissolution  de  la  so- 
ciété républicaine,  l'écroulement  des  vieilles  mœurs  et  des 
vieilles  croyances,  le  craquement  des  anciens  cadres,  castes  ou 
partis,  qui  enserraient  les  activités,  l'universel  désarroi,  avec 
une  poussée  débordante  d'énergie  individuelle,  et  pourtant  une 
aspiration  vague  vers  un  état  mieux  réglé  et  plus  sûr;  là, 
.l'introduction  dans  le  monde  païen  d'une  religion  nouvelle,  le 
travail  sourd  par  lequel  elle  le  désagrège,  le  travail  inverse  et 
corrélatif  par  lequel   elle-même  se  modifie  pour  s'adapter  aux 
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formes  sociales  dans  lesquelles  elle  se  glisse,  et  les  mille  variétés 
d'états  d'âme  dans  lesquelles  se  manifeste  cette  fusion,  et  qui 
font  passer  l'historien,  par  des  dégradations  insensibles,  des 
païens  obstinés  aux  chrétiens  fanatiques.  Plus  difficile  encore 
est  peut-être  le  sujet  de  la  Religion  romaine  :  cette  fois,  ce  n'est 
plus  une  époque  que  l'auteur  envisage,  mais  une  série  de 
phases  successives  et  progressives,  à  travers  lesquelles  le  senti- 
ment religieux,  presque  absent  du  siècle  de  César,  regagne  peu 
à  peu  la  place  perdue,  et  arrive  à  dominer  victorieusement  le 
siècle  des  Antonins  ;  c'est  le  récit  d'un  «  mouvement,  »  d'une 
«  évolution,  »  c'est-à-dire,  croyons-nous,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
malaisé  en  histoire. 

Sous  l'àme  des  époques  comme  sous  celle  des  individus, 
M.  Boissier  découvre  ce  qu'il  y  a  de  plus  profond,  l'âme  hu- 
maine en  général.  Il  en  sait  discerner  les  tendances  perma- 
nentes à  travers  les  formes  diverses  qu'elles  revêtent  au  cours 
des  âges.  Tandis  qu'on  le  croit  tout  occupé  de  ses  Romains,  une 
comparaison  nous  avertit  qu'il  ne  néglige  pas  de  voir  en  eux 
des  exemplaires  de  l'éternelle  humanité.  Il  vient  de  décrire  les 
cruautés  de  Tibère  et  de  Néron  ;  elles  lui  rappellent  nos  mas- 
sacres révolutionnaires;  des  deux  côtés,  il  aperçoit  le  même 
ironique  et  douloureux  contraste  entre  ces  tueries  et  les  habi- 
tudes de  raffinement  luxueux  et  de  douceur  philosophique  de 
l'époque  où  elles  ont  éclaté  :  «  Que  cet  orgueil  du  présent, 
conclut-il,  que  cette  espérance  pour  l'avenir,  reçurent  de  cruels 
démentis!  Que  d'événemens  terribles  et  imprévus  vinrent,  aux 
deux  époques,  prouver  qu'il  ne  faut  pas  trop  compter  sur 
l'homme,  que  souvent  la  barbarie  sommeille  sous  ces  semblans 
d'élégance,  et  qu'il  suffît  de  bien  peu  de  chose  pour  faire  re- 
monter à  la  surface  ce  fonds  de  boue  et  de  sang  que  la  civilisa- 
tion recouvre  sans  l'anéantir.  »  Voilà,  mise  en  relief  par  deux 
exemples  frappans,  une  des  lois  les  plus  cruellement  vraies  de 
l'histoire  humaine.  Combien  de  fois  aussi,  en  opposant  César  à 
Gaton,  ou  saint  Cyprien  à  Tertullien,  en  nous  faisant  observer 
que  de  tout  temps  il  y  a,  dans  toute  doctrine,  des  courans  oppo- 
sés, que  les  jansénistes  et  les  jésuites  ne  datent  pas  du 
xvii^  siècle,  ni  les  opportunistes  et  les  intransigeans  du  xix®, 
M.  Boissier  ne  nous  remet-il  pas  en  mémoire  la  persistance 
indéfectible  de  certaines  manières  d'être  intellectuelles  et  mo- 
rales! Il  ébauche  là  une  classification,  pour  reprendre  encore 
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un  mot  de  Sainte-Beuve,  des  «  familles  naturelles  d'esprits.  » 
Les  vues  de  cette  espèce  ne  sont  pas  rares  chez  lui  ;  elles  s'en- 
tremêlent fort  heureusement  aux  constatations  purement  histo- 
riques, donnant  à  celles-ci  une  portée  plus  générale,  sans  jamais 
tomber  elles-mêmes  dans  la  banalité.  Si  la  mode  était  encore 
aux  recueils  de  «  pensées,  »  il  serait  aisé  d'extraire  des  livres 
de  M.  Boissier  bon  nombre  de  remarques,  de  réflexions,  voire 
de  maximes,  sans  prétention  ni  dogmatisme,  mais  justes  et  sou- 
vent perçantes.  En  d'autres  temps,  il  eût  peut-être  été  mora- 
liste :  il  avait  toutes  les  qualités  requises  dans  ce  genre,  la  saga- 
cité du  coup  d'oeil,  la  gravité  relevée  d'une  certaine  pointe 
satirique,  la  netteté  du  tour.  Ces  mérites  ont  trouvé  d'ailleurs 
leur  emploi  dans  ses  livres  d'histoire,  oii  il  n'est  pas  rare  que  ce 
disciple  de  Mommsen  fasse  songer  à  La  Bruyère. 

Pour  extraire  ainsi  de  la  connaissance  du  passé  des  conclu- 
sions de  psychologie  largement  et  universellement  humaine,  il 
est  nécessaire  d'avoir  regardé  autour  de  soi,  d'avoir  complété 
l'étude  des  livres  par  celle  de  la  vie  contemporaine.  En  effet, 
M.  Boissier  ne  s'est  jamais  interdit  d'établir  entre  le  passé  et  le 
présent  des  rapprochemens  curieux,  non  pour  le  plaisir  que 
procurent  des  allusions  malicieuses,  mais  pour  le  profit  que  l'on 
peut  tirer  de  ces  comparaisons.  L'expérience  moderne  et  l'expé- 
rience historique  se  prêtent  un  mutuel  appui.  Il  pense  que  pour 
coniprendre  la  révolution  tentée  par  Catilina,  la  science  que 
nous  avons  acquise  pendant  un  siècle  d'émeutes  et  de  coups 
d'Etat  doit  nous  servir  à  quelque  chose  :  «  Nous  en  avons  assez 
souff'ert  pour  avoir  le  droit  d'en  profiter.  »  Béciproquement, 
autrefois  nous  éclairera  sur  aujourd'hui.  En  décrivant  les 
mœurs  politiques  de  la  démocratie  au  temps  de  Gicéron, 
M.  Boissier  ne  perd  pas  de  vue  la  démocratie  du  xix""  siècle.  En 
faisant  sa  promenade  archéologique  en  Tunisie  et  en  Algérie,  il 
est  frappé  de  la  manière  dont  les  Romains  ont  résolu  les  pro- 
blèmes de  colonisation  africaine  qui  se  posent  devant  nous. 
«  Si  nous  savons  les  interroger,  ils  auront  beaucoup  à  nous 
apprendre  ;  »  et  il  les  interroge,  tant  et  si  bien  que  son  livre  sur 
l'Afrique  romaine  est  presque  autant  un  livre  sur  l'Afrique 
française.  Quand  il  raconte  l'afTaire  de  l'autel  de  la  Victoire 
au  iv^  siècle,  il  en  signale  le  rapport  avec  des  polémiques 
récentes  :  «  Les  partisans  de  la  séparation  des  Eglises  et  de 
l'Etat  et  de  la  suppression  du  budget  des  Cultes  pourraient,  avec 
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un  peu  de  complaisance,  mettre  saint  Ambroise  de  leur  côté.  » 
Ce  souci  d'actualité  n'a  rien  qui  puisse  surprendre.  M.  Boissier 
avait  un  trop  vif  sentiment  de  la  vie  réelle  pour  s'isoler  dans  la 
contemplation  des  choses  mortes;  il  défendait  Hermagoras, mais 
il  aurait  été  incapable  d'ignorer  comme  lui  le  train  du  monde 
de  nos  jours.  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  ne  versait  pas  non 
plus  dans  l'excès  inverse.  Nul  ne  s'est  tenu  [plus  éloigné  de  la 
tactique  qui  consiste  à  faire  de  l'histoire  une  arme  pour  les 
polémiques  contemporaines.  Un  pamphlet  à  la  façon  de  Beulé 
lui  aurait  paru  spirituel,  mais  trop  peu  sérieux.  Tout  au  con- 
traire, rien  n'est  plus  remarquable  en  lui  que  le  large  et  loyal 
désintéressement  avec  lequel  il  a  abordé  les  questions  les  moins 
commodes  à  traiter  d'une  plume  impartiale.  Les  dates,  ici,  sont 
à  retenir.  Quand  il  écrit  Cicéron  et  ses  a?nis,  on  se  bat  autour 
du  césarisme  ;  Allemands  et  Français,  impérialistes  et  républi- 
cains, Mommsen  comme  Napoléon  lll,  projettent  dans  l'his- 
toire du  dictateur  l«urs  idées  et  passions  personnelles:  M.  Boissier 
ne  calomnie  pas  plus  César  qu'il  ne  le  surfait  ;  son  ouvrage 
n'est  pas  plus  un  libelle  d'opposition  qu'une  profession  de  foi 
gouvernementale.  La  lutte  continue  quand  il  publie  f  Opposi- 
tion sous  les  Césars;  la  fortune  a  changé  de  camp  :  lui  n'a  pas 
changé  de  caractère;  et  r Opposition  flagorne  aussi  peu  le  par- 
lementarisme républicain  que  Cicéron  et  ses  amis  flattait  l'abso- 
lutisme bonapartiste.  Lorsqu'il  compose  la  Religion  romaine,  il 
se  trouve  entre  deux  camps  ennemis,  celui  des  polémistes  chré- 
tiens, qui  nient  entièrement  les  vertus  du  monde  païen,  et  celui 
des  «  philosophes,  »  qui  refusent  à  la  révolution  chrétienne 
toute  efficacité.  «  Ce  sont  là,  dit- il,  des  exagérations  auxquelles 
le  bon  sens  résiste  et  que  l'histoire  dément;  je  puis  promettre 
qu'on  ne  les  retrouvera  pas  dans  cet  ouvrage.  Je  n'y  cherche  que 
la  vérité...  C'est  à  mon  sens  un  succès  médiocre  pour  un  auteur 
que  son  livre  devienne  une  arme  de  guerre  dans  la  main  des 
partis  qui  se  combattent;  ce  qu'il  doit  plutôt  désirer,  c'est  de 
lui  voir  produire,  suivant  la  belle  expression  de  M.  de  Bossi,  des 
fruits  de  paix  et  de  vérité.  »  Un  fruit  de  paix  et  de  vérité  :  c'en 
est  encore  un  que  la  Fin  du  paganisme,  dont  le  sujet  n'est  autre 
que  l'étude  des  plus  grands  théologiens  chrétiens,  et  dont  la 
date  est  celle  des  débats  les  plus  ardens  entre  «  cléricaux  »  et 
«  libres  penseurs.  » 

Ainsi,  d'un  bout  à  l'autre   de   sa  carrière,   M.  Boissier   n'a. 
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jamais  eu  ni  la  poltronnerie  de  fuir  les  terrains  semés  de 
charbons  ardens,  ni  la  maladresse  de  s'y  brûler  les  pieds.  Il  a 
toujours  su  tenir  sa  liberté  d'esprit  indemne  des  partis  pris  poli- 
tiques et  religieux.  Sans  oublier  son  temps,  il  ne  lui  a  pas 
permis  de  le  dominer  tyranniquement.  Sa  conception  purement 
objective  de  l'histoire  achève  de  donner  à  sa  restitution  des 
mœurs  romaines  son  caractère  de  franche  et  sereine  solidité. 

OEuvre  d'érudit  et  de  psychologue,  l'ensemble  de  ses  travaux 
est  aussi  une  œuvre  d'artiste.  La  beauté  de  la  forme  est  un  mé- 
rite d'autant  plus  appréciable  chez  lui  qu'il  était  plus  rare  chez 
ceux  qui,  avant  lui,  s'étaient  consacrés  aux  études  spéciales 
d'érudition,  et  qui  se  souciaient  fort  peu  de  rendre  intéressans, 
ou  même  lisibles,  les  résultats  de  leurs  recherches.  Il  a  fait 
tomber  la  barrière  qui  séparait  l'épigraphie  et  l'archéologie 
de  la  littérature,  annexant  de  la  sorte  à  celle-ci  de  nouvelles 
et  riches  provinces.  Il  y  a  été  aidé  par  son  talent  personnel 
d'écrivain,  par  ce  style  clair,  rapide  et  souple,  qui  a  été  tant  de 
fois  vanté,  et  dont  il  est  plus  facile  de  sentir  le  charme  que  de 
définir  la  nature.  Car  il  y  a  de  tout  dans  la  manière  d'écrire  de 
M.  Boissier,  11  a  de  l'esprit,  un  esprit  qui  n'a  rien  de  méchant 
ni  d'affecté,  qui  se  contente  de  souligner  légèrement  les  ridicules 
qu'il  rencontre,  sans  cesser  d'aimer,  ou  même  d'admirer,  ceux 
chez  qui  il  les  voit.  Il  a,  parfois,  de  l'éloquence  :  en  présence 
d'un  sujet  qui  lui  suggère  quelque  sentiment  plus  vif  qu'à  l'ordi- 
naire, s'il  lui  faut  réhabiliter  Gicéron  contre  les  attaques  de 
Drumann  et  de  Mommsen,  ou  les  martyrs  chrétiens  contre  les 
railleries  voltairiennes,  s'il  veut  exprimer  son  indignation  contre 
les  bourreaux,  sa  pitié  pour  les  victimes,  son  respect  pour  les 
grandes  âmes,  il  arrive  à  une  gravité  ferme  et  sobrement  émue, 
qui  ne  laisse  pas  de  pénétrer  assez  loin.  Mais  ce  qui  domine  dans 
son  style,  ce  sont  les  qualités  proprement  classiques  :  la  pureté 
du  vocabulaire  (il  témoignait  à  ses  élèves  une  horreur  profonde 
du  néologisme,  et,  si  l'on  en  croit  la  tradition,  n'avait  jamais  pu 
lire  en  entier  un  roman  de  Balzac),  l'exactitude  et  la  délicate 
justesse  des  termes,  la  simplicité,  l'absence  de  tout  charlata- 
nisme. M.  Lavisse  a  raconté  à  ce  propos  une  anecdote  bien 
typique.  Quand  il  était  dans  la  classe  de  M.  Boissier,  il  avait 
inséré  dans  un  devoir  français  (une  lettre  à  Gondé),  une  proso- 
popée  de  la  France  dont  il  était  ravi.  «  J'en  attendais  l'efTet  sur 
vous  et  sur  la  classe,  car,  bien  sûr,  vous  ne  manqueriez  pas  de 


LA    VIE    ET    l'œuvre    DE    M.    GASTON    BOISSIER.  311 

faire  à  ma  copie  riionneur  de  la  lecture  publique  !  Vous  lui  avez 
fait  cet  honneur,  en  effet,  mais  de  quel  ton  !  Jarqais  plus, 
depuis,  je  n'ai  l'ait  de  prosopopée.  »  M.  Boissier  appliquait  pour 
son  propre  compte  les  principes  qu'il  recommandait  à  ses 
élèves  :  nulle  «  prosopopée  »  dans  ses  livres,  nul  efTet  de  virtuo- 
sité, nulle  parure;  à  peine,  de  temps  en  temps,  une  image  dis- 
crète, qui  ne  sert  qu'à  graver  mieux  la  pensée.  M.  Lanson  a  eu 
raison  de  rapprocher  ce  style  de  celui  de  Voltaire  :  c'est  la  même 
limpidité,  la  même  allure  vive  et  coupée  des  phrases,  la  même 
aisance,  —  aisance  à  la  fois  naturelle  et  acquise,  aussi  distante 
de  la  nonchalance  que  de  TefTort,  —  par-dessus  tout,  la  même 
aversion  pour  les  faux  ornemens.  La  beauté  d'un  tel  style  réside 
dans  la  sincérité  avec  laquelle  il  vêt  Tidée  et  en  dessine  tous  les 
contours,  dans  sa  parfaite  conformité  avec  l'objet.  Par  là,  comme 
par  la  sûreté  de  son  information  et  par  l'impartialité  de  ses 
jugemens,  M.  Boissier  donne  une  haute  leçon  de  probité  intel- 
lectuelle. 

III 

Nous  avons  longuement  insisté  sur  ses  livres  d'histoire  ro^ 
maine,  parce  qu'ils  constituent  la  partie  la  plus  considérable,  la 
plus  imposante  de  ses  travaux.  Ils  n'ont  pas  cependant  absorbé 
toute  son  activité,  et  il  n'est  que  juste  d'en  signaler  rapidement 
les  autres  productions,  où  se  révèlent  d'ailleurs  des  qualités  ana- 
logues. 

Cet  excellent  latiniste  fît  par  accident  sur  le  domaine  de  la 
littérature  française  des  excursions  fort  courtes,  mais  fort  bril- 
lantes. Lorsque  la  librairie  Hachette  inaugura  sa  collection  des 
Grands  Ecrivains,  elle  confia  tout  naturellement  le  soin  de  parler 
de  M"""  de  Sévigné  à  celui  qui  avait  si  bien  commenté  la  corres- 
pondance de  Gicéron  (1887).  Le  choix  était  on  ne  peut  plus 
heureux,  ce  sujet  exigeant  avant  tout  les  qualités  que  possédait 
éminemment  M.  Boissier.  De  tous  nos  auteurs  classiques,  nul 
n'est  moins  «  auteur  »  que  M"^  de  Sévigné.  Si  elle  a  quelquefois 
une  certaine  coquetterie  d'écrivain,  que  M.  Boissier  a  finement 
aperçue,  en  général  elle  se  révèle  très  franchement  à  ses  lecteurs, 
et  l'on  peut  lui  dire  ce  que  Quintus  Gicéron  disait  à  son  frère  : 
«  Je  vous  ai  vu  tout  entier  dans  votre  lettre.  »  En  même  temps 
qu'elle,  son  entourage  revit  dans  sa  correspondance,  et  toute  la 
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société  du  temps,  avec  ses  grandeurs  et  ses  faiblesses,  ses  vertus 
et  ses  ridicules.  Étudier  les  lettres  de  M""  de  Sévigné,  c'était  donc 
à  la  fois  faire  le  portrait  d'une  âme  individuelle  et  le  tableau  de 
l'état  moral  d'une  époque  :  or  on  sait  combien  M.  Boissier  était 
passé  maître  dans  ces  deux  sortes  de  descriptions  psycholo- 
giques ;  il  n'avait  qu'à  transporter  dans  la  France  du  xvii''  siècle 
la  méthode  qui  l'avait  si  bien  aidé  à  ressusciter  la  Rome  de 
Gicéron.  C'est  en  effet  ainsi  qu'il  comprit  sa  tâche.  Son  livre 
s'ouvre  par  une  esquisse  finement  nuancée  de  M""^  de  Sévigné, 
de  sa  personne  physique,  intellectuelle,  morale,  esquisse  où  le 
peintre  a  su  se  défendre  de  toute  complaisance  passionnée  pour 
son  modèle.  Il  subit  sans  doute  le  charme  de  cette  aimable 
femme,  mais  pas  au  point  de  dissimuler  ses  imperfections;  il  voit 
les  défauts  de  son  visage  ;  il  ne  cache  pas  sa  légère  coquetterie, 
ni  la  froideur  de  sa  complexion,  bien  qu'il  sache  ce  qu'une  telle 
constatation  peut  avoir  de  désobligeant  :  «  Une  femme  n'aime 
pas  à  entendre  dire  qu'elle  n'a  été  vertueuse  que  par  tempéra- 
ment ;  peut-être  même  en  est-il  qui  préféreraient  qu'on  les  crût 
un  peu  coupables.  »  L'épigramme  est  jolie;  elle  donne  une 
idée  de  l'aisance  spirituelle  avec  laquelle  M.  Boissier  entre  dans 
les  détails  de  la  vie  privée  de  son  héroïne.  Après  «  la  femme,  » 
il  étudie  ((  l'écrivain,  »  mais  en  se  plaçant  au  point  de  vue  histo- 
rique, et  non  proprement  littéraire.  Il  recherche  comment  s'est 
formé  ce  style  tout  ensemble  si  sûr  et  si  naturel,  note  l'influence 
qu'ont  pu  avoir  sur  M"^  de  Sévigné  ses  premiers  maîtres,  ses 
lectures,  ses  fréquentations  mondaines,  explique,  en  un  mot, 
plutôt  qu'il  ne  vante,  même  ce  qu'il  admire  le  plus.  Enfin  il 
arrive  à  «  l'œuvre,  »  et,  comme  on  peut  s'y  attendre,  il  annonce 
l'intention  de  traiter  ces  lettres  «  comme  de  véritables  documens 
historiques,  »  mais  non  pas  pour  y  chercher  des  événemens 
inédits  :  l'histoire  qu'il  veut  faire  est  celle  des  mœurs.  «  Figu- 
rons-nous que  nous  venons  de  lire  sa  correspondance  entière,  et 
que,  le  livre  fermé,  revenant  sur  nos  souvenirs,  nous  nous 
demandons  quelle  idée  elle  nous  donne  des  gens  qu'elle  a 
connus,  en  quoi  cette  société  est  semblable  à  la  nôtre  et  en  quoi 
elle  en  diffère.  »  A  vrai  dire,  il  insiste  plus  sur  le  second  point 
que  sur  le  premier.  En  retraçant  la  vie  des  contemporains  de 
Louis  XIV  dans  leur  famille,  aux  eaux,  à  la  campagne,  en  scru- 
tant leurs  opinions  monarchiques  et  leurs  croyances  religieuses, 
il  s'applique  surtout  à  faire  ressortir  ce  qui  sépare  leur  manière 
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de  sentir  de  la  nôtre;  historien  soucieux  de  vérité,  artiste  épris 
de  couleur  locale,  il  goûte  principalement  dans  les  lettres  de 
M"'"  de  Sévigné  ce  qui  exhale  le  parfum  des  mœurs  disparues. 
Le  succès  très  vif  du  volume  de  M.  Boissier  sur  M"^  de  Sévigné 
le  désignait  pour  être  le  biographe  de  l'écrivain  qui,  avec  elle, 
nous  fait  le  mieux  connaître  le  xvii''  siècle,  et  l'on  comprend 
qu'après  les  lettres  de  la  marquise,  il  ait  abordé  les  Mémoires 
de  Saint-Simon  (1892).  Le  sujet,  cette  fois  encore,  était  fait  pour 
lui  plaire  et  lui  convenir.  Il  avait  devant  lui  un  de  ces  auteurs 
qu'il  aimait  tant  à  étudier,  aussi  peu  affecté,  iiussi  peu  «  homme 
de  lettres  »  que  possible,  un  écrivain  qui  confessait  bonnement 
n'avoir  jamais  été  «  un  sujet  académique,  »  mais  en  revanche 
un  homme  d'une  âpre  et  forte  originalité,  se  dévoilant  sans 
réserve  dans  tout  ce  qu'il  écrivait,  criant  à  tue-tête  ses  passions 
et  ses  rancunes.  C'était,  pour  un  tel  peintre,  un  modèle  à 
souhait  que  ce  duc  et  pair.  Les  petits  côtés  du  personnage,  ses 
préjugés,  ses  disputes  d'étiquette,  ses  dédains  puérilement 
surannés  pour  la  «  robe  »  et  la  «  plume,  »  égaient  doucement  la 
malice  de  M.  Boissier  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  en 
Saint-Simon,  la  vigueur  insolite  de  ses  haines,  la  pénétration  de 
ses  jugemens,  la  force  éclatante  de  son  style,  ne  sauraient  le 
déconcerter  :  ne  connaît-il  pas  Tacite  ?  et  l'auteur  des  Mémoires 
est-il  un  satirique  plus  rude  ou  un  écrivain  plus  puissant  que 
celui  des  Annales?  Il  n'est  donc  pas  surprenant  que  M.  Boissier 
ait  parfaitement  compris  Saint-Simon.  Une  très  amusante  bio- 
graphie, à  la  fois  copieuse  et  rapide,  suit  Saint-Simon  au  logis 
paternel,  à  l'armée,  à  la  Cour,  aux  affaires,  dans  la  retraite, 
expliquant  comment  les  traditions  de  famille,  les  déceptions  de 
Cour,  les  rêveries  politiques,  les  bouderies  d'une  vieillesse  isolée, 
sont  venues  se  fondre  dans  un  torrent  de  colère  et  d'aigreur,  et 
ont  produit  le  chef-d'œuvre  enfiellé  qui  s'appelle  les  Mémoires. 
En  ayant  démêlé  les  origines,  M.  Boissier  est  à  l'aise  pour  en 
apprécier  la  portée.  Quand  il  lui  faut,  pour  mesurer  la  justesse 
d'esprit  de  l'historien,  reprendre  ses  opinions  les  plus  saillantes, 
il  les  contrôle  avec  une  liberté  de  jugement  bien  rare  en  un  sujet 
si  complexe.  Il  n'est  pas  dupe,  cela  va  sans  dire,  des  grandioses 
apparences  de  cette  Cour  dont  Saint-Simon  a  écrit  tant  de  mal  ; 
mais  il  n'est  pas  davantage  dupe  de  Saint-Simon.  Sur  les  grandes 
figures  de  l'époque,  sur  Louvois  ou  Villars,  sur  Louis  XIV  ou 
M"*  de  Maintenon,  il  formule  à  son  tour  une  appréciation,  souvent 
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neuve,  toujours  ferme  et  mesurée,  absolument  comme  il  l'avait 
fait  sur  César  ou  Auguste.  Deux  chapitres,  qui  se  suivent  et  se 
répondent,  exposent,  en  toute  franchise,  les  raisons  qui  rendent 
précieuses  les  informations  de  Saint-Simon  et  celles  qu'on  a  de 
se  méfier  de  lui  :  elles  se  balancent  très  également;  M.  Boissier 
ne  cède  ni   à  la  tentation  de  surfaire  son  auteur,  ni  au  malin 
plaisir   de  le  critiquer  à  tout  propos  ;  il  est  juste   envers   lui, 
chose  difficile  quand  il  s'agit  d'un  auteur  si  peu  juste  lui-même 
Mais  au  fond  peu  importe  à  M.  Boissier  qu'il  y  ait  dans  les 
Mémoires  tant  d'assertions  contestables  :   l'essentiel  est  qu'ils  lui 
révèlent,  en    même  temps  que  la  personnalité  si   curieuse   de 
celui  qui  les   composa,  un  côté  inédit  de  la  société  d'alors.   Il 
sent  très  bien  que  leur  mérite  incomparable,  plus  que  la  verve 
du  polémiste,  plus  que  la  hardiesse  imagée   du  style,  c'est  l'in- 
tensité de  l'évocation  qui  s'en  dégage^;  et,   dans  une  spirituelle 
conclusion,  il  montre  que  Saint-Simon  peut  seul  repeupler  pour 
nous  le  «  désert   »  de  Versailles.  Même,  il  n'est  pas   loin  de 
penser  que,  par  ses  médisances  cruelles,  l'observateur  fait  du 
bien  à  ses  pires  ennemis,   puisqu'il    nous  les   a    rendus  plus 
humains  et  plus  présens  :    «  Si  le  siècle  ne  nous  semble  plus 
aussi  parfait  que  nous  nous  l'étions  imaginé,  il  deviendra  plus 
vivant,  ce  qui  est  le  premier  de  tous  les' mérites.  Nous  l'admi- 
rerons peut-être  un  peu  moins  de  cette  admiration  béate,  qui  se 
transmet  par  tradition,  mais  nous  lui  serons  plus  attachés,  et 
nous  trouverons  à  l'étudier  l'intérêt  qu'on  prend  aux  choses  qui 
respirent.  »  Ces  derniers  mots  nous  paraissent  caractériser  aussi 
bien  M.  Boissier  que  Saint-Simon  lui-même,  et  marquer  le  point 
par  où  pouvaient  entrer    en   contact  deux  natures  d'ailleurs  si 
dissemblables.  La  vie,  la  vie  réelle,  non  arrangée  ni  idéalisée, 
voilà  ce  que  M.  Boissier  cherchait  avant  tout,  ce  qu'il  a  trouvé 
chez  Saint-Simon,  comme  chez  M"'*'  de  Sévigné ,  comme   chez 
Gicéron,  Tacite  ou  Martial,  et  c'est  pour  l'y  avoir  trouvé  qu'il 
lui    a    volontiers  pardonné    ses  chimères   de  réformateur,    ses 
erreurs,  ses  colères,  et  ses  fautes  de  français. 

Ces  deux  élégans  petits  livres  sur  M""^  de  Sévigné  et  sur 
Saint-Simon  se  ressemblent  à  beaucoup  d'égards.  Ils  ont  je  ne 
sais  quoi  de  plus  leste  et  de  plus  dégagé  peut-être  qu'aucun 
autre  ouvrage  de  M.  Boissier  :  on  croit  sentir  qu'ils  ont  été  écrits 
comme  par  délassement,  entre  deux  études  de  philologie  ou 
d'épigraphie  latine.  A  eux  deux,  ils   représentent  l'apport  de 
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M.  Boissier  à  l'histoire  des  lettres  françaises,  apport  vraiment 
précieux  par  la  qualité,  sinon  par  l'étendue.  M.  Boissier  ne  s'en 
est  du  reste  pas  tenu  là  ;  les  circonstances  l'ont  amené  à  s'occu- 
per encore,  sous  une  autre  forme,  de  littérature  moderne. 

En  1876,  l'Académie  française  perdit  un  de  ses  membres  les 
plus  vénérables,  Patin,  professeur  de  Sorbonne,  auteur  des 
Tragiques  grecs  et  des  Études  sur  la  poésie  latine.  M.  Boissier 
fut  appelé  par  23  voix  contre  9  au  fauteuil  de  son  ancien  maître  (1  ) . 
Il  le  connaissait  bien,  il  en  parla  bien  aussi.  Il  reconnut  vite 
que  la  vie  de  son  prédécesseur,  tout  unie,  n'offrait  pas  matière 
à  de  grands  effets  d'éloquence  :  «  Les  gens  sages,  comme  les 
peuples  heureux,  n'ont  pas  d'histoire.  »  Il  prit  donc  le  parti  de 
dépeindre  Patin  comme  Patin  avait  vécu,  très  simplement.  En 
analysant  ses  ouvrages,  il  insista  principalement  sur  les  qualités 
qu'il  possédait  lui-même.  Quand  il  le  loua  d'avoir  appliqué  aux 
littératures  anciennes  la  solide  méthode  historique  inaugurée 
par  Villemain,  en  replaçant  les  œuvres  poétiques  dans  leur 
milieu  politique  et  social  ;  quand  il  le  félicita  d'avoir  lancé  dans 
la  circulation  bon  nombre  d'idées  neuves  et  fines,  dont  l'origina- 
lité était  devenue  moins  saisissable  par  leur  succès  même, 
comme  celle  de  ces  mots  d'esprit  dont  les  gens  du  monde,  à 
force  de  les  répéter,  finissent  par  se  croire  les  auteurs  ;  quand 
il  célébra  son  goût  élargi  par  l'histoire,  capable  de  comprendre 
Eschyle  aussi  bien  que  Sophocle,  et  Ennius  aussi  bien  que  Virgile, 
les  auditeurs  durent  penser  qu'il  méritait,  autant  et  plus  que 
Patin,  les  éloges  qu'il  lui  décernait.  Et  n'est-ce  pas  une  véritable 
profession  de  foi  que  cette  définition  de  la  méthode  de  son 
devancier?  «  M.  Patin  ne  pensait  pas  comme  tant  d'autres  que 
la  littérature  et  la  science  s'embarrassent  mutuellement  et  qu'il 
convient  de  les  séparer  ;  il  croyait  au  contraire  qu'en  s'unissant 
ensemble,  elles  peuvent  se  rendre  beaucoup  de  services.  Le  vif 
sentiment  des  beautés  littéraires,  un  goût  juste,  éveillé,  délicat, 
empêchent  un  érudit  de  dire  beaucoup  de  sottises  ;  et,  de  son 
côté,  un  littérateur  se  trouve  bien  d'avoir  des  informations 
exactes  et  de  connaître  à  fond  les  choses  dont  il  parle.  »  On  ne 
peut  pas  dire  que  M.  Boissier  prête  ici  à  Patin  ses  propres  opi- 
nions, car  c'étaient  bien  aussi  celles  du  vieux  doyen  de  Sorbonne, 
mais  il  est  clair  que  dans  la  netteté  et  la  force  qu'il  met  à  les 

(1)  Il  avait  été  déjà  candidat  aux  fauteuils  de  Saint-Marc  Girardin  et  de  Jules 
Janiii,  et  il  avait  va  élire  avant  lui  M.  Mézières  et  Jotin  Lemoiane. 
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formuler  se  trahit  l'accent  d'une  déclaration  personnelle.  11  ne 
s'oublie  pas  non  plus  en  retraçant  la  biographie  de  Patin  :  on 
peut  lui  appliquer  à  lui-même  la  louange  qu'il  donne  à  son 
devancier,  d'avoir  fui  la  politique  et  de  n'avoir  voulu  être  «  qu'un 
savant  et  un  lettré;  »  on  peut  penser  aussi  qu'il  plaide /)ro  domo 
sua  dans  la  jolie  page  où  il  rappelle  les  honneurs  accumulés 
sur  la  tête  du  docte  humaniste,  et  où  il  proclame  que,  s'il 
est  beau  de  voir  les  âmes  héroïques  aux  prises  avec  la  mau- 
vaise fortune,  il  n'est  pas  inutile,  pour  l'exemple,  que,  de  temps 
en  temps,  les  faveurs  du  sort  aillent  aux  gens  de  vie  simple  et 
de  sérieux  labeur.  Il  légitimait  ainsi  toutes  les  distinctions  qu'il 
avait  déjà  reçues,  toutes  celles  qu'il  devait  recevoir  par  la  suite, 
et  qui  d'ailleurs  furent  pour  lui  des  occasions  de  travail  plus 
que  des  satisfactions  de  vanité  :  nul  n'a  mieux  appliqué  le  prin- 
cipe des  anciens,  que  tout  honneur  est  une  charge,  nemo  hono- 
ratus  nisi  oneratus.  Bref,  dans  ce  discours  de  réception,  si 
M.  Boissier  dépeint  très  bien  celui  qu'il  remplace,  il  se  dépeint 
encore  mieux  lui-môme,  et  c'est  ce  qui  en  fait  pour  nous  le 
principal  intérêt, 

L'Académie,  disait  Voltaire,  est  une  maîtresse  contre  laquelle 
les  gens  de  lettres  font  des  chansons  jusqu'à  ce  qu'ils  la  pos- 
sèdent, et  qu'ils  négligent  dès  qu'ils  ont  obtenu  ses  faveurs  : 
M.  Boissier,  qui  ne  l'avait  pas  chansonnée  avant,  ne  la  délaissa 
point  après.  Il  fut  un  académicien  exemplaire  par  le  zèle,  la 
ponctualité,  la  fierté,  la  joie  même,  qu'il  apporta  à  cette  tâche. 
Les  anciens  élèves  de  l'Ecole  normale  n'ont  pas  oublié  avec  quel  air 
de  robuste  allégresse  il  leur  racontait  chaque  semaine  les  choses 
académiques.  Toutes  les  séances,  jusqu'à  celles  du  Dictionnaire,, 
lui  paraissaient  amusantes  :  il  prétendit  même  publiquement 
qu'elles  étaient  amusantes  pour  tout  le  monde,  que  Labiche,  par 
exemple,  y  prenait  le  plus  vif  intérêt.  Sa  réponse  au  discours 
de  réception  de  M.  Ernest  Lavisse,  à  laquelle  nous  emprun- 
tons cette  réflexion,  contient  des  passages  fort  remarquables,  de 
lumineuses  analyses  des  ouvrages  de  M.  Lavisse  sur  l'histoire 
d'Allemagne,  notamment,  à  propos  de  la  Jeunesse  du  Grand 
Frédéric,  un  portrait  du  Roi-Sergent  étincelant  de  vie  et  de  cou- 
leur. Cette  harangue  le  cède  pourtant  à  celle  qu'il  prononça 
l'année  suivante,  en  1894,  en  recevant  Ghallemel-Lacour,  succes- 
seur de  Renan.  Challemel,  sous  prétexte  de  franchise,  avait  rude- 
dement  traité  Renan  :  classique  au  goût  étroit,  philosophe  carte- 


LA    VIE    ET    l'œuvre    DE    M.    GASTON'    BOISSIER.  317 

sien,  démocrate  doctrinaire,  il  avait  foudroyé  du  haut  de  son 
triple  dogmatisme  l'ondoyant  et  délicieux  auteur  des  Souvejiirs 
d'enfance  et  de  jeunesse.  M.  Boissier,  très  doucement,  mais  très 
fermement,  remit  les  choses  au  point.  Il  rappela  qu'il  avait 
quelque  droit  de  croire  qu'il  connaissait  Renan,  l'ayant  vu  à 
l'œuvre  si  longtemps  et  de  si  près,  dans  deux  Académies  et  au 
Collège  de  France.  Il  protesta  contre  la  légende  qui  s'obstinait 
à  en  faire  seulement  le  plus  frivole  des  artistes  et  le  plus  exquis 
des  amuseurs,  et  déclara  tout  net  qu'on  ne  pouvait  le  com- 
prendre si  l'on  faisait  abstraction  de  ses  travaux  scientifiques  : 
«  Renan  est  toujours  parti  de  la  science,  et  y  est  toujours 
revenu.  »  Il  reconnut  que,  sans  doute,  il  y  avait  eu  duel  parfois 
chez  Renan  entre  le  littérateur  et  le  savant,  mais  il  montra  que 
le  premier  devait  à  l'autre  ce  substratum  solide  que  les  nuages 
de  la  fantaisie  ne  peuvent  voiler  qu'aux  yeux  des  observateurs 
peu  perspicaces.  Surtout  (et  ici  nous  le  retrouvons  bien,  avec 
son  horreur  de  toute  partialité),  il  rendit  hommage  à  Renan  pour 
le  respect  avec  lequel  ce  libre  penseur  avait  parlé  du  christia- 
nisme, et  essaya  d'en  tirer  une  leçon  à  l'adresse  des  deux  partis 
qui  se  disputaient  la  direction  de  la  société  française.  «  Ne  pou- 
vant se  supprimer  l'un  l'autre,  dit-il,  il  faut  bien  qu'ils  finissent 
par  se  supporter.  A  ces  querelles  sans  résultat  et  sans  terme,  je 
ne  vois  d'autre  remède  que  la  tolérance  et  la  liberté.  »  Il  y  avait 
quelque  mérite  à  prêcher  ainsi  la  paix  morale  dans  un  monde 
si  divisé,  ainsi  qu'à  porter  un  jugement  si  mesuré  sur  Renan  au 
lendemain  de  sa  mort.  On  a  écrit  sur  le  petit  Breton  de  Tréguier 
des  pages  plus  délicates,  plus  poétiques  :  il  n'y  a  guère  de  por- 
trait 011  soient  mieux  mis  en  lumière  les  côtés  sérieux  de  l'his- 
torien. 

Un  an  après  avoir  prononcé  ce  beau  discours,  à  la  mort  de 
Camille  Doucet,  M.  Boissier  devint  secrétaire  perpétuel  de 
l'Académie,  et  se  trouva  ainsi  doublement  le  successeur  de 
Patin.  Il  inaugura,  dans  la  rédaction  des  rapports  annuels  sur 
les  prix  littéraires,  une  méthode  nouvelle.  Les  prix  s'étaient  tel- 
lement multipliés,  qu'à  vouloir  les  mentionner  tous  on  risquait 
de  tomber  dans  une  sécheresse  de  palmarès.  M.  Boissier  se 
résolut  aux  coupes  nécessaires.  Il  sabra  la  foule  des  romans 
honorés  du  prixMontyon  :  leurs  auteurs  durent  verser  quelques 
larmes;  mais  cela  lui  permit  de  donner  une  idée  plus  complète 
des  ouvrages  vraiment  importans  que  l'Académie  avait  couron- 
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nés,  et  de  transformer  le  rapport,  selon  ses  propres  expressions, 
en  «  un  tableau,  fort  incomplet,  sans  doute,  mais  utile  à  connaître, 
du  mouvement  littéraire  pendant  la  dernière  année.  »  A  la 
tâche  ainsi  comprise,  il  apporta  de  remarquables  qualités  de 
critique,  et  d'abord  une  lucidité  et  une  rapidité  d'analyse  qu'il 
est  difficile  de  surpasser.  Sacrifiant  les  détails  superflus,  déga- 
geant ridée  essentielle,  la  condensant  dans  une  formule  aussi 
sobre  que  saisissante,  il  arrivait  à  donner  en  une  page,  en 
quelques  phrases,  la  substance  de  tout  un  livre,  —  et,  très  sou- 
vent, d'un  livre  tout  nouveau  pour  lui,  éloigné  de  sa  compétence 
spéciale.  Histoire,  poésie,  voyages,  philosophie,  critique  drama- 
tique, littérature  étrangère,  il  parlait  également  de  tout,  aidé 
sans  doute  par  les  rapporteurs  spéciaux,  mais  pourtant  se  réser- 
vant le  dernier  travail  d'assimilation  et  de  mise  au  point.  A  cette 
souplesse  d'esprit,  il  joignait  enfin  une  rare  modération  de 
jugement,  rendant  justice  à  des  écrivains  très  différens  de  lui. 
Ce  soin  du  rapport  annuel,  dont  il  avouait  volontiers  la  lour- 
deur, et  qu'il  assuma,  on  peut  le  dire,  jusqu'à  la  veille  de  sa 
mort,  ne  suffisait  pas  à  ses  yeux  pour  acquitter  ses  devoirs  de 
secrétaire  perpétuel.  Il  avait  commencé,  et  mené  jusqu'à  la  fin 
du  xvni*'  siècle,  des  recherches  sur  l'histoire  de  sa  Compagnie.  Il 
y  voyait,  entre  autres  avantages,  celui  de  rattacher  l'Institut  à 
sa  double  origine,  monarchique  et  révolutionnaire.  Quand  il 
présida  la  séance  des  cinq  Académies  en  1892,  il  remarqua  que 
l'Institut  avait  pour  fondateurs  aussi  bien  Condorcet  et  Lakanal 
que  Richelieu  et  Golbert  :  c'était  plus  qu'une  boutade  piquante  ; 
c'était,  chez  cet  homme  de  tradition,  un  désir  légitime  de  ne 
rien  abdiquer  des  origines  complexes,  et  parfois  contradictoires, 
d'où  procèdent  les  choses  d'aujourd'hui. 

A  l'Académie  des  Inscriptions,  où  il  entra  en  1886  en  rem- 
placement de  lépigraphiste  Léon  Renier,  son  rôle  fut  moins 
marqué,  sans  être  effacé  pourtant.  Il  y  représenta  dignement 
l'alliance  de  la  culture  littéraire  et  de  l'érudition,  en  face  de 
confrères  qui,  pour  la  plupart,  étaient  plus  étroitement  spécia- 
lisés que  lui,  mais  qui  faisaient  autant  de  cas  de  sa  rectitude  de 
jugement  que  de  son  talent  d'écrivain.  Il  y  fut  souvent  aussi, 
dans  mainte  question  d'histoire  ou  de  philologie,  le  défenseur 
des  opinions  accréditées.  Lorsque  tel  de  ses  confrères,  archéo- 
logue éminent  et  novateur  audacieux,  venait  apporter  une 
interprétation  inédite  d'un  texte  classique  ou  d'un  mythe  ancien, 
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M.  Boissier  défendait  les  positions  traditionnelles  contre  l'hyper- 
critique  de  son  jeune  adversaire  :  «  Vous  m'amusez  beaucoup,  » 
lui  disait-il  en   riant,  et  la  lutte  courtoise,  si    elle   ne  décidait 
rien,  faisait   admirer  du   moins   la  verdeur  juvénile    du    vie 
latiniste. 

Ce  n'est  pas  tout  M.  Boissier  fut,  durant  de  longues  années, 
membre  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publi((iiH,  el  cela 
dans  la  période  où  furent  décidées  les  transformations  les  plus 
nombreuses  et  les  plus  graves  de  notre  éducation  nationale.  Si 
Ion  songe  en  outre  que,  même  avant  1870,  il  avait  été  associé 
aux  tentatives  faites  pour  moderniser  l'enseignement  des  lycées, 
vivifier  celui  des  Facultés,  et  créer  celui  de  l'Ecole  des  Hautes 
Etudes,  on  peut  dire  qu'aucune  des  réformes  qui  eurent  lieu, 
depuis  Duruy  jusqu'à  M.  Leygues,  en  passant  par  Jules  Simon, 
Jules  Ferry  et  M.  Léon  Bourgeois,  ne  se  fit  sans  qu'il  fût  appelé 
à  donner  son  avis.  Cet  avis  ne  fut  pas  toujours  écouté,  cela  va 
sans  dire,  et  il  ne  fut  pas,  ou  du  moins  ne  parut  pas  toujours 
le  même.  Jusque  vers  1880,  M.  Boissier  eut  dans  les  questions 
pédagogiques  une  attitude  de  novateur,  et  ensuite  une  attitude 
de  conservateur.  Fut-ce  réellement  lui  qui  changea?  Nous 
croyons  plutôt  que  ce  furent  les  circonstances.  11  appuya  d'abord 
les  modifications  qui  lui  semblaient  indispensables  pour  adapter 
aux  besoins  de  la  société  contemporaine  le  vieil  édifice  universi- 
taire; quand  elles  furent  accomplies,  et  qu'il  vit  que  d'autres 
allaient  plus  loin  encore,  il  refusa  de  les  suivre.  Ainsi,  pour  ce 
qui  est  de  l'enseignement  supérieur,  il  jugea  qu'il  ne  devait  pas 
rester  ce  qu'il  était  en  1850,  une  simple  collection  de  causeries 
brillantes  et  vagues  devant  un  public  d'amateurs;  il  voulut  qu'on 
fît  de  vraie  science,  devant  de  vrais  élèves  :  de  là  son  adhésion 
aux  mesures  de  Duruy,  d'Albert  Dumont,  de  M.  Liard;  de  là 
son  rôle  dans  la  fondation  de  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  et  dans 
l'inspection  des  Facultés  des  lettres.  Mais  plus  tard,  il  pensa 
qu'on  oubliait  un  peu  trop  la  formation  générale  de  l'esprit  pour 
une  érudition  de  plus  en  plus  technique  :  dans  sa  réponse  à 
M.  Lavisse,  il  eut  quelques  mots  de  regrets  pour  les  anciens 
«  cours  de  Facultés;  »  il  s'opposa  de  tout  son  pouvoir,  comme 
humaniste  encore  plus  que  comme  normalien,  à  la  suppression 
de  l'Ecole  normale,  et  aux  autres  décisions  animées  du  même 
esprit.  Pareillement,  en  ce  qui  concerne  les  lycées,  il  commença 
par  approuver  qu'on  en  chassât  les  exercices  démodés  et  pure- 
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ment  formels,  qu'on  donnât  plus  de  place  aux  lettres  françaises 
et  étrangères,  à  l'histoire,  aux  sciences,  que  l'antiquité  elle- 
même  y  fût  étudiée  d'une  manière  moins  exclusivement  litté- 
raire. Mais  l'enseignement  «  moderne  »  l'inquiéta,  et  la  réforme 
de  1902  le  désola  :  il  craignit  qu'une  éducation  toute  scienti- 
fique, hâtivement  spécialisée,  strictement  utilitaire,  ne  fût  le 
commencement  de  la  barbarie.  Il  n'est  donc  possible  de  le 
ranger,  en  matière  pédagogique,  ni  parmi  les  réactionnaires 
obstinés  ni  parmi  les  révolutionnaires  systématiques  :  il  fut  là, 
comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  un  homme  de  juste  mi- 
lieu. Son  action  ne  fut  pas,  au  surplus,  aussi  prépondérante 
dans  ces  grands  débats  que  celle  de  Duruy,  de  Jules  Simon,  de 
Gréard  ou  de  M.  Lavisse  :  il  y  eut  cependant  une  part  réelle, 
sinon  capitale,  et  l'on  ne  pourra  faire  l'histoire  de  l'instruction 
publique  au  xix'^  siècle  sans  mentionner  ses  interventions  di- 
verses et  inégalement  heureuses. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Dans  la  dernière  période  de  sa  vie, 
on  ne  saurait  nommer  toutes  les  sociétés  dont  il  fut  membre 
ou  président,  mais  il  en  est  une  qu'il  ne  nous  pardonnerait  pas 
d'omettre,  c'est  l'Association  des  anciens  élèves  de  l'Ecole  nor- 
male, qu'il  dirigea  de  1883  à  1906.  Il  trouva  là  l'occasion  de  faire 
beaucoup  de  bien,  avec  un  empressement  infatigable  et  une 
discrétion  élégante,  l'occasion  aussi  de  dire,  dans  ses  discours 
annuels,  beaucoup  de  bonnes  choses.  Il  y  saluait  au  passage  les 
grands  morts  qu'il  avait  connus,  Taine,  Duruy,  Pasteur^  Jules 
Simon,  Henri  Wallon,  dessinant  à  grands  traits  de  fort  curieuses 
silhouettes.  Surtout  il  s'attachait  à  entretenir  chez  ses  cama- 
rades les  qualités  moyennes  et  solides  qu'il  regardait  comme  les 
vertus  professionnelles  de  l'universitaire  :  le  dévouement  aux 
obligations  de  métier,  le  culte  de  la  science  et  du  travail,  la  tolé- 
rance large  et  loyale.  Il  fut  même  éloquent  pour  prêcher  ces 
sentimens  dans  les  années  troublées  de  la  fin  du  xix''  siècle.  En 
1899,  félicitant  les  historiens  de  se  transporter  dans  la  vie  an- 
tique, il  ajoutait  :  «  On  reproche  à  ce  genre  d'excursions  de 
nous  arracher  à  la  vie  présente.  Rien  n'est  plus  vrai,  mais  c'est 
précisément  le  mérite  que  je  leur  trouve  et  ce  qui  me  les  fait 
aimer.  Heureux  ceux  qui,  dans  la  triste  époque  oii  nous  vivons, 
ont  pu  se  dégager  des  médiocrités  qui  nous  entourent,  qui  se 
sont  tait,  dans  les  pays  enchanteurs  de  l'antiquité,  à  quelques 
pas  du  Parthénon  et  du  Golisée,  ou  dans  les  régions  sereines  de 
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la  science  pure,  un  coin  de  terre  bénie,  où  n'arrive  pas  le  bruit 
de  luttes  stériles,  et  qui  poursuivent,  dans  le  silence  et  la  paix, 
l'étude  des  grandes  questions  qu'ils  ont  entrepris  de  résoudre  ! 
Plus  tard,  quand  le  temps  aura  remis  tout  à  son  point,  il  se 
trouvera  que  ces  gens  qui  ne  paraissaient  occupés  que  de  curio- 
sités vaines,  qu'on  appelait  des  rêveurs  et  des  inutiles,  seront 
ceux  en  somme  qui  auront  le  mieux  fait  les  affaires  de  l'huma- 
nité. »  Belles  et  graves  paroles,  qui  expriment  fortement  la 
conception  de  la  vie  de  M.  Boissier.  Dédaigneux  des  agitations 
oiseuses  et  des  intrigues  mesquines,  il  s'es+  maintenu  éloigné 
de  la  politique;  il  n'a  voulu  être  qu'un  professeur,  un  érudit  et 
un  lettré,  et  n'a  jamais  pensé  que  ce  fût  là  s'amoindrir. 

Il  ne  s'est  pas  trompé.  Cette  façon  de  comprendre  l'existence, 
qui  paraît  bien  lui  avoir  donné  tout  le  bonheur  auquel  il  pou- 
vait aspirer,  assure  à  son  souvenir  une  estime  durable.  Il  a 
servi  à  sa  manière  les  intérêts  intellectuels  de  son  pays  :  son 
œuvre  n'est-elle  pas  la  meilleure  expression  de  l'esprit  français 
se  retrouvant  dans  l'antiquité  latine,  et  en  traçant  l'image  la 
plus  vraie  et  la  plus  vivante?  Son  nom  représentera  une  date 
dans  l'histoire  de  la  culture  littéraire  en  France,  le  moment 
précis  où  le  vieil  humanisme  classique,  mis  en  présence  de 
l'érudition  allemande,  en  a  pris  tout  ce  qu'il  pouvait  s'assimiler 
sans  perdre  ses  dons  natifs.  Avec  lui,  enfin,  meurt  quelque 
chose  de  notre  patrimoine,  quelque  chose  qu'il  sied  de  saluer 
avec  beaucoup  de  respect  et  un  peu  de  mélancolie,  parce  que 
sans  doute  on  ne  la  reverra  plus  :  il  y  aura,  il  y  a  déjà  des 
savans  plus  érudits  et  des  lettrés  plus  originaux;  mais  se  trou_ 
vera-t-il  beaucoup  d'hommes  chez  qui  les  qualités  littéraires 
et  scientifiques  s'unissent  en  un  équilibre  si  harmonieux,  si 
conforme  aux  traditions  de  notre  race? 

René  Pichon, 
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La  tête  en  feu,  et  les  membres  glacés,  Laurence  s'abattit  sur 
son  lit.  Elle  y  resta  jusqu'au  matin  à  souffrir  d'une  seule  idée, 
sèche,  tenace,  torturante  :  c'était  elle,  c'était  la  lettre  qu'elle  avait 
écrite  qui  était  cause  de  tout!  Elle  s'accabla  de  reproches.  Pour 
une  âme  délicate,  il  n'y  a  pas  de  peine  plus  écrasante  que  de  se 
dire  :  «  Sans  tel  ou  tel  de  mes  actes,  un  malheur  ne  serait  pas 
arrivé.  )>  Elle  voyait  les  deux  adversaires  précipités  par  son  impru- 
dence l'un  contre  l'autre  ;  elle  les  voyait  acharnés  et  de  force 
inégale.  L'un  lui  avait  paru  si  frêle  auprès  du  chêne  qu'était 
l'autre!  Ah!  si,  du  moins,  elle  pouvait  réparer!...  Oui,  elle 
évitera  ce  duel;  par  tous  les  moyens  elle  l'empêchera,  le  rendra 
impossible.  Et  la  voilà,  fébrile,  à  imaginer  les  pauvres  ressources 
dont  dispose  une  femme.  Ce  n'était  pas  sur  David  qu'elle  essaye- 
rait d'agir;  de  ce  côté  elle  jugeait  les  tentatives  inutiles  :  le 
qualificatif  de  lâche  qui  lui  avait  été  infligé  le  plaçait  dans  la 
nécessité  de  répondre  en  bravoure.  Mais  ce  que  l'honneur  dé- 
fendait à  celui-ci,  Ivan  pouvait  l'accorder;  s'il  y  consentait 
l'affaire  était  parfaitement  arrangeable.  Personne  ne  savait  rien 
de  ce  qui  s'était  passé;  personne  n'en  saurait  rien...  Le  tout  était 
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d'agir  avant  qu'il  se  rendit  au  quartier.  Ensuite,  il  aurait  vu  ses 
camarades,  choisi  ses  témoins:  sa  vanité  serait  engagée.  Elle 
regarda  sa  montre  :  il  n'était  que  deux  heures.  Elle  se  dit  :  «  Au 
petit  jour,  j'irai  le  trouver,  je  m'expliquerai,  il  faudra  bien  qu'il 
m'entende.  Je  lui  ferai  peur  du  scandale.  Au  besoin,  je  m'hu- 
milierai, je  promettrai  une  vie  entière  d'expiation.  »  D'avance 
elle  acceptait  le  martyre,  pourvu  que  David  fût  sauf.  Dans  sa 
hâte  de  se  mettre  à  l'œuvre,  elle  cherchait,  parmi  les  ténèbres, 
à  surprendre  le  premier  indice  de  l'aurore.  La  lenteur  du  temps 
l'usait,  la  faisait  souffrir  comme  si  c'eût  été  un  phénomène  par- 
ticulier à  cette  nuit-là,  une  méchanceté  du  sort  à  son  adresse. 
A  force  de  batailler  avec  les  mêmes  idées,  de  s'exténuer  aux 
mêmes  paroles,  elle  finit  par  s'endormir.  Mais,  dans  les  crises  de 
l'âme,  le  sommeil  est  parfois  plus  fertile  que  la  veille  en  ingé- 
nieux tourmens.  Sur  la  route  cahotante  du  cauchemar,  quelles 
échappées?...  Laurence  vit  la  chère  poitrine  transpercée,  le 
visage  livide,  deux  filets  rouges  au  coin  de  la  bouche.  Du  sang, 
du  sang  partout!...  ^Oh!  délivrance  d'ouvrir  les  yeux  et  de 
s'écrier  :  «  C'est  faux!  Il  vit  !..-.  » 

D'un  élan,  elle  fut  à  la  fenêtre  :  le  jour  y  frappait  en  plein. 
Un  bruit  de  sabots,  sur  le  pavé  de  la  cour,  l'avertit  que  le  pan- 
sage des  chevaux  était  commencé.  Elle  navait  que  le  temps! 

M,  de  Kermor  achevait  de  boutonner  son  dolman  lorsqu'un 
coup  fut  frappé  à  sa  porte. 

—  Entrez. 

Il  se  retourna.  Sa  femme  était  devant  lui,  plus  blanche  que 
le  peignoir  dont  elle  était  enveloppée,  plus  défigurée  que  si  elle 
s'était  levée  de  son  tombeau. 

Il  fixa  sur  elle  des  yeux  creusés  par  l'insomnie. 

—  Que  me  voulez- vous  ? 

—  J'ai  besoin  de  vous  parler,  fit-elle  d'un  ton  qu'elle  s'effor- 
çait de  rendre  ferme. 

Sans  dissimuler  l'ennui  que  lui  causait  cette  démarche,  Ivan 
désigna  une  chaise. 

—  J'attends. 

Elle  allait  commencer  par  une  des  phrases  qu'elle  avait 
maintes  fois  ressassées,  quand  ses  regards  furent  attirés  par  le 
miroitement  d'une  panoplie  sur  le  mur.  Il  lui  sembla  qu'une 
lame  la  traversait;  elle  ne  trouva  plus  ses  mots. 

Impatienté,  M.  de  Kermor  railla  : 
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—  C'est  tout  cela  que  vous  avez  à  me  dire  ? 

Les  mains  de  Laurence  montaient  et  descendaient  sur  son 
visage,  comme  pour  en  tâter  la  pâleur. 

—  Oh  !  pas  de  plaisanterie.  C'est,  je  vous  assure,  une  chose 
grave  que  de  se  débattre  contre  une  fausse  accusation. 

Il  l'arrêta. 

—  Nous  n'allons  pas,  j'imagine,  revenir  sur  les  événemens 
de  cette  nuit?... 

—  Si  !  il  faut  que  vous  m'écoutiez,  Ivan.  L'autre  jour,  quand 
j'ai  crié  mon  innocence,  vous  m'avez  jugée  sincère.  Pourquoi 
refuseriez-vous  aujourd'hui  de  me  croire?  De  nouveau,  je  vous 
jure  qu'entre  M.  Mériel  et  moi,  il  n'y  a  rien...,  rien  qu'un 
mari  ne  puisse  excuser,  sinon  admettre; 

Ivan  toisa  sa  femme  avec  une  indicible  expression  de  mé- 
chanceté. 

—  Vraiment  !...  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour  un  imbé- 
cile? 

Et  il  voulut  s'en  aller. 

Mais  elle  l'arrêta.  S'il  échappait  avant  de  l'avoir  entendue, 
tout  deviendrait  irréparable.  Elle  se  fit  humble,  repentante: 

—  Eh  bien!  oui,  je  suis  coupable,  j'en  conviens;  mais  pas 
comme  vous  le  supposez,  pas  comme  mon  inconséquence  a  pu 
le  laisser  croire.  Vous  m'aviez  annoncé  que  nous  allions  partir. 
J'y  étais  résignée.  Auparavant  j'ai  voulu  dire  adieu  à  un  ami. 
Je  lui  ai  écrit  de  venir.  Son  seul  tort  a  été  de  répondre  à  mon 
appel.  L'abandon  d'une  seconde,  que  vous  avez  surpris,  était  le 
premier,  le  dernier,  entre  lui  et  moi.  Je  ne  vous  ai  pas  trahi;  j'ai 
seulement  enfreint  vos  ordres  !  Ne  me  punissez  pas  de  cela  comme 
d'un  crime.  Ne  vous  vengez  pas! 

Elle  était  au  bout  de  son  effort;  sa  voix  se  brisa. 

Pendant  qu'il  l'écoutait,  M.  de  Kermor  avait  senti  un  doute 
naître  et  croître  dans  son  esprit.  Etait-ce  possible  qu'avec  un 
accent,  des  paroles,  un  visage  resplendissans  d'honnêteté,  cette 
femme  mentît  comme  une  simple  gourgandine?  Il  létudia  atten- 
tivement. 

—  Je  me  demande  pourquoi  vous  me  racontez  tout  cela. 
Jugeant  l'instant  favorable,  Laurence  s'agenouilla  devant  lui. 

—  Pour  que  vous  cessiez  de  me  mépriser  !  Pour  que  finisse 
l'affreux  malentendu  dont  j'agonise  depuis  hier!  Pour  que  vous 
me  pardonniez! 
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Elle  était  si  manifestement  sincère  qu'il  fut  gêné  de  la  voir  à 
ses  pieds. 

—  Relevez-vous.  C'est  votre  conduite  à  venir  qui  décidera  de 
la  mienne.  Pour  le  moment,  le  temps  presse  ;  il  faut  que  je  sois 
avant  une  demi-heure  au  camp  de  Satory. 

Qu'avait-elle  gagné?  Oublieuse  de  toute  prudence,  elle  dévoila 
sa  seule,  son  unique  pensée  : 

—  Ce  duel  n'aura  pas  lieu,  n'est-ce  pas? 

Persuadé  qu'elle  venait  de  se  jouer  de  lui,  l'homme  vindi- 
catif reparut. 

—  Ainsi  vos  larmes,  vos  protestations,  vos  repentirs  n'avaient 
pour  but  que  de  me  faire  épargner  votre  amant!... 

—  Vous  savez  bien,  s'écria-t-elle,  que  je  n'ai  pas  d'amant. 
Mais  il  haussa  les  épaules  et  prit  le  bouton  de  la  porte. 
Elle  cria  follement  : 

—  Vous  voulez  le  tuer? 

—  Laissez-moi  sortir. 

—  Non  !  Vous  ne  ferez  pas  cela.  Ce  serait  une  atrocité.  Il  est 
jeune,  il  est  innocent.  Je  l'aime...  Vous  auriez  sur  la  conscience 
un  crime  abominable. 

La  peur  égarait  Laurence.  S'exprimer  ainsi,  n'était-ce  pas 
exciter  le  ressentiment  de  M.  de  Kermor?  Il  le  lui  fit  bien  voir. 
Le  poison,  lentement  inoculé  par  les  rebuts,  les  froideurs,  les 
prétextes,  tout  ce  qui  ulcère  l'àme  d'un  mari  dédaigné,  opéra  en 
lui.  Sa  femme  lui  apparut  clairement,  non  pas  telle  qu'il  s'était 
plu  à  lïmaginer,  impassible  et  de  sens  glacés,  mais  chaude,  em- 
portée,flambante.  Et  tout  cela  pour  un  autre  !...  Ah  !  sur  quelles 
pointes  aiguës  roula  cette  chair  jalouse  !... 

—  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  chacune  de  vos  supplica- 
tions, de  vos  larmes,  de  vos  prières  est  une  offense  de  plus  que 
vous  me  faites?... 

—  Je  ne  vous  ai  pas  offensé  !... 

—  Peu  m'importe  de  savoir  jusqu'à  quel  degré  vous  avez  été 
adultère.  Ce  que  je  tiens  pour  indubitable,  vous-même  l'avez  dit, 
c'est  que  vous  adorez  l'homme  avec  qui  je  vais  me  battre.  Vous 
l'aimez  à  en  perdre  l'esprit,  vous  ne  pensez  qu'à  lui.  Eh  bien  ! 
c'est  à  cause  de  cela  que  je  veux  sa  mort.  Oui,  je  le  tuerai.  Je 
le  hais.  Je  le  hais,  entendez-vous.  Je  le  hais  ! 

Sentant  combien  sa  douleur  l'avait  rendue  maladroite,  Lau- 
rence changea  de  tactique.  Toute  répugnance  surmontée,  elle 
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s'empara  des  mains  de  son  mari,  rapprocha  son  Iront  de  ce  front 
plein  de  noirs  projets. 

—  De  grâce,  renoncez  à  vous  battre  !  Qui  vous  dit  que  ce  ne 
soit  pas  pour  vous  que  je  tremble  ?  Quand  deux  hommes 
risquent  de  se  tuer,  est-ce  que  je  sais  moi-même  auquel  je  pense? 
Croyez-vous  que  je  médise  :  «  Celui-ci,  pas  celui-là.  »  Ah  !  comme 
vous  me  méconnaîtriez  !  Ce  qui  me  fait  mourir  d'angoisse,  c'est 
l'idée  que  du  sang  soit  répandu  à  cause  de  moi.  S'il  vous  reste 
le  souvenir  de  notre  passé  d'union,  faites  que  cela  ne  soit  pas  !... 
Montrez-vous  bon,  généreux  !...  Il  n'y  a  rien  d'irréparable  entre 
nous.  Avec  le  temps  vous  me  pardonnerez.  Ayez,  dès  aujour- 
d'hui, un  élan  de  miséricorde.  Ma  vie  sera  toute  de  repentir  et  de 
dévouement.  Je  vous  aimerai,  Ivan!...  Si  vous  saviez  comme  je 
vous  aimerai  ! 

A  cet  instant,  sa  bonne  foi  était  parfaite;  elle  n'était  que  zèle 
et  qu'abnégation. 

Peut-être  y  eut-il  une  minute  où  Ihomme  désaccoutumé  de 
caresses  se  sentit  ému?  Peut-être  subit-il  l'attrait  de  ce  corps 
plus  approché  du  sien  que  jamais  il  ne  lavait  été  de  plein  gré? 
En  tout  cas,  sa  faiblesse  fut  courte. 

Il  se  ressaisit  et  se  détourna  comme  d'un  importun  qu'on  ne 
veut  pas  exaucer. 

Laurence  ne  perdit  pas  courage.  Ce  qu'elle  avait  déjà  dit, 
elle  recommença  de  le  dire.  Elle  eut  de  nouvelles  larmes...  Elle 
eut  des  protestations  éloquentes.  Mais  sa  vaillance  buta  contre 
une  insensibilité  de  pierre. 

—  En  voilà  assez  !  Il  est  l'heure  que  je  parte. 
L'abîme  se  rouvrait  ! 

Alors  de  douce,  elle  devint  menaçante.  Les  yeux  remplis 
déclairs,  elle  défia  : 

—  Prenez  garde  !.. .  Vous  ne  savez  pas  jusqu'où  votre  cruauté 
peut  me  pousser  I 

Puis,  anéantie  par  cette  audace  qui  outrepassait  son  carac- 
tère, elle  fondit  en  larmes. 

Ivan  dédaigua  de  répondre. 

Il  prit  sur  la  cheminée  sa  cravache  et  ses  gants  ;  il  enfonça 
jusqu'aux  yeux  son  képi  dont  la  visière  lui  fit  un  masque,  et  ses 
éperons  sonnèrent  sur  les  dalles  du  vestibule. 

La  pauvre  femme  resta  un  moment  sans  souffle  dans  l'attente 
d'un  retour,  d'une  pitié...    Le  galop   du   cheval    sur  l'avenue 
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emporta  son  dernier  espoir.  Elle  promena  un  regard  éperdu 
parmi  les  objets  qui  venaient  d'être  témoins  indifférens  de  son 
malheur.  Au  mur,  la  panoplie  dardait  ses  rayons  acérés.  Pour- 
suivie de  visions  atroces,  elle  s'enfuit  de  cette  chambre. 

Plus  tranquille  dans  la  sienne,  elle  supputa  les  chances  qui 
lui  restaient.  Allait-elle  assister  passive  au  cours  des  événe- 
mens?  Non,  mille  fois  non  !...  La  nécessité  d'agir  la  secouait,  la 
pressait,  l'obligeait  à  prendre  un  parti.  Lequel?  S'adresser  aux 
témoins  :  n'était-ce  pas  leur  rôle,  à  eux,  d'empêcher  les  rencontres 
iniques?  Elle  leur  dirait  :  «  Il  n'y  a  qu'un  prétexte.  »  Elle  leur 
prouverait  que  les  deux  hommes  allaient  se  battre  par  erreur, 
sur  un  malentendu,  pour  rien  !  Cela  ne  peut  pas  être  permis 
qu'on  s'entr'égorge  pour  rien!,..  Déjà  elle  était  debout,  prête  à 
courir...  Mais  où?  Ces  témoins,  elle  ne  les  connaissait  pas.  Elle 
ignorait  même  leur  nom.  Et  d'ailleurs  de  quoi  irait-elle  se 
mêler?  On  ne  Técouterait  pas;  on  l'évincerait.  Eh  bien!  elle 
attendrait  l'heure  fatale  ;  elle  irait  faire  esclandre,  séparer  les 
combattans  sur  le  terrain!..  Insensée!...  Est-ce  que  l'homme  de 
tenue  qu'était  M.  de  Kermor  ne  trouverait  pas  moyen  de  para- 
lyser une  intervention  scandaleuse?  Reculerait-il  même  devant 
la  précaution  de  la  mettre  au  secret?..  Le  sentiment  de  son  im- 
puissance ne  lui  laissa  plus  que  l'envie  de  mourir. 

Mourir!...  Est-ce  donc  si  facile  quand  on  n'a  que  le  chagrin 
pour  bourreau  ?  Ah  !  combien  elle  eût  accepté  d'être  tout  de  suite 
délivrée  de  la  vie  qui  fait  tant  de  mal.  Que  d'années  affreuses 
elle  pressentait!...  Pourtant,  les  ressources  de  son  énergie 
n'étaient  pas  épuisées.  Tant  qu'il  y  aurait  quelque  essai  à  tenter, 
son  âme,  véritablement  trempée  pour  la  lutte,  ne  languirait  pas 
inactive.  Puisqu'elle  avait  échoué  auprès  d'un  des  adversaires, 
pourquoi,  après  tout,  n'irait-elle  pas  trouver  l'autre?  Ce  qui  s'était 
brisé  contre  la  dure  cuirasse  d'Ivan,  pourquoi  ne  le  tenterait-elle 
pas  sur  le  tendre  David?  Lui,  qui  ne  pouvait  voir  un  souci  sur 
son  front,  comment  résisterait-il  aux  sanglots?  Est-ce  que,  pour 
l'amour  d'elle,  il  n'était  pas  capable  de  renoncer  à  un  vain  res- 
pect humain? Elle  entrevit  le  salut...  Mais  au  nom  de  quoi  dicter 
un  pareil  sacrifice  ?  Comment  dire  :  «  Immolez-moi  votre  hon- 
neur ;  consentez  à  passer  pour  un  lâche;  »  si,  aussitôt,  on  n'a- 
joute pas  :  «  Et  toute  cette  honte,  venez  l'oublier  sur  mon  cœur. 

Hélas!...  la  montagne  des  impossibilités  était  là  toujours, 
écrasante,  infranchissable...  Comment  promettre  ce  qu'on  [n'est 
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pas  en  état  de  donner?...  «  Oh  !  Dieu!  Ne  viendrez-vous  pas 
à  mon  aide?  »  Et  ses  regards  autour  d'elle  cherchèrent  quelque 
surnaturel  secours. 

Doucement,  la  porte  s'ouvrit.  Sur  le  seuil,  en  chemise  et 
jupon  s'avançait  Odette. 

—  C'est  moi,  maman;  je  viens  te  dire  bonjour,  puisque  tu 
m'oublies. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Laurence  laissait  ainsi 
passer  l'heure  d'aller  embrasser  sa  fille. 

Ce  matin-là,  l'enfant  avait  une  raison  particulière  pour  ne 
pas  attendre  davantage  :  elle  avait  fait  un  rêve,  un  mauvais  rêve. 
Pendant  son  premier  sommeil,  elle  avait  cru  entendre  des  pas, 
des  chuchotemens,  des  bruits  sourds.  Les  fantômes  dont  son 
imagination  était  pleine  s'étaient  mis  en  branle  ;  elle  les  avait 
vus  assaillir  sa  mère,  lui  faire  violence,  l'emmener.  C'était  toute 
sa  terreur  à  cette  mignonne,  qu'on  ne  lui  enlevât  sa  mère.  Elle 
avait  dans  le  cœur  une  telle  adoration!  Sa  mère  était  pour  elle 
l'univers,  le  ciel,  le  plaisir,  le  bonheur,  tout.  Sûre  qu'il  y  avait 
des  voleurs  autour  de  la  maison,  elle  appela  Francine  et  lui 
ordonna  d'aller  voir.  La  vieille  bonne,  par  la  fenêtre,  vit  un 
homme  qui  rasait  la  muraille.  Elle  allait  donner  l'éveil,  lorsque 
(en  croyait-elle  ses  yeux?)  M""^  de  Kermor  rejoignit  cet  homme 
et  se  perdit  avec  lui  dans  les  ténèbres.  Bouleversée  par-  cette 
découverte,  elle  dit  à  l'enfant  :  —  Dormez,  dormez,  mon  bijou; 
il  n'y  a  pas  de  voleurs.  —  Puis,  elle  se  remit  à  épier.  Son  ins- 
tinct de  chien  de  garde  lui  hérissait  la  peau.  Elle  grommelait: 
«  Si  Monsieur  venait  à  rentrer  !  »  Plus  de  dix  fois,  elle  fut 
sur  le  point  de  descendre,  d'avertir  le  couple,  de  lui  crier  : 
«  Gare!  »  —  Comment  M.  de  Kermor  avait-il  ouvert  la  porte 
sans  qu'elle  eût  l'alerte?  C'est  ce  qu'elle  ne  devait  jamais  réus- 
sir à  s'expliquer.  Des  éclats  de  voix  du  côté  de  la  tonnelle  lui 
révélèrent  qu'il  était  là  et  que  la  fatalité  accomplissait  un  de 
ses  coups.  Ce  fut  alors  que,  pour  la  seconde  fois,  Odette  grelot- 
tante balbutia  :  —  J'ai  peur.  —  Sa  bonne  Francine  l'avait  bien 
rassurée  et  maternellement  rendormie  avec  des  chansons;  mais, 
au  matin,  la  petite  retrouvait  son  cœur  lourd  et  sa  tête  remplie 
de  songes  confus.  A  peine  levée,  elle  réclama  :  —  Je  veux  voir 
maman.  —  Votre  maman  n'a  pas  encore  sonné.  —  Eh  bien  ! 
j'irai  chez  elle.  —  Et  elle  s'échappa  avant  qu'on  eût  le  temps 
de  lui  passer  une  robe. 
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k  laspect  creusé,  défait,  méconnaissable  du  visage  chéri, 
elle  eut  l'intuition  que  son  cauchemar  n'était  pas  tout  à  fait  un 
cauchemar... 

Cette  nuit,  quelque  chose  de  terrible  avait  dû  s'accomplir. 

—  C'est  toi  !  fit  Laurence,  comme  quelqu'un  qui  revient  de 
très  loin. 

—  Oh!  maman!....  Qu'est-ce  que  tu  as?  Serais-tu  malade? 

—  Non. 

—  Alors,  c'est  le  chagrin  qui  te  rend  ainsi? 

—  Oui;  c'est  le  chagrin. 

Odette  n'avait  jamais  vu  pleurer  sa  mèro.  Elle  était  au  doux 
âge  où  l'on  s'imagine  que  les  larmes  sont  propres  à  l'enfance, 
comme  la  rougeole'  ou  la  gourme.  L'innocente  avait  cette  illu- 
sion!... Elle  éprouva  une  stupeur.  Voir  faibles,  comme  soi, 
ceux  qu'on  croyait  robustes!  Alors,  où  s'appuyer? 

Tout  de  suite,  elle  accusa. 

—  C'est  papa,  je  parie,  qui  t'a  fait  de  la  peine? 

Depuis  la  scène  du  parc,  l'enfant  n'avait  pas  manqué  d'ob- 
server les  mauvais  rapports  qui  existaient  entre  ses  parens.  De 
là  à  en  découvrir  la  cause,  il  n'y  avait  pas  loin.  N'avait-elle  pas, 
dès  la  première  heure,  deviné  l'antipathie  de  son  père  pour 
David  et  entendu  l'interdiction?  Elle  en  gardait  une  grosse  peine 
muette.  Que  lui  importait  à  présent  l'endroit  de  ses  courses  au 
dehors  puisqu'elles  n'avaient  plus  le  jeune  homme  pour  but?  Le 
jour  où  l'on  avait  décrété  le  voyage  en  Bretagne,  elle  s'était 
cachée  pour  pleurer.  Et  aujourd'hui  qu'elle  surprenait  le  chagrin 
de  sa  mère,  comment  lui  eût-elle  attribué  une  cause  différente 
du  sien? 

Surexcitée  par  un  esprit  de  coalition  contre  leur  maître 
commun,  elle  demanda  : 

—  Est-ce  que  nous  ne  reverrons  pas  David? 
Toute  son  épouvante  à  la  face,  Laurence  répondit  : 
- —  Je  ne  sais  pas  !  Je  ne  peux  pas  savoir  ! 

Le  pressentiment  d'un  malheur  planait. 

—  Qu'est-il  arrivé? 

—  Rien  ;  rien  encore  !  Mais  ce  soir,  avant  de  te  coucher,  il 
faudra  bien  prier. 

L'enfant  eut  un  cri. -Ses  lèvres  étaient  blêmes  ;  ses  dents 
claquaient. 

Laurence  fixa  sur  sa  fille  un  regard  bouleversé.  Ce  trouble  !... 
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Cette  pâleur!...  Etait-ce  possible  !...  Il  n'y  avait  pas  à  douter... 
Elle  était  devant  une  de  ces  aubes  sentimentales  qui  illuminent 
les  petites  âmes  blanches  bien  avant  le  lever  du  soleil  d'amour. 
Pendant  une  minute,  elle  ignora  si  ce  qu'elle  éprouvait  était 
un  surcroît  d'angoisse  ou  un  apaisement.  Comment  cela  était-il 
arrivé?...  Comment  ne  s'en  était-elle  pas  aperçue  tout  de  suite  ?... 
Ah  !  si  bien  câlinement,  comme  autrefois,  durant  leurs  prome- 
nades, elle  avait  passé  un  bras  autour  du  cou  d'Odette  et 
qu'elles  eussent  devisé  en  amies,  la  petite  n'eût  pas  manqué  de 
laisser  échapper  son  secret.  Mais,  depuis  des  semaines,  distraite 
de  ce  qui  n'était  pas  le  grand  tumulte  de  son  âme,  Laurence 
n'observait  rien.  Et  voilà  que  subitement,  comme  en  une  seconde 
vue,  elle  se  souvenait  de  mille  détails  :  nervosités,  coquetteries 
puériles,  bouderies  qui  auraient  dû  l'avertir.  Ah  !  David  ne 
gâtait  pourtant  pas  la  pauvrette  !...  Comme  elle  avait  dû  souffrir!.., 
A  ridée  que  la  frêle  créature  endurait  un  peu  déjà  de  ce  lourd 
mal  d'amour  qui  fait  si  mal,  Laurence  oublia  sa  propre  misère. 
Son  cœur  protesta  contre  la  fatalité  qui  tour  à  tour  fournit  de 
nouvelles  proies  à  la  douleur.  Elle  prit  à  pleins  bras  sa  fille, 
l'étreignit,  la  dorlota  chaleureusement. 

—  Tues  ma  toute  chérie!...  Aime-moi  bien  !...  Ah  !  vois-tu  ; 
il  faut  nous  aimer  de  toutes  nos  forces!... 

Et  son  regard  cherchait  la  tendresse  aux  douces  prunelles 
enfantines. 

Odette  passionnément  la  tenait  par  le  cou. 

—  Je  t'adore.  Mais,  n'est-ce  pas,  tu  me  conduiras  voir  David? 
Laurence  tressaillit.  Au  fond   de  son   âme   toujours  prête 

aux  extrêmes,  quelque  chose  de  stoïque  était  en  train  de  s'éla- 
borer. Elle  crut  possible  de  conjurer  le  sort  par  un  holocauste 
qui  la  mettrait  elle-même  sur  le  bûcher.  Surpassant  le  sacri- 
ficateur biblique,  elle  poignarderait  son  propre  cœur.  A  sa 
place  toute  saignante  elle  substituerait  sa  fille.  Le  don  d'amour 
qui  lui  était  interdit,  elle  le  consommerait  en  cette  autre  elle- 
même.  Elle  trouverait  le  courage  de  dire  : 

«  Ce  que  j'ai  de  plus  précieux,  je  vous  le  donne.  Odette  vous 
aime;  l'avenir  peut  apparier  vos  sentimens  aux  siens.  Dans  dix 
ans,  moi  je  serai  vieille;  vous  me  remercierez  d'avoir  voulu  être 
votre  mère.  C'est  en  mère  que  je  vous  adjure  de  ne  pas  exposer 
votre  vie.  »  Gomment  pourrait-il  refuser? 

La  pendule  marquait  neuf  heures.  Il  restait  juste  le  temps 
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d'être  dehors  avant  le  retour  de  M.  de  Kermor.  Une  fois  encore, 
la  mère  prit  au  fond  de  ses  entrailles  l'énergie  de  ceux  qui  vont 
se  tuer.  Elle  contempla  les  fines  joues  transparentes  de  son 
enfant,  les  prunelles  aux  reflets  d'émeraude,  les  épaules  où 
s'esquissait  la  rondeur  future.  Un  soupir,  presque  un  étouffe- 
ment  emplit  sa  gorge. 

<i  Toi,  du  moins,  fit-elle,  tu  seras  heureuse!  » 

Puis,  tout  haut  : 

—  Va  me  chercher  Francine. 

Sa  résolution  était  en  elle  vraiment  pareille  à  un  suicide. 
Dès    l'abord,    Francine  vit  que  ses  appréhensions   s'étaient 

confirmées.  Que  n'eût-elle  pas  donné  pour  remédier  à  cette 
grande  peine  secrète?... 

—  Madame  n'a  pas  l'air  bien.  Est-ce  que  Madame  a  besoin 
de  quelque  chose? 

Laurence  était  trOp  absorbée  pour  percevoir  ce  qu'il  y  avait 
d'humble  et  touchant  intérêt  dans  cet  interrogatoire.  Sa  réponse 
rendit  un  son  fêlé  : 

—  Non,  je  n'ai  rien.  Donnez-moi  seulement  ce  qu'il  me  faut 
pour  sortir. 

Après  le  drame  de  la  nuit,  cette  course  matinale  acheva 
d'effrayer  Francine.  L'abnégation  avec  laquelle,  depuis  dix 
années,  elle  servait  M"""  de  Kermor,  lui  créait  une  sorte  de 
droit  à  se  mêler  aux  secrets  de  la  famille.  Mue  par  un  de  ces 
élans  du  cœur  qui  ne  calculent  ni  rang,  ni  distance,  et  que  n'ar- 
rêterait même  pas  la  prévision  d'être  rebutée,  elle  proposa  : 

—  S'il  y  a  une  démarche  que  je  puisse  épargner  à  Madame,  une 
commission...  que  sais-je?  quelque  circonstance  où  mon  dévoue- 
ment puisse  être  utile.  Madame  sait  qu'elle  peut  compter  sur  moi. 

Cette  fois,  l'attention  de  Laurence  fut  éveillée.  Elle  vit  deux 
prunelles  humides  fixées  sur  elle  et  une  vieille  lippe  qui  trem- 
blait. Elle  comprit  que  la  servante  savait  tout.  Loin  d'en  être 
alarmée,  elle  eut  un  soulagement  subit,  un  répit  comme  si  quel- 
I  qu'un  la  prenait  par  la  main  pour  laider.  Que  pouvait  cette 
"  pauvre  fille?  Bien  peu;  mais,  aux  heures  où  l'infortune  nous 
accable,  le  plus  obscur  secours  semble  providentiel. 

—  Merci,  ma  bonne  Francine.  Je  n'ai  besoin,  pour  le  mo- 
ment, de  rien.  Plus  tard,  peut-être!...  On  ne  peut  pas  savoir!... 

Et  en  hâte,  elle  sortit  comme  sous  l'impulsion  du  destin. 
C'était  un  de  ces  matins  mornes  où  l'été  boude  derrière  un 
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impénétrable  écran  de  brumes.  Une  lumière  opaque  tombait 
de  la  voûte  des  hêtres.  Les  allées  solitaires  s'allongeaient  comme 
de  sombres  corridors.  Les  eaux  sans  éclat  étaient  pareilles  à  des 
miroirs  déteints  où  rien  jamais  ne  devait  plus  se  refléter.  Étaient- 
ce  là  ces  jardins  que  Laurence  avait  vus  resplendissans  et  volup- 
tueux? Elle  les  traversa  sans  les  reconnaître,  avec  la  sensa- 
tion de  revoir,  en  décembre,  un  pays  visité  le  jour  de  la 
Pentecôte!...  Oh!  Paradis  perdu!  De  quel  voile  attristé  tu 
couvres  l'univers  à  nos  regards  ! 

Elle  a  franchi  le  portail  de  l'hôtel;  elle  traverse  la  cour 
encombrée  des  véhicules  de  toutes  sortes  qui  la  font  ressembler 
à  une  auberge  de  province.  Elle  est  sous  la  voûte.  Pour  la  pre- 
mière fois,  sous  les  regards  qui  l'interrogent,  elle  sent  l'énor- 
mité  de  sa  démarche.  Elle,  la  femme  pure,  inattaquable,  que 
vient-elle  faire  ici?  Où  va-t-elle  à  cette  heure  suspecte?  Chez  un 
jeune  homme?  Encore  une  minute  et  elle  sera  dans  la  chambre 
où  il  a  passé  la  nuit,  devant  un  lit  défait,  des  vêtemens  en  dés- 
ordre. Une  sueur  l'inonde.  Elle  prévoit  les  rencontres,  sa  répu- 
tation perdue,  l'ironie  insultante  des  gens  de  service.  La  honte 
lui  rougit  les  pommettes.  Elle  a  envie  de  fuir  avant  qu'on  ait 
remarqué  sa  présence.  Mais  quand  la  mort  menace,  toute  pru- 
dence n'est-elle  pas  une  lâcheté?  En  un  éclair,  elle  revoit  le 
péril  suprême  et,  instantanément,  les  suggestions  de  sagesse 
s'évanouissent.  La  furie  de  l'immolation  rentre  en  elle  :  «  Qu'im- 
porte, si  je  le  sauve?  » 

Rassemblant  toutes  ses  forces,  elle  s'adresse  à  un  domestique. 

—  M.  Mériel,  s'il  vous  plaît? 

—  Voilà  plus  d'une  heure  que  ce  monsieur  est  sorti. 

Il  fallut  le  répéter  deux  fois.  Les  mots  n'éveillaient  plus 
dans  le  cerveau  de  Laurence  d'idées  précises.  Sorti!...  C'était  la 
fin  des  fins,  l'effondrement,  le  désastre.  Le  poids  de  son  cœur 
immobilisa  la  malheureuse  ;  les  murs  autour  d'elle  tournèrent, 
ouvrirent  des  goufl"res.  Elle  était  rivée  au  sol,  croyant  que 
jamais  elle  ne  pourrait  ni  s'en  aller,  ni  prononcer  une  parole. 

Il  fallut  pourtant,  ne  fût-ce  que  par  pudeur  devant  la  face 
gouailleuse  du  valet,  reprendre  une  contenance. 

—  M.  Mériel  a-t-il  dit  quand  il  serait  de  retour? 

Non.  Il  avait  demandé  une  voiture  et  s'était  fait  conduire  à 
la  gare.  Mais  ses  affaires  étaient  restées  sens  dessus  dessous  dans 
sa  chambre.  Il  reviendrait...  il  allait  revenir... 
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Croyant  surprendre  une  pitié  dans  cette  insistance  à  pro- 
mettre le  retour,  M""  de  Kermor  eut  un  regard  qui  laissa  le 
drôle  interdit.  Puis  tournant  les  talons,  elle  se  retrouva  sous  le 
silence  des  vieux  arbres. 

L'air  ayant  ranimé  ses  esprits,  elle  essaya  de  raisonner  :  en 
somme,  l'absence  de  David  était  à  prévoir.  N'était-il  pas  tenu 
de  se  mettre  à  la  recherche  des  témoins?  Témoins!...  Cette 
expression  technique  du  duel  mit  en  fuite  ses  pauvres  efforts  de 
logique.  Elle  se  mit  à  parler,  en  marchant,  à  la  façon  des  folles 
qui  mâchonnent  des  lambeaux  de  phrases.  «  Oh!  n'avoir  pu,  ni 
d'un  côté,  ni  de  l'autre,  empêcher  que  la  fatalité  ne  se  mît  en 
route!  Et  maintenant  comment  l'arrêter?  Chaque  heure  de  cette 
journée  ne  consomme-t-elle  pas  l'irréparable?  » 

Seule  la  ressource  d'écrire  restait...  Mais,  une  lettre,  com- 
ment la  faire  parvenir?  Comment  avoir  la  réponse  immédiate? 
Laurence  prévoit,  qu'aussitôt  rentrée,  elle  sera  l'objet  d'une  sur- 
veillance rigoureuse.  Qui  sait  [même  de  quelle  séquestration 
M.  de  Kermor  sera  capable?  Le  braver?...  Ne  serait-ce  pas  le 
rendre  plus  redoutable  à  son  adversaire  ?  Oh  !  sentir  des  fers  de 
tenailles  contre  ses  tempes!... 

Ainsi  que  souvent  il  arrive  aux  instans  de  détresse  suprême, 
une  idée  de  salut  s'offrit  :  Francine  avait  proposé  ses  services. 
Oui;  il  y  avait  là  un  dévouement  fidèle,  à  utiliser.  Laurence 
retraversa  le  parc  en  hâte  :  son  espoir  la  menait.  Aussitôt 
rentrée,  elle  s'enferma,  et  s'assit  devant  son  bureau.  Une  de  ' 
ses  mains  soutenait  son  front,  l'autre  courait,  courait  sur  le 
papier. 

«  Mon  ami,  pourquoi  ne  m'avez-vous  pas  attendue!  Vous 
saviez  bien  que  je  viendrais.  Pouvais-je  ne  pas  venir?...  Ce  duel 
qui  met  votre  existence  en  danger,  je  ne  l'accepte  pas,  je  m'in- 
surge contre  lui  de  tout  mon  être.  Si  un  malheur  arrivait, 
comment  survivrais-je,  moi  qui  l'aurais  causé?  Si  vous  m'ai- 
mez, David,  ne  vous  battez  pas  avec  mon  mari.  Il  a  l'habitude 
des  armes;  vous  ne  l'avez  pas;  sa  main  vous  serait  fatale.  Sa 
main!...  Je  n'ai  jamais  pu  la  regarder  sans  trembler.  Il  vous 
hait;  il  vous  croit  mon  amant;  il  veut  vous  tuer.  Rien  n'a  pu 
le  convaincre,  rien  n'a  ému  sa  pitié.  Vous,  du  moins,  épargnez- 
moi!  .le  vous  demande  le  sacrifice  de  votre  orgueil,  comme  je 
\'ous  demanderais  votre  vie,  s'il  me  la  fallait.  Ne  m'avez-vous 
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pas  dit  qu'elle  était  à  moi,  que  j'en  pouvais  disposer?  Eh  bien! 
je  vous  supplie  de  m'obéir  comme  un  enfant.  Faites  des  excuses; 
offrez  une  réparation;  trouvez  un  moyen,  je  ne  sais  lequel,  moi, 
je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme  ignorante  de  ce  que  les  hommes 
ont  inventé  pour  régler  leurs  prétendues  affaires  d'honneur. 
Au  besoin,  soyez  malade;  partez...  Si  cela  m'était  possible,  je 
vous  dirais  :  Partons  ;  abandonnons  devoir,  pays,  famille  ;  vivons, 
l'un  pour  l'autre,  la  vie  magnifique  de  ceux  qui  ont  tout  sa- 
crifié à  la  passion.  Je  ne  le  puis  pas!.,. 

«  Ces  mots  me  font  mal  ;  mais  vous  savez  quels  liens  me 
tiennent!...  Alors,  voici  ce  que  je  vous  propose.  Oh!  de  grâce, 
entendez-le  tel  que  je  vous  l'offre,  dans  un  sentiment  d'amour 
dépassant  Famour.  L'incomparable  tendresse  que  vous  m'avez 
vOuée,  donnez-la  à  Odette,  ou  du  moins  reportez  sur  elle  ce  que 
je  n'en  saurais  accepter.  Odette  me  ressemble,  elle  sera  une  Lau- 
rence, je  vous  le  jure,  plus  parfaite,  car  je  Taurai  préparée  pour 
vous.  Elle  vous  aime,  avec  son  petit  cœur  encore  informe  et 
fragile,  mais  elle  vous  aime,  j'en  suis  sûre:  au  soupçon  qu'un 
danger  vous  menaçait,  je  l'ai  vue  presque  s'évanouir.  Si  vos 
destinées,  un  jour,  pouvaient  n'en  faire  qu'une  !  Le  bonheur 
qui  pour  moi  aura  été  impossible,  je  le  verrais  s'accomplir,  se 
prolonger,  en  deux  êtres  qui  me  sont  plus  chers  que  moi-même. 
Ma  pensée,  mon  souffle,  mes  entrailles  cesseraient  d'être  déchi- 
rées; je  n'aurais  plus  de  palpitations  que  pour  un  seul  sentiment. 
Oh  !  David,  si  vous  consentiez  à  m'exaucer,  vous  réaliseriez  un 
problème  divin.  Vous  sauveriez  ce  qui  était  destiné  à  périr, 
vous  éterniseriez  nos  paroles  d'un  soir.  Ne  sentez-vous  pas,  qu'en 
vous  donnant  ma  fille,  je  vous  fais  de  moi-même  le  don  le 
plus  absolu? Ne  me  répondez  pas  tout  de  suite  sur  ce  point,  vous 
me  répondriez  mal.  Plus  tard,  dans  quelque  temps,  ce  qui  peut- 
être  aujourd'hui  vous  paraît  impossible  deviendra  simple,  et 
naturel  comme  les  rides  sur  mon  visage. 

«  Mais  soyons  aujourd'hui  au  présent  qui  cruellement  nous 
harcèle.  Ecartez  de  moi  l'affreuse  peur!  Promettez  que  ce  duel 
ne  sera  pas...  Et  je  vous  bénirai  tous  les  jours  de  ma  vie,  jus- 
qu'à ma  mort. 

«  Laurence.  » 

Lorsqu'elle  eut  étancbé  sur  le  papier  les  taches  que  ses 
larmes,  en  se  mêlant  à  l'encre,  y  avaient  faites,  M™^  de  Kermor 
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ferma  sa  lettre.  Elle  y  mit  son  cachet  :  au  creux  de  la  cire  ses 
initiales  grésillèrent.  Elle  sonna  Francine.  D'une  voix  brisée 
qui  l'obligeait  à  s'arrêter  entre  chaque  mot,  elle  lui  donna  ses 
instructions.  La  lettre  devait  être  portée  à  son  adresse  et  remise 
à  la  personne  même  dont  le  nom  était  écrit  sur  l'enveloppe. 

—  Vous  retournerez  à  l'hôtel  deux  fois,  trois  fois,  autant  de 
fois  que  cela  sera  nécessaire  pour  rapporter  une  réponse... 
Surtout,  ne  remettez  la  réponse  qu'à  moi  seule... 

—  Compris  !  fit  la  vieille  en  avançant  la  mâchoire,  comme  si 
déjà  elle  s'apprêtait  à  mordre  quiconque  voudrait  l'approcher. 

Et,  avec  l'instinct  de  toutes  les  femmes  qui  ont  quelque 
chose  à  cacher,  elle  prit  la  lettre  et  la  glissa  dans  l'intérieur  de 
son  corsage.  Sa  sèche  poitrine  de  vieille  fille  n'avait  jamais  battu 
d'une  pareille  émotion. 

M.  de  Kermor  était  rentré.  Il  quittait  ses  témoins,  deux  offi- 
ciers de  son  grade,  informés,  à  sa  manière,  des  causes  et  des  con- 
ditions de  la  rencontre  :  une  dispute  politique,  au  cours  de 
laquelle  le  jeune  écrivain  l'avait  insulté.  Il  exigeait  une  répa- 
ration rigoureuse.  On  se  battrait  à  l'épée,  jusqu'à  ce  qu'un  des 
adversaires  fût  hors  de  combat.  Cela  aurait  lieu  le  lendemain  de 
grand  matin,  à  l'heure  de  la  manœuvre,  pour  laquelle  on  obtien- 
drait une  dispense.  Toutes  ces  choses,  bien  réglées,  le  laissèrent 
plus  rassis.  Il  était  de  ces  hommes  que  l'exercice  de  leur  acti- 
vité physique  détourne  des  tourmens  intérieurs.  Il  n'éprouvait 
rien,  dont  il  ne  fût  aussitôt  distrait  par  une  occupation  maté" 
rielle.  Pour  ces  sortes  de  caractères,  le  supplice  par  excellence 
est  l'expectative  des  événemens  dans  l'immobilité.  Ce  supplice, 
il  l'avait  éprouvé  après  la  première  explication  avec  sa  femme, 
lorsque,  ayant  cru  la  vaincre,  il  l'avait  sentie  indomptable,  éva- 
dée, souveraine  dans  le  royaume  secret  qu'a  chaque  créature 
au  fond  de  sa  conscience.  C'est  alors,  qu'ivre  de  despotisme,  il 
inventa  de  la  transplanter  en  Bretagne.  Laurence  avait  accueilli 
l'annonce  du  départ  avec  la  stupeur  de  quelqu'un  qui  se  sent 
pris  et  garrotté.  Quelles  que  fussent  les  suspicions  d'Ivan 
contre  elle,  il  ne  la  croyait  pas  d'audace  à  lui  désobéir  for- 
mellement; d'ailleurs,  il  la  surveillait.  Sa  surprise  égala  sa 
fureur,  lorsqu'il  la  vit  dans  les  bras  de  l'homme  qu'elle  pré- 
tendait aimer  en  frère.  Il  faillit  étouffer.  Remis  du  premier 
choc,  il  éprouva  une  sorte  de  plaisir  sauvage  à  tenir  enfin  la 
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vérité.  A  la  réflexion,  il  conçut  bien  quelques  doutes  sur  la  culpa- 
bilité charnelle,  mais  sa  mortification  n'en  restait  pas  moins 
vive.  Et  maintenant,  il  avait  un  rictus  à  la  lèvre,  en  pensant  aux 
représailles  du  lendemain.  «  Ce  clampin,  ce  morveux,  aura,  pour 
s'être  introduit  chez  moi,  la  leçon  qu'il  mérite  :  deux  pouces  de 
lame  dans  l'épaule.  » 

De  toute  la  journée,  Laurence  ne  quitta  pas  sa  chambre.  Aux 
coups,  dont  le  domestique  heurta  sa  porte  pour  l'avertir  que  les 
repas  étaient  servis,  elle  prétexta  d'un  malaise  qui  l'empêchait 
de  descendre. 

A  la  suite  du  déjeuner,  où  la  mine  plus  que  jamais  rébar- 
bative de  son  père  lui  avait  coupé  l'appétit,  Odette,  sur  la  pointe 
des  pieds,  vint  prendre  des  nouvelles. 

Laurence  lui  répondit,  la  face  tournée  au  mur  : 

—  Cela  ne  sera  rien...  mais  j'essaye  de  me  reposer.  Laisse- 
moi,  laisse-moi... 

Jamais  pourtant  la  petite  n'avait  eu  plus  besoin  de  sa  mère. 
Mille  inquiétudes  la  rongeaient.  Son  débile  cerveau  pressentait 
des  rapports  entre  ce  malaise  et  la  disparition  de  David.  Eperdue 
d'inquiétude,  et  retenant  son  souffle,  elle  resta  indéfiniment  à  la 
porte   dont  on  lui  défondait  l'entrée. 

C'est  ainsi  que  la  trouva  Francine  en  revenant  de  sa  mission- 

—  Mon  Dieu!...  qu'est-ce  que  vous  faites  là!... 
L'enfant  répondit  avec  égarement: 

—  J'ai  peur  que  maman  ne  soit  malade. 

—  Malade?...  Pourquoi?... 

—  Elle  m'a  renvoyée!...  Voilà  plus  de  deux  heures  qu'elle 
n'a  pas  fait  un  mouvement. 

—  Ne  vous  tourmentez  pas,  votre  maman  n'a  qu'une  mi- 
graine. Demain,  il  n'y  paraîtra  plus. 

—  Demain  !...  répéta  Odette  frissonnante  !...  Demain!... 
N'était-ce  pas   pour  ce  mystérieux  demain  qu'on  lui  avait 

recommandé  de  prier? 

Précipitamment  Francine  courut  au  lit  de  sa  maîtresse  et  lui 
remit  l'enveloppe  secrète.  Voici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Vous  ne  pouvez  pas,  ma  bien-aimée,  vouloir  que  je  me 
déconsidère,  que  je  cesse  d'être  un  homme  d'honneur.  Si  je 
restais    sous  l'insulte  dont   votre  mari  m'a  souffleté,  je   serais 
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indigne  de  vous;  je  mériterais  votre  mépris,  comme  le  sien.  Je 
me  battrai  donc,  et  vous  m'approuverez  de  vous  avoir  désobéi. 
Je  me  battrai,  non  seulement  pour  laver  un  outrage,  mais  avec 
l'orgueilleux  espoir,  en  jouant  ma  vie  contre  l'homme  qui  vous 
possède,  de  gagner.  Pardonnez-moi  d'être  téméraire...  Qui  ne  le 
serait  se  sachant  aimé  de' vous?...  Ce  n'est  pas  tout;  il  faut  que 
ma  confession  soit  complète.  Je  me  battrai  avec  un  cœur  plein 
de  haine.  N'est-ce  pas  vous,  très  chère,  qui,  par  vos  confidences, 
avez  déchaîné  en  moi  une  indomptable  jalousie?...  Maintenant 
que  ma  vengeance  est  dans  mes  mains,  je  suis  calme,  presque 
heureux.  Je  me  sens  fort.  J'ai  confiance.  Ne  prononçons  que 
des  paroles  de  paix  et  de  tendresse.  Quoi  qu'il  arrive,  soyez 
bien  courageuse.  Que  je  vive  ou  que  je  meure,  considérez-moi 
comme  uniquement  à  vous  dans  une  attente  éternelle. 

«  David. 

«  P.-S.  -^  Quant  à  la  proposition  sublime  et  folle  que  vous 
me  faites,  je  ne  veux  même  pas  l'examiner.  Je  n'aime  et  ne 
pourrai  jamais  aimer  que  vous.  » 

VIll 

Les  précautions  prises  par  M.  de  Kermor  avaient  parfaitement 
réussi.  Laurence  ne  se  doutait  pas  que  ce  lut  pour  ce  matin-là. 
A  partir  de  l'instant  où  la  réponse  de  David  lui  avait  démontré 
sa  totale  impuissance,  la  malheureuse  femme  était  tombée  dans 
une  torpeur  voisine  du  néant.  Elle  ne  s'était  aperçue,  ni  de  la 
disparition  du  jour,  ni  des  heures  de  la  nuit.  La  sensation 
rythmique  du  temps  n'existait  plus  pour  elle.  A  l'aube,  une 
teinte  soufre  raya  ses  persiennes.  Elle  ouvrit  sa  fenêtre,  et  dans 
un  grand  ciel  pâle,  vit  le  soleil  qui  rougeoyait.  Une  sueur  lui 
perla  aux  tempes.  Elle  pensa  ;  «  Ce  jour  qui  commence  et  dont 
je  ne  sais  rien  !  » 

Pourtant  des  bruits  s'éveillaient  du  haut  en  bas  de  la  maison. 
L'escalier  eut  un  craquement,  puis  un  autre...  M,  de  Kermor 
descendait.  On  eût  dit  qu'il  évitait  de  faire  du  bruit.  Elle  regarda 
sa  pendule.  C'était  l'heure  où  tous  les  jours  il  se  mettait  en 
route  pour  le  quartier.  Machinalement,  afin  d'user  ses  nerfs,  elle 
s'habilla.  Ses  jambes  étaient  faibles.  Elle  fît  sa  toilette,  par  une 
sorte  de  routine  des  membres,  agissant  à  l'insu  de  la  pensée. 
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Quand  ce  fut  fini,  un  malaise  la  saisit,  comme  à  l'arrêt  insolite 
d'un  train.  Qu'allait-elle  faire,  maintenant?  Elle  entendit  le 
silence  de  la  maison  autour  d'elle  :  un  silence  effarant.  Odette 
dormait;  Francine  dormait.  Tout  le  monde  dormait  donc?... 
Comme  on  est  seul  parfois!...  Elle  n'osait  pas  prier.  La  crainte 
de  prononcer  des  paroles  qui  auraient  attiré  la  colère  de  Dieu 
la  retenait. 

Elle  n'entend  pas  la  porte  d'entrée  qui  se  referme,  ni  un  pas 
pesant  qui  monte  l'escalier.  Soudain,  le  grincement  tout 
proche  d'une  clé  la  fait  tressaillir.  Elle  se  redresse.  M.  de  Kermor 
est  entré.  Sa  figure  est  exsangue,  il  a  le  regard  caverneux. 

En  une  seconde,  elle  est  debout  et  le  dévisage,  avec  tout  ce 
que  des  yeux  humains  peuvent  contenir  d'anxiété. 

Il  dit,  la  voix  sombre  : 

—  Nous  nous  sommes  battus. 

Elle  n'a  pas  une  hésitation.  Livide  et  glacée,  elle  pousse  un 
cri  d'horreur. 

—  Mort  ! . . .  Vous  l'avez  tué  ! 

Et  comme  si  elle-même  avait  reçu  le  coup  fatal,  les  bras 
en  avant,  elle  s'abat  face  au  parquet. 

Le  duel  avait  tourné  tout  autrement  que  cet  homme,  sûr  de 
lui,  ne  l'avait  prévu.  Son  intention  bien  nette  était  de  blesser 
David,  de  lui  infliger  une  dure  leçon,  de  l'écarter  à  jamais  du 
chemin  de  Laurence;  mais,  quoiqu'il  en  eût  vociféré  aux  heures 
de  rage,  il  ne  songeait  réellement  ni  à  le  tuer,  ni  à  risquer  sa 
propre  vie.  Le  terrain  choisi  était  une  clairière  perdue  au 
milieu  des  bois  de  Ville-d'Avray.  David  y  fut  le  premier  avec 
ses  témoins:  son  vieux  protecteur  le  baron  Varennes  et  un  autre 
ami.  Ces  messieurs,  pas  plus  que  les  témoins  du  capitaine, 
n'avaient  cru  au  motif  énoncé  de  la  rencontre.  Tous  avaient 
conclu  à  une  querelle  d'ordre  intime  qui  ne  pouvait  être  arran- 
gée. En  conséquence,  ils  s'étaient  mis  d'accord  pour  que  l'affaire 
fût  tenue  secrète  et  vidée  au.  plus  tôt. 

Le  baron,  que  la  fougue  et  l'inexpérience  de  son  jeune 
flient  alarmait,  n'avait  pas  cessé  de  lui  répéter. 

—  Du  calme,  mon  enfant,  du  calme  î  Et  contentez-vous  de 
parer. 

Dès  les  premières  passes,  M.  de  Kermor  avait  eu  Fétonne- 
ment  de  trouver  devant  lui  un  adversaire  sans  grande  habileté, 
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mais  brave,  impétueux  et  visiblement  résolu  aux  extrêmes.  Très 
maître  de  ses  coups,  il  le  contraignit  à  épuiser  les  ressources 
d'un  art  qui  devait  «tre  assez  restreint.  Ses  parades,  à  lui,  étaient 
nettes  et  rapides  ;  il  cherchait  des  yeux  l'endroit  où  il  enfonce- 
rait le  fer. 

—  Halte!  cria  le  baron. 

Le  sang  de  David  venait  d'apparaître  au  sommet  de  l'épaule 
droite.  Les  médecins  accoururent;  mais  le  blessé  déclara  qu'il 
entendait  continuer. 

Décidé  à  répéter  le  même  coup  d'une  façon  plus  décisive, 
M.  de  Kermor  visait  au  point  rougi.  Le  jeune  homme  ripostait 
avec  ardeur;  mais  à  mesure  que  se  prolongeait  la  lutte,  son 
infériorité  s'accusait.  Enragé  par  l'idée  que  sa  blessure  allait  le 
mettre  hors  de  combat,  il  perdit  toute  prudence.  Son  existence 
ne  compta  plus.  Ce  qu'il  voulait,  c'était  tuer  le  mari  de  Lau- 
rence, ou  mourir.  Il  le  ^chargea  d'une  attaque  si  violente,  qu'il 
aurait  pu  lui  traverser  la  gorge.  Ce  fut  lui  qui  s'enferra.  L'épée 
l'atteignit  en  pleine  poitrine.  Un  nuage  lui  cacha  le  ciel.  Sa 
main  lâcha  l'arme  qui  alla  tomber  en  décrivant  une  courbe 
d'étoile  filante.  Un  instant,  il  vacilla,  comme  un  jeune  arbre 
dont  on  a  coupé  les  racines,  puis  il  se  coucha,  pour  mourir,  sur 
la  terre  dont  il  avait  tant  espéré. 

-—  Plaie  pénétrante  du  cœur  entraînant  la  mort  instantanée, 
déclara  le  chirurgien. 

Si  peu  sensible  qu'on  soit,  c'est  une  chose  atroce  que 
d'avoir  jeté  bas  son  semblable,  inanimé,  sur  le  sol.  M.  de  Ker- 
mor fut  consterné.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  douta 
du  droit  qu'on  a  de  se  faire  justice.  «  Un  innocent,  peut-être?  » 
pensa-t-il.  Puis,  l'excuse  aussitôt  se  présenta.  «  N'était-ce  pas 
moi  qu'il  voulait  supprimer?  »  Et  se  sentant  plus  qu'à  demi 
absous  par  cette  réflexion,  il  rentra  chez  lui,  raffermi  déjà. 

Il  s'attendait,  certes,  à  ce  que  l'annonce  du  malheur  frappât 
Laurence,  mais  pas  à  cette  profondeur.  Le  premier  moment 
passé,  il  comptait  reprendre  l'ascendant  sur  elle  et  lui  offrir, 
ainsi  que  sur  le  terrain  deux  loyaux  adversaires,  une  réconcilia- 
tion honorable. 

De  loin  Francine  avait  perçu  la  clameur  de  mort.  Elle 
accourut.  En  voyant  sa  maîtresse  à  terre,  sans  mouvement,  elle 
crut  qu'on  venait  de  l'assassiner.  Un  rugissement  de  bête  fu- 
rieuse retentit. 
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M.  de  Kermor  commanda  le  silence,  puis  d'un  ordre  ferme  : 

—  Madame  s'est  évanouie.  Aidez-moi  à  la  relever. 

Tous  deux  la  portèrent  sur  son  lit.  Quand  Francine  eut 
constaté  l'absence  de  blessure,  elle  eut  une  idée  simpliste  : 
((  Sans  doute,  Madame  allait  rejoindre  son  amant,  lorsque 
Monsieur  est  survenu.  Pauvre  femme!...  » 

Puis,  avec  l'incontestable  autorité  que  confère  toute  maladie 
dans  la  maison  à  une  ancienne  servante,  elle  pria: 

—  Si  Monsieur  veut  bien  me  laisser  seule  avec  Madame,  je 
saurai  la  soigner.  J'ai  l'habitude. 

Ivan  était  indécis.  S'il  s'éloignait,  quelle  excentrique  mani- 
festation pouvait  se  produire?  Quelles  confidences?  N'impor- 
tait-il pas,  avant  tout,  d'empêcher  que  le  secret,  jusque-là  bien 
gardé,  fût  compromis?  C'était  assez  que  ce  duel,  par  son  issue 
tragique,  fût  destiné  à  un  retentissement,  sans  qu'on  en  publiât 
la  cause.  Que  faire?...  D'abord  avertir  son  beau-père,  autant  que 
lui  intéressé  à  éviter  un  éclat.  En  attendant  l'arrivée  de  ce 
secours,  le  mieux  était  encore  de  laisser  Laurence  entre  des 
mains  dévouées. 

Il  ne  se  retira  toutefois  qu'après  avoir  fait  ses  recomman- 
dations : 

—  Je  vous  confie  Madame.  Soignez-la,  gardez-la.  Et  si  elle 
s'avisait  de  vouloir  sortir,  ne  la  laissez  pas  faire. 

Francine,  occupée  à  imbiber  d'eau  de  Cologne  les  tempes  de 
la  malade,  s'abstint  de  répondre.  > 

—  Mavez-vous  compris? 

—  Oui,  monsieur. 

Ivan  crut  utile  d'insister. 

—  Ce  que  je  vous  dis  là  est  dans  l'intérêt  même  de  votre 
maîtresse.  Si  elle  s'absentait  d'ici,  il  en  résulterait  des  choses 
graves  pour  elle  et  pour  Odette. 

—  Bien,  monsieur. 

—  D'ailleurs,  j'y  veillerai. 

Il  donna  un  regard  encore  au  visage,  tout  blanc,  posé  sur 
la  blancheur  des  oreillers  et  poussa  un  soupir,  en  homme  que 
le  destin  excède.  Puis,  il  quitta  la  chambre. 

Quelques  instans  plus  tard,  des  gémissemens  d'angoisse 
transpercèrent  les  murailles. 

Ivan  prêta  l'oreille.  Parmi  les  sanglots,  il  distingua  des  mots 
entrecoupés  :  (c  Le  revoir...  adieu...  mourir...  »  La  voix  de  la 


CIEL    ROUGU.  .Sil 

servante  était  plus  distincte.  Cette  honnête  lille,  ayant  démêlé 
la    vérité,  accomplissait   consciencieusement  son   devoir.    Elle 
gourmandait  sa  maîtresse,  la  défendait  contre  elle-même,  s'op- 
posait à  ce  qu'elle  sortît. 
Un  cri  domina  tout: 

—  J'irai... 

Et  des  pas  se  précipitèrent. 

Ce  que  M.  de  Kermor  redoutait  par-dessus  tout,  allait-il  se 
produire?  Une  porte  s'ouvrit...  C'était  l'instant...  Il  s'élança  sur 
le  palier,  y  rencontra  Laurence.  Elle  était  décomposée.  Des 
plaques  fiévreuses  marbraient  ses  joues.  Un  manteau  l'enve- 
loppait tout  entière.  Son  chapeau,  dont  elle  avait  arraché  la 
guirlande,  était  recouvert  d'un  voile  noir. 

—  Oii  allez-vous?  cria-t-il. 

Elle  fit   un    pas    en   avant,   comme    si  elle   ne   l'avait   pas 
entendu. 
Il  répéta: 

—  Où  allez- vous? 

Et  il  lui  abattit  sa  main  crispée  sur  le  poignet. 
Elle  eut  un  cri.  Quel  cri!... 

Ivan  ne  lâcha  prise  qu'après  l'avoir  fait  réintégrer  ;  puis  il  se 
mit  en  travers  de  la  porte. 

—  Vous  ne  sortirez  pas;  vous  ne  bougerez  pas  d'ici. 
Elle  heurta  les  murs. 

—  Je  veux  le  voir.  Je  veux... 

S 'imaginant  qu'elle  conservait  l'espoir  de  retrouver  le 
jeune  homme  vivant,  son  bourreau  eut  le  triste  courage  de  la 
détromper. 

—  Tout  est  inutile.  On  l'a  rapporté  mort. 
Blême  d'horreur,  elle  recula. 

—  Assassin!  comment  osez- vous  me  parler? 
Il  eut  une  riposte  haineuse  : 

—  Vous  me  préféreriez  assassiné? 

Laurence  détourna  le  regard.  A  l'autre  bout  de  la  chambre 
une  fenêtre  ouverte  montrait  l'espace  libre,  le  ciel  lointain  tra- 
versé de  nuages.  D'un  élan  brusque  elle  y  vola. 

—  Si  vous  m'emprisonnez,  c'est  par  ici  que  j'échapperai. 

Et  l'air  de  sa  figure  était  tel,  qu'on  ne  pouvait  douter  qu'elle 
n'exécutât  sa  menace. 

En  d'autres  circonstances,  M.  de  Kermor  aurait  usé  de  vio- 
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lence;  il  eût  verrouillé  sa  femme,  il  l'eût,  au  besoin,  ligottée; 
mais  la  sanglante  aventure  d'où  il  sortait  le  rendait  plus  sage. 
Il  essaya  de  faire  entendre  raison. 

—  Écoutez-moi,  Laurence;  vous  sortirez  ensuite  si  je  ne  vous 
ai  pas  convaincue. 

^  Alors,  dépêchez- vous!... 

—  Je  dois  vous  préserver  de  commettre  une  folie. 

—  Quelle  folie? 

—  Ne  m'avez-vous  pas  dit  où  vous  vouliez  aller?  Songez  à  ce 
qu'on  dira! 

Elle  eut  un  rire  de  démente. 

—  Quand  l'homme  que  j'aime  ne  respire  plus; quand  sa  mort 
me  jette  dans  un  désespoir  tel  que  je  n'ai  plus  de  larmes,  vous 
croyez  que  c'est  à  ma  réputation  que  je  pense?...  Allons,  ôtez- 
vous  de  mon  chemin. 

L'envie  de  faire  sentir  sa  force  à  cette  rebelle  bouillonnait 
dans  les  veines  du  mari;  mais  les  motifs  qu'il  avait  de  la  mé- 
nager l'emportèrent.  Il  se  contint. 

—  Non  !  Je  ne  vous  laisserai  pas  commettre  une  insanité  sans 
vous  en  faire  apercevoir  les  conséquences.  Si  vous  vous  con- 
duisez de  telle  sorte  qu'on  vous  soupçonne  d'être  la  maîtresse  de 
mon  rival,  ne  comptez  de  ma  part  sur  aucune  miséricorde. 

—  Prétendriez-vous  donc  me  l'offrir?  s'écria-t-elle. 
L'orgueil  d'Ivan   l'abusa  sur  le   sens  de   cette  réplique.   Il 

crut  à  un  appel  envers  sa  générosité.  Se  haussant  au  rôle  de 
dictateur  : 

—  Oui.  Quelque  coupable  que  vous  ayez  pu  être,  si  vous 
restez  dans  un  effacement  absolu  ;  si  vous  vous  repentez,  ainsi 
qu'hier  vous  en  marquiez  l'intention,  je  ne  me  montrerai  pas 
impitoyable.  A  condition  que  rien  ne  soit  ébruité  de  cette 
affaire,  je  consentirai  à  ce  que  l'état  de  nos  relations  reste  le 
même. 

Laurence  était  tellement  suffoquée  par  ce  qu'elle  entendait 
qu'aucune  parole  ne  put  sortir  de  son  gosier. 
Il  poursuivit  : 

—  Nous  devions,  demain,  partir  ensemble  pour  la  Bretagne. 
Précédez-moi.  Je  vous  rejoindrai  dès  que  j'aurai  suffi  aux  for- 
malités pénibles  qui  m'incombent.  Avec  le  temps,  je  m'efforce- 
rai d'oublier,  de  pardonner. 

A  lajin,  l'indignation  éclata  : 
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—  Pardonner!...  C'est  vous  qui  m'offrez  le  pardon  !...  Vous 
dont  les  mains  sont  sanglantes  !...  Mon  Dieu,  où  donc  est  votre 
justice  ? 

Ivan,  à  son  tour,  n'en  revenait  pas. 

—  Le  fait,  que  j'aie  eu  la  main  malheureuse,  ne  change  rien 
à  vos  torts,  j'imagine!... 

S'exaltant,  elle  lui  jeta  toute  sa  haine. 

—  Même  si  j'étais  coupable,  je  cracherais  sur  votre  pardon, 
car  je  vous  crains,  je  vous  déteste,  je  vous  méprise.  Mais, 
sachez  que  vous  avez  commis  le  plus  injuste,  le  plus  lâche,  le 
plus  abominable  des  crimes.  Vous  avez  tué  un  innocent.  Vous 
n'avez  pas  eu  pitié  de  mes  larmes  quand  il  en  était  temps;  Vous 
avez  ri  de  mes  protestations.  Aujourd'hui,  c'est  moi  qui  ne  par- 
donne pas.  Je  ne  pardonnerai  jamais...  Je  vous  exècre.  Votre  vue 
seule  me  fait  horreur...  horreur... 

Et  dans  un  paroxysme  d'exaspération,  elle  essaya  de  se 
frayer  un  passage. 

Ivan,  de  nouveau,  s'y  opposa.  Il  ne  pouvait  se  défendre  de 
la  croire  sincère.  Une  coupable  n'aurait  pas  eu  de  ces  accens. 
Si  outrageante  que  fût  l'aversion  qu'elle  lui  témoignait,  il  ne 
voulait  pas  perdre  sa  femme  pour  toujours.  Il  l'avait  aimée. 
Etait-il  si  loin  de  Taimer  encore?  Ne  l'aimait-il  pas  davantage, 
à  mesure  qu'il  la  découvrait  si  belle  d'audace  et  toute  brûlante 
d'une  ardeur  inconnue? 

Par  quel  moyen  la  retenir? 

—  Je  vous  préviens  que  si  vous  sortez  d'ici,  vous  n'y  rentre- 
rez pas. 

Elle  eut  un  défi  superbe. 

—  J'y  compte  bien.  Mon  seul  souhait  est  de  ne  vous  revoir 
jamais  ! 

—  Vous  serez  une  femme  déshonorée,  une  femme  perdue. 

—  Que  m'importe  ! 

—  Et  Odette?... 

Ce  nom  arrêta  Laurence  comme  si  un  projectile  l'eût  atteinte. 

—  Odette!...  Eh  bien,  elle  est  à  moi.  Je  la  garde,  je  l'em- 
mène. 

Impassible,  M.  de  Kermor  répondit  : 

—  Odette  ne  me  quittera  pas. 

Puisqu'elle  venait  de  toucher  le  fond  du  malheur,  Laurence 
croyait    n'avoir   plus   rien  à  redouter  sur   terre.    Elle  trembla 
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cependant.  Est-ce  que  cet  homme,  qui  avait  tué  David,  allait 
aussi  lui  prendre  Odette?...  Non,  de  telles  monstruosités  ne 
sont  pas  possibles.  Qu'avait-elle  fait  pour  qu'on  la  privât  de  sa 
fille?  Est-ce  qu'il  pourrait  se  trouver  un  juge  pour  lui  enlever 
son  enfant,  son  unique  enfant,  que  depuis  dix  années  elle  cou- 
vait d'adoration  ?  D'ailleurs,  Odette  n'aimait  qu'elle,  ne  pouvait 
vivre  qu'auprès  d'elle.  Odette  lui  appartenait  par  ce  droit  de 
nature  qu'aucune  loi  ne  peut  prescrire.  Odette  était  un  morceau 
palpitant  de  sa  chair,  un  organe  de  sa  vie,  la  seule  raison 
qu'elle  eût  d'exister...  à  présent.  Tout  cela  était  contenu  dans 
ce  cri  de  ses  entrailles. 

—  Rien  ne  pourra  me  séparer  de  ma  fille  ! 

—  Vous  vous  trompez,  reprit  inébranlablement  l'homme  qui 
était  certain  d'avoir  pour  lui  le  droit,  l'opinion  et  la  force  au 
besoin.  Quoi  qu'il  arrive,  je  resterai  chez  moi,  gardien  de 
mon  enfant.  Libre  à  vous  de  n'en  pas  sortir. 

Laurence  oscilla  comme  lorsqu'on  entend  des  appels  de 
côtés  opposés.  Tout  près,  ce  timbre  dur  qui  ordonnait,  mena- 
çait, frappait  sur  elle  à  coups  redoublés  ;  là-bas,  une  voix 
douce,  attirante,  la  voix  qu'ont  les  chers  disparus  pour  héler  de 
loin  ceux  qui  les  pleurent.  Elle  palpa  contre  sa  poitrine  la  lettre 
qui,  depuis  la  veille,  y  tiédissait.  Les  mots  ultimes,  tracés  par 
i'amant,  s'imprimèrent  sur  sa  chair  d'amante  :  «  A  vous  dans 
l'attente  éternelle.  »  Et  elle  n'irait  pas  le  retrouver? 

Toute  son  énergie  revenue,  elle  ordonna  : 

—  Laissez-moi  passer.  Pour  aujourd'hui,  je  vous  cède  Odette. 
Nous  verrons  après. 

Ivan  sentit  devant  lui  une  force  contre  laquelle  il  ne  pouvait 
plus  rien.  Il  s'écarta. 

Et  Laurence  reprit  sa  course  irrésistible. 

IX 

La  chambre  où  l'on  avait  rapporté  David  était  dans  un  dés- 
ordre extrême.  Lorsque  M""  de  Kermor  y  pénétra,  elle  ne  vit  ni 
les  vêtemens  dispersés,  ni  les  cuvettes,  ni  les  linges  sanglans; 
elle  ne  vit  pas  davantage  les  amis  occupés  aux  funèbres  besognes, 
elle  ne  vit  que  lui,  son  ami,  mort.  Sur  le  drap  blanc,  il  gisait 
pâle  et  beau.  Il  avait  les  paupières  fermées;  ses  cheveux  abon- 
dans  lui  entouraient  le  front  d'ombre;  par  l'entre-bàillement  de 
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la  chemise  soyeuse,  son  cou  luisait  comme  un  marbre  poli.  Elle 
se  jeta  par  terre  et  s'appuya  au  lit  pour  le  regarder  de  plus 
près.  Le  voile  qui  recouvrait  son  chapeau  se  répandit  sur 
l'oreiller  et  enveloppa  leurs  deux  têtes.  Elle  ne  pleurait  pas.  Ses 
yeux  secs  et  brûlans  lui  faisaient  mal  à  force  d'aridité  :  ils 
erraient  sur  les  cils,  sur  les  joues,  sur  la  bouche  immobiles,  cher- 
chant à  découvrir  un  signe,  quelque  chose  qui  dise  :  «  C'est 
moi.  »  Mais  le  visage  de  David  était  parvenu  au  silence  éternel. 
Elle  s'empara  d'une  des  mains  jointes  et  voulut  la  porter  à  ses 
lèvres  :  la  main  résista.  Alors  seulement  elle  eut  la  compréhen- 
sion évidente  de  la  mort  et  dans  une  explosion  désespérée 
se  jeta  sur  le  cadavre. 

Devant  ce  fantôme  de  veuve  anonyme,  chacun,  par  un  sen- 
timent de  discrétion,  avait  gagné  la  pièce  voisine.  Seul,  le 
baron  Varennes,  ayant  reconnu  M"'"  de  Kermor,  s'approcha 
d'elle.  La  vérité  se  faisait  'jour  dans  son  esprit.  Il  se  souve- 
nait du  soir  où  il  avait  présenté  le  jeune  homme,  rue  de 
Tilsitt...  Ainsi,  c'était  lui,  lui,  avec  sa  manie  de  s'immiscer  dans 
la  destinée  des  autres,  qui  avait  causé  ce  tragique  événement  I 
Et,  le  cœur  lourd,  il  prit  place  à  côté  de  la  femme  en  pleurs. 

Après  un  certain  temps,  il  tenta  de  la  relever. 

—  Non,  non,  fit-elle,  je  ne  bougerai  pas  d'ici. 

Le  vieil  homme  ne  trouva  que  les  phrases  bêtes  et  navrantes 
que  suggèrent  les  malheurs  définitifs. 

—  Si  jeune  !...  Avec  de  tels  dons!...  Quelle  catastrophe! 

—  Pourquoi  l'avoir  laissé  se  battre?  lui  reprocha  durement 
Laurence. 

A  voix  basse,  il  expliqua  que  David  n'avait  rien  voulu 
écouter. 

—  Le  brave  enfant!...  Si  vous  l'aviez  vu!,..  On  le  devinait 
décidé  à  mourir  ou  à... 

Elle  l'arrêta  ;  ces  détails,  où  transpirait  sa  responsabilité,  lui 
faisaient  trop  de  mal.  Avoir  soufflé  l'homicide  dans  le  cœur  de 
deux  hommes!...  Etre  la  cause  unique  de  leur  lutte!...  Elle 
mordit  son  mouchoir,  afin  de  comprimer  les  hoquets  qui  lui 
secouaient  la  poitrine.  Soudain,  un  cri  lui  échappa.  Elle  venait 
d'apercevoir  une  chemise  lacérée,  tachée  de  rouge,  les  bras  jetés 
en  travers  d'une  chaise. 

■ —  Du  sang!...  Son  sang!... 

Oh  !  ce  sang  versé  pour  elle,  comment  le  racheter?  Par  in- 
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stant  son  désespoir  se  taisait,  avait  une  accalmie,  comme  ces 
vents  de  tempête  qui  s'interrompent  pour  se  déchaîner  de  nou- 
veau avec  une  pire  violence.  Le  regret  de  n'avoir  pas  accordé  au 
cher  être  les  délices  de  l'amour  l'emplissait  d'amertume.  Elle  ne 
pouvait  se  consoler  de  lui  avoir  refusé  ce  consentement,  qui,  à 
l'heure  des  séparations,  amoindrit  le  regret  de  celui  qui  reste, 
par  la  certitude  d'avoir  donné  le  plus  de  bonheur  possible  à 
celui  qui  n'est  plus.  Elle  maudissait  la  vertu  ;  elle  avait  la 
contrition  du  péché  non  commis.  De  quelque  côté  que  se 
tournât  son  esprit  en  détresse,  elle  ne  trouvait  que  faute, 
remords  et  désolation. 

Vers  le  soir,  une  religieuse  vint  s'installer  auprès  du  défunt. 
La  régularité  sourde  de  ses  pas,  l'égrénement  du  rosaire,  la 
bonne  odeur  fraîche  de  la  cornette  imprégnèrent  la  chambre 
d'effluves  surnaturels.  Avec  l'habitude  de  mettre  de  l'ordre 
partout,  elle  commença  de  ranger  les  vêtemens  et  les  objets 
qui  avaient  servi  à  la  dernière  toilette.  Elle  ferma  les  persiennes, 
alluma  deux  cierges  et  dressa  sur  la  table  un  crucifix  d'argent 
qu'elle  avait  apporté.  Elle  ne  s'arrêta  qu'après  avoir  répandu 
autour  d'elle  cette  atmosphère  de  paix  et  de  silence  qui  prépare 
les  morts  à  la  nuit  du  cercueil. 

Muette  et  penchée,  pareille  à  une  statue  sur  un  tombeau, 
Laurence  assistait  à  l'accomplissement  de  ces  rites;  elle  enre- 
gistrait chaque  détail,  le  gravait  au  centre  de  son  âme,  l'y  fixait 
comme  un  ci  lice  déchirant. 

Un  cercle  violet  s'était  creusé  autour  de  ses  paupières  ;  une 
mèche  de  ses  cheveux,  détrempée  par  les  larmes,  adhérait  à  sa 
joue.  Sa  beauté  semblait  avoir  perdu  toute  matérialité  et  n'être 
plus  qu'une  allégorie  de  la  douleur  imaginée  par  quelque 
artiste. 

Tout  habituée  que  fût  la  religieuse  au  spectacle  des  misères 
humaines,  celle  de  Laurence  lui  inspira  une  grande  pitié  chari- 
table. Elle  inclina  les  ailes  blanches  de  sa  coiffe  sur  l'épaule  de 
cette  sœur  inconnue,  et  de  la  voix  dont  on  parle  aux  blessés, 
chuchota  : 

—  Vous  souffrez,  madame  ! . . . 

Laurence  posa  sur  elle  un  regard  vide  qui  revenait  de  loin  et 
soupira  : 

—  Je  voudrais  mourir. 

—  Du  courage!  la  vie  est  courte. 
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Cette  simple  fille  de  Dieu  avait  trouvé  la  seule  parole  qui  pût 
soulager  une  âme  si  malade.  Réconfortée  par  l'idée  de  la  déli- 
vrance à  venir,  Laurence  la  remercia. 

A  cette  même  heure,  M.  Bertal,  averti  par  la  dépêche  de  son 
gendre,  arrivait  à  Versailles.  Il  tremblait  d'y  apprendre  des  nou- 
velles par  lesquelles  l'ordre  bien  organisé  de  sa  vie  pût  être 
troublé.  A  la  porte  restée  ouverte,  à  la  figure  des  domestiques 
à  tout  le  désarroi  de  la  maison,  il  comprit  qu'une  rafale  s'était 
abattue  là.  Sans  s'être  fait  annoncer,  il  entra  droit  au  salon. 

Depuis  le  matin,  Ivan  n'avait  pas  bougé  de  cette  pièce.  Rivé 
au  dossier  d'un  fauteuil,  il  regardait  fixement  devant  lui  sa  car- 
rière brisée,  sa  vie -détruite.  L'ordre  des  arrêts  de  rigueur 
envoyé  par  son  colonel,  celui  d'avoir  à  se  tenir  à  la  dispo- 
sition du  parquet  entretenaient  les  fureurs  de  son  âme.  Et  sa 
femme  était  en  train  de  faire  savoir  au  monde  qu'elle  avait  un 
amant...  C'en  était  trop! 

L'apparition  de  son  beau-père  provoqua  une  explosion. 
C'était  enfin  quelqu'un  à  qui  s'en  prendre. 

—  Eh  bien  !  votre  fille  en  fait  de  belles  ! 
Calme  et  froid  en  apparence,  le  père  s'informa  : 

—  Que  se  passe-t-il? 

Ivan  redit  la  scène  nocturne  du  jardin  et  le  duel  qui  s'en 
était  suivi. 

La  mort  du  jeune  Mériel  affecta  vivement  M.  Bertal;  il 
songea  au  charmant  visage  qui  ornait  si  joliment  son  salon,  à 
cette  gloire  naissante,  aux  belles  œuvres  futures  anéanties.  Puis, 
lançant  un  coup  d'oeil  oblique  au  meurtrier  : 

—  Et  Laurence,  où  est-elle? 

—  Chez  son  amant. 

Toute  brutalité  de  langage  choquait  M.  Bertal.  Il  eut  un 
recul. 

—  Expliquez- vous. 

Alors  d'un  trait,  sans  altérer  la  vérité  des  faits,  mais  en  les 
interprétant  à  son  avantage,  Ivan  raconta  ce  qui  s'était  passé  entre 
lui  et  sa  femme.  Il  dit  comment,  magnanime,  il  avait  offert  le 
pardon,  et  de  quelle  âme  farouche  Laurence  favait  repoussé. 

—  Rien  n'a  pu  l'arrêter  :  ni  le  souci  de  sa  réputation,  ni  mes 
menaces,  ni  même  sa  fille.  Le  délire  de  la  perdition  était  en 
elle. 


348  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Mais,  plus  il  chargeait  la  malheureuse,  plus  grandissait  pour 
elle  la  pitié  de  son  père. 

—  Pauvre  Laurence  !  Quel  martyre  elle  a  enduré  ! 

Ce  n'était  pas  cela  qu'attendait  M.  de  Kermor.  Persuadé  que 
son  beau-père  serait,  pour  le  moins,  aussi  exaspéré  que  lui,  il  le 
regardait  stupéfait. 

—  Vous  avez  une  singulière  indulgence. 

—  Et  vous!  après  ce  qui  est  arrivé,  n'en  auriez- vous  aucune? 
Ivan  se  targua  du  pardon  qu'il  avait  ofl'ert  avant  que  sa  dis- 
grâce conjugale  fût  divulguée. 

—  Mais,  à  présent... 

—  Enfin,  où  voulez- vous  en  venir? 

—  Je  ne  connais  plus  Laurence.  Sa  désertion  publique  a 
rendu  tout  impossible  entre  nous. 

M.  Bertal  se  fit  l'avocat  de  l'absente  : 

—  Ne  voyez-vous  donc  pas  que  toute  la  conduite  de  ma  fille 
crie  son  innocence  !  Si  elle  avait  eu  un  amant,  vous  seriez, 
comme  les  autres  maris,  bien  tranquille  à  l'ignorer.  C'est  sa 
droiture,  c'est  sa  sincérité  qui  ont  amené  les  catastrophes. 

Quoiqu'il  eût  été  sur  le  point  de  partager  cette  opinion,  Ivan 
ne  voulut  point  démordre. 

—  Est-ce  qu'une  femme  honnête  se  serait  ainsi  compro- 
mise ? 

M.  Bertal  eut  le  haussement  d'épaules  qu'on  oppose  aux  ab- 
surdités. ,  ^  , 

—  Votre  rigueur  l'aura  rendue  folle.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vais 
la  chercher  et  je  la  ramène. 

Ivan  ne  répondit  pas.  Les  jointures  de  ses  doigts  cra- 
quèrent. 

—  Vous  la  recevrez?...  C'est  dit?... 
Péniblement,  il  articula  : 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  fermer  la  porte  à  ma  femme  sans 
me  constituer  des  torts  graves.  Qu'elle  rentre  donc...  si  vous 
l'obtenez;  mais  ce  soir,  tout  de  suite.  Si  elle  passait  la  nuit  hors 
d'ici,  demain,  j'aurais  changé  d'avis,  car  la  situation  se  serait 
retournée  à  mon  avantage. 

—  J'y  vais,  fit  M.  Bertal. 

Le  soir  avait  la  même  couleur  que  le  jour  dans  la  chambre 
aux  volets  fermés,  où  vacillait  la  lueur  des  cierges.  Le   corps 
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immobile  reposait  maintenant  sur  une  jonchée  de  roses  blanches. 
Les  traits  du  jeune  homme  avaient  reçu  de  la  mort  l'expres- 
sion du  calme  surhumain  ;  ses  doigts  se  distinguaient  à  peine  des 
pétales. 

Près  du  lit,  les  deui  mêmes  femmes  étaient  prosternées.  La 
religieuse,  les  mains  jointes,  conversait  avec  Dieu;  Laurence, 
courbée  dans  l'attitude  d'un  arbre  que  bat  Forage,  s'adressait  à 
David.  Dans  une  sorte  de  délire  amoureux,  elle  lui  chucho- 
tait :  «  Maintenant,  je  vous  appartiens.  Libérée,  je  suis  à  vous 
pour  toujours  comme  vous  me  l'avez  demandé.  Ce  que  je 
n'avais  pas  osé  quand  il  s'agissait  de  courir  au  bonheur,  je  l'ai 
sans  hésitation  accompli  dans  le  sacrifice.  La  joie  ne  convient 
pas  à  ma  nature;  son  éclat,  sa  fragilité  m'épouvantent.  C'est  de 
véhémence  douloureuse  que  mon  âme  est  altérée.  Les  tour- 
mens  de  l'enfer  n'inspirèrent-ils  pas  à  Dante  des  accens  plus 
divins  que  le  chant  des  élus?  Quand  vous  m'appeliez  pour  des 
baisers,  des  caresses,  quelque  chose  en  moi  répondait  :  «  Ce 
«  n'est  pas  assez...  Ce  n'est  pas  l'infini...  Ce  n'est  pas  tout.  » 
Mais  dès  que  vos  lèvres  ont  été  closes,  tout  mon  être  a  crié  : 
"  Me  voici.  »  J'ai  de  m'étendre  à  vos  côtés,  sur  ce  lit  funèbre, 
un  désir  que  je  n'ai  pas  eu  quand  vos  bras  se  tendaient  brûlans 
pour  m'attirer...  Oh!...  sortir  de  cette  vie  où  vous  n'êtes  plus. 
Mourir!...  Que  ce  serait  simple  et  facile!  Nous  serions  pareils, 
évoluant  en  quelque  espace  léger.  Pourtant,  me  voici  encore 
ici-bas!...  Je  vais  vivre  abattue  et  courbée  comme  ces  vieillards 
qui  ont  l'air  toujours  de  creuser  une  tombe.  «  La  vie  est  courte,  » 
a  dit  la  sœur  qui  prie  à  mon  côté  :  la  mienne  le  sera  plus 
encore  qu'elle  ne  croit  !  Le  temps  de  soustraire  Odette  à  votre 
meurtrier,  de  l'élever  comme  je  l'eusse  élevée  pour  vous...  Elle 
ignorera  de  quelle  ambition  superbe  son  avenir  fut  un  instant 
l'objet;  elle  ne  saura  pas  à  quel  idéal  projet  je  l'avais  associée. 
Mais  moi,  je  verrai  toujours  en  elle  la  fiancée  que  je  vous  desti- 
nais. Elle  vous  pleurera  comme  on  pleure  à  son  âge,  quelques 
jours,  puis,  elle  s'envolera  pour  son  propre  destin...  Alors  !... 
C'est  alors,  cher  aimé,  que  je  serai  vraiment  libre  de  vous  re- 
joindre. Patientez  dans  l'attente  éternelle  comme  vous  l'avez 
écrit,  dans  cette  attente  où  il  n'y  a  ni  jours  ni  années...  C'est 
pour  moi  seule  que  le  temps  aura  sa  pesanteur.  J'aurai  horreur 
de  tout  ce  que  nous  avons  tant  aimé  ensemble  et  que  vous  ne 
verrez  plus  :  la  lumière,  les  fleurs,  les  jardins.  Je  ne  regarderai 
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plus  ni  palais,  ni  statues  ;  je  ne  verrai  dans  les  eaux  que  les 
aspects  mouvans  de  votre  visage.  Je  fermerai  les  yeux  à  l'uni- 
vers et  vous  seul  serez  devant  moi ...» 

Ce  colloque,  entre  les  deux  êtres  muets  qui  s'inspiraient  l'un 
à  l'autre  l'inexprimable, fut  interrompu  par  l'entrée  de  M.  Bertal. 

Celui-ci,  économe  de  ses  nerfs,  évitait  habituellement  les 
spectacles  pénibles.  Il  lui  suffisait  de  percevoir  les  tristesses 
de  la  vie  à  travers  les  arts  :  la  mélancolie  d'un  crépuscule  de 
Corot  le  touchait  plus  que  des  larmes  humaines  ;  les  chairs 
livides  d'un  Christ  au  tombeau  peint  par  Henner  épuisaient 
l'eflort  de  sa  sensibilité. 

La  vue  du  jeune  homme,  hier  encore  rempli  de  force  et  de 
talent  qui  gisait  parmi  des  fleurs  coupées,  le  brisa  d'émotion.  Il 
s'agenouilla  près  de  sa  tille.  «  Comme  elle  l'aimait!  »  pensa-t-il 
en  entendant  les  sanglots  de  cette  poitrine  rompue.  Et  immobile, 
la  tête  enfoncée  entre  les  épaules,  il  les  contempla  alternative- 
ment sans  oser  s'immiscer  dans  le  mystère  de  leur  intimité. 

Pourtant  l'heure  pressait.  Il  ne  fallait  pas  laisser  se  con- 
sommer l'irréparable.  M.  Bertal  sentait  à  chaque  minute  croître 
la  nécessité  d'enlever  Laurence  à  ce  chevet.  Il  se  releva  et  lui 
posant  sur  le  bras  une  main  compatissante,  il  la  fit  retourner. 
Elle  tressaillit.  Ses  traits  s'étaient  comme  installés  dans  le  déses- 
poir ;  on  sentait  qu'ils  n'auraient  jamais  plus  d'autre  expression 
que  celle-là. 

—  Laurence!... 

—  Mon  père  ! . . . 

II  l'attira  contre  sa  poitrine. 

—  Ma  pauvre  fille  ! . . . 

Chaque  mouvement  réveillait  en  elle  une  douleur. 

—  Oh  !.. .  Je  souffre  ! 

—  Je  te  plains!  Je  te  plains  de  tout  mon  cœur! 

Mais  un  autre  devoir,  plus  urgent  que  la  pitié,  incombait. 

—  Viens,  lui  dit-il,  en  essayant  de  l'entraîner. 

Elle  fit  une  résistance...  Même  de  quelques  pas,  elle  ne  quit- 
terait pas  David. 

Un  scrupule,  pourtant,  empêchait  M.  Bertal  de  dire  là  ce 
qu  il  avait  à  dire.  Comment,  si  près  du  défunt,  plaider  contre 
lui?  Comment  proférer  devant  sa  poitrine  trouée  :  «  Assez  de 
pleurs.  Retourne  chez  celui  qui  l'a  cou  elle  sur  ce  linceul.  »  Le 
masque  des  morts  est  si   sévère! 
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Subitement,  à  ia  façon  des  indécis  qui  se  résolvent,  il  débita 
très  vite  : 

—  Du  courage,  ma  fille.  Fais  ici  tes  adieux  et  retourne  clans 
ta  maison. 

Elle  le  regarda  bien'  en  face.  Une  expression  sauvage  défi- 
gura son  beau  visage. 

—  C'est  Ivan  qui  vous  envoie?... 

—  Viens!...  répéta  M.  Bertal;  la  nuit  passée,  il  serait  trop  tard. 
La  main  serrée   à  celle  de  David,  en   signe   dïnébranlable 

alliance,  elle  protesta  : 

—  Moi  !...  retourner  chez  son  meurtrier!... 

—  Chez  le  père  d'Odette. 

On  eût  dit  que  le  nom  de  sa  fille  avait  perdu  sur  elle  toute 
puissance.  Elle  réitéra  : 

—  Gomment  pouvez- vous  croire  que  je  ferais  cela? 
Décidément  la  chose  sera;"t  plus  difficile  que  M.   Bertal  ne 

l'avait  imaginé. 

D'une  voix  basse,  comme  s'il  avait  honte  de  ses  paroles,  il 
balbutia  : 

—  Je  comprends...  C'est  cruel,  atroce...  Mais  songe  à 
demain...  Demain,  que  te  restera-t-il ? 

Et  son  geste  achevant  sa  pensée,  il  indiquait  celui  qui,  dans 
quelques  heures,  ne  serait  plus  là. 

Avec  l'énergie  d'une  âme  qui  s'est  juré  un  pacte  indiscu- 
table, Laurence  reprit  : 

—  Quand  je  ne  l'aurai  plus,  lui,  croyez,  mon  père,  qu'il  me 
restera  assez  de  mémoire  pour  me  défendre  de  commettre  une 
lâcheté.  Je  ne  retournerai  jamais,  entendez-vous  bien,  jamais, 
vivre  avec  l'assassin  de  David. 

—  Pauvre  fille  !  Où  iras-tu  ? 

—  Chez  vous,  si  vous  voulez  bien  ne  pas  me  repousser. 

—  Mais  Odette  ? 

—  J'aurai  Odette  avec  moi. 

—  Es-tu  sûre  de  pouvoir  la  reprendre? 

—  Qu'est-ce  qui  peut  vous  en  faire  douter? 

—  La  loi,  la  force,  tout  ce  dont  un  mari  dispose  contre  sa 
femme  en  fuite. 

Tout  son  être  se  cabra  : 

—  Vous  ne  croyez  pas,  j'espère  bien,  les  accusations  de  mon 
mari  contre  moi  ! . . . 
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Si  M.  Bertal  avait  pu  concevoir  des  doutes  sur  sa  fille,  ils 
furent  à  l'instant  dissipés.  Tant  de  franchise  ne  pouvait  venir 
que  d'une  conscience  honnête.  Hélas!  cette  persuasion  ne  chan- 
geait rien  aux  difficultés  de  l'avenir.  Il  essaya  encore  quelques 
instances... 

—  Assez  discuté  1  fit-elle  suppliante.  Si  vous  m'aimez,  père, 
ne  luttez  pas  contre  ma  décision.  Tout  serait  inutile,  tout. 

M.  Bertal  comprit  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  à  tenter. 
D'ailleurs,  au  fond,  tenait-il  tant  que  cela  au  rétablissement  du 
ménage?  Une  mésintelligence  régnait  depuis  longtemps  entre  lui 
et  son  gendre.  Cela  remontait  au  premier  acte  violent  par  lequel 
Ivan  avait  affirmé  son  caractère,  à  cette  date  lointaine  où  il 
avait  brusquement  emmené  Laurence  hors  de  Paris.  De  pareils 
griefs  sont  parfois  la  meilleure  chance  qu'aient  les  enfans  de 
rencontrer,  dans  leurs  démêlés  conjugaux,  l'appui  paternel. 
Sans  bien  s'en  rendre  compte,  ce  fut  plutôt  à  leur  suggestion, 
qu'aux  prières  de  sa  fille,  que  céda  M.  Bertal. 

A  genoux,  la  face  collée  au  drap,  Laurence  avait  repris  son 
attitude  d'adoration. 

Il  se  pencha  vers  elle;  et  tout  bas,  comme  pour  ne  pas 
déranger  un  grave  tête-à-tête,  il  lui  glissa  : 

—  A  demain.  Je  t'attendrai  chez  moi. 

—  Merci,  mon  père. 

Plus  calme  d'avoir  engagé  sa  foi  suprême,  ses  ressentimens 
désormais  rejetés  hors  du  cœur,  elle  ne  pensa  plus  qu'à  David. 
La  veillée  s'écoula  dans  une  sorte  d'hallucination  où  les  moindres 
détails  de  leur  courte  passion  revivaient.  Au  pinacle  de  la  dou- 
leur, elle  connut  une  sorte  d'extase. 

Miraculeuse  ivresse  de  ceux  qui  ont  tout  ôté  d'eux-mêmes, 
tout  abdiqué,  tout  perdu,  ne  surpassez-vous  pas  la  part  des 
amans  heureux? 

Claude  Ferval. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 
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La  Nominating  convention  du  parti  républicain,  réunie  à 
Chicago  le  14  juin  dernier,  a  choisi  comme  candidat  à  la  prési- 
dence de  la  République  M.  William  Howard  ïaft,  ministre  delà 
Guerre.  La  Convention  du  parti  démocrate,  réunie  à  Denver 
vingt  jours  plus  tard,  a  désigné  à  son  tour  M.  William  Jen- 
nings  Bryan.  Les  deux  grands  partis  américains  ont  donc  ac- 
compli l'un  et  l'autre  la  tâche  qui  leur  incombe  dans  cette  dési- 
gnation du  chef  de  l'Etat  qui,  tous  les  quatre  ans,  déchaîne  sur 
le  territoire  de  l'Union  de  si  ardentes  compétitions. 

Au  mois  de  novembre,  on  procédera,  dans  les  différens  Etats 
à  la  nomination  des  électeurs  présidentiels.  Quelques  semaines 
après,  ces  électeurs  émettront  leur  vote  par  écrit.  Les  plis 
cachetés  seront  ouverts  par  le  vice-président  de  la  République, 
président  de  droit  du  Sénat,  en  présence  des  deux  assemblées. 
Avant  d'ailleurs  que  M.  Charles  Warren  Fairbanks  se  livre  à  ce 
dépouillement,  on  sera  fixé  :  car  dès  que  les  électeurs  de  chaque 
Etat  sont  nommés,  comme  on  connaît  leur  opinion,  le  vote  est 
acquis.  Le  premier  acte  est  terminé.  Le  rideau,  dans  quatre 
mois,  se  lèvera  sur  le  second. 

TOME  XLVi.  —  1908.  2;? 
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M.  William  Howard  Taft  aura  cinquante  et  un  ans  le 
15  septembre  prochain.  C'est  un  colosse  aux  vastes  épaules,  haut 
sur  jamjjes,  large  de  torse,  —  il  pèse  135  kilos,  —  les  yeux 
bleu  clair,  la  moustache,  d'un  blond  pâle,  fournie  et  tom- 
bante, à  la  façon  dont  on  a  coutume  de  représenter  celle  des 
chefs  gaulois,  nos  aïeux.  Les  cheveux,  du  même  ton,  mais  es- 
tompés de  blancheur,  sont  partagés  par  une  raie  au  milieu  du 
front.  L'expression  dominante  est  de  calme  et  de  sérénité,  de 
volonté  aussi.  Rien  d'apprêté.  M.  Taft  est  simple  et  tranquille. 
Le  doute  doit  l'agiter  rarement.  Il  voit  la  vie  en  ligne  droite. 
Et  de  fait,  sa  carrière,  dans  son  développement  régulier,  bien 
que  brillant,  lui  enseigne  qu'au  mérite  tout  vient  à  son  heure. 

Au  sortir  de  l'école,  il  prit  ses  grades,  à  l'université  de  Yale, 
puis  à  l'école  de  droit.  Il  fit  d'abord  du  journalisme,  —  du 
journalisme  judiciaire,  à  150,  puis  à  500  francs  par  mois.  Son 
but  était  la  magistrature.  Il  y  entra,  comme  substitut,  en  1881, 
sans  se  déraciner  :  né  à  Cincinnati,  c'est  dans  l'Ohio  qu'il 
débuta.  «  Mes  fonctions,  disait-il  plus  tard,  m'apprirent  la  né- 
cessité de  chercher  les  faits  et  la  manière  de  les  trouver.  Elles 
m'habituèrent  à  la  poursuite  de  la  vérité  et  des  témoignages  sin- 
cères. L'éducation,  que  je  reçus  alors,  a  eu,  depuis,  pour  moi  la 
plus  grande  importance.  La  vérité  !  voilà  ce  dont  le  monde  a 
toujours  besoin.  » 

En  1882,  on  le  retrouve  percepteur  du  premier  district  de 
rOhio.  C'est  le  président  Arthur  qui  lui  avait  confié  cet  emploi. 
Le  jeune  Taft  s'en  détacha  vite  et  revint  au  droit.  En  1887, 
M.  Joseph  Benson  Foraker,  l'ennemi  acharné,  aujourd'hui,  de 
M.  Roosevelt,  élu  en  1885  gouverneur  de  l'Ohio,  nomma 
M.  Taft  juge  à  la  cour  supérieure  de  Cincinnati.  En  1890,  nouvel 
avancement,  dû  au  président  Harrison  :  il  devient  solicitor  gê- 
nerai des  Etats-Unis,  adjoint  par  conséquent  de  Xattorneij  gêne- 
rai. En  1892,  il  est  nommé  juge  du  sixième  circuit,  c'est-à-dire 
juge  fédéral  pour  les  districts  de  Nord  Ohio,  Sud  Ohio,  Est 
Michigan,  Ouest  Michigan,  Est  Kentucky,  Est  Tennessee,  Moyen 
Tennessee  et  Ouest  Tennessee.  Quatre  ans  plus  tard,  il  ajoute  à  ces 
fonctions  celles  de  professeur  et  de  doyen  de  la  faculté  de  droit 
de  l'université  de  Cincinnati,  qu'il  remplit  pendant  quatre  années 
encore.  Voilà  donc   dix-neuf  ans  d'activité,    toujours  dans   le 
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même  sillon  :  belle  carrière  provinciale  de  juriste  et  de  magis- 
trat, menée  sans  heurts  et,  semble-t-il,  sans  ambitions.  En  1900, 
M.  Taft,  sûr  d'entrer  un  jour  h  la  Cour  suprême,  pouvait  dire  : 
Hoc  erat  in  votis.  Mais  cet  homme  de  quarante-deux  ans,  en 
pleine  maturité  physique- et  intellectuelle,  était  appelé  à  d'autres 
destins.  Les  Américains,  à  qui  on  a  reproché  souvent  le  médiocre 
recrutement  de  leur  personnel  politique,  se  sont  piqués  au  jeu. 
Depuis  quelques  années,  ils  s'attachent  à  pourvoir  les  fonctions  au 
mieux  de  l'intérêt  public,  avec  un  clairvoyant  souci  des  qualités 
d'esprit  et  de  caractère.  Je  pourrais  multiplier  les  exemples  : 
j'en  citerai  deux  seulement,  Elihu  Root  et  William  Taft. 

Le  1"'  mai  1898,  l'escadre  de  l'amiral  Dewey  anéantit,  dans 
la  baie  de  Manille,  la  flotte  espagnole.  La  promptitude  de 
ce  succès  désempara  le  cabinet  de  Washington.  Il  se  trouvait 
avec  une  conquête  sur  les  bras  :  qu'en  faire  ?  On  avait  com- 
mencé par  rappeler  de  Hong-'vong  Aguinaldo,  le  chef  de  l'in- 
surrection (mai  1898).  Mais,  quelques  mois  plus  tard,  tout  était 
rompu  et  les  Américains  prenaient  à  leur  charge  la  succession 
des  Espagnols,  y  compris  l'insurrection  à  réduire.  Le  premier 
besoin  pour  les  nouveaux  venus  était  de  se  renseigner.  Le  20 
janvier  1899,  le  président  Mac  Kinley  nomma  une  commission 
d'enquête  que  présidait  M.  Schurman.  La  commission  enquêta 
avec  conscience  et  succès.  Enquêter  pourtant  ne  suffisait  pas.  Il 
fallait  organiser  et,  après  avoir  taillé,  recoudre.  Au  début  de 
1900,  une  seconde  commission  fut  constituée  à  cette  fin.  M.  Taft 
en  était  président.  Après  vingt  ans  passés  àCincinnati, après  vingt 
ans  de  travaux  juridiques  et  d'activité  scientifique,  le  magistrat 
était  jeté  en  pleine  lutte,  lutte  militaire,  lutte  politique,  lutte 
religieuse,  sur  un  terrain  aussi  neuf  pour  lui  que  pour  tous  ses 
compatriotes. 

Il  faut  lire  les  huit  volumes  de  rapports,  qui  sont  l'œuvre  de 
ce  débutant,  pour  mesurer  sa  finesse,  son  bon  sens,  son  énergie 
Comme  directions  générales,  M.  Taft  n'avait  rien  ou  peu  de 
chose,  — la  proclamation  de  la  commission  Schurman  de  1899, 
qui  disait  :  «  La  suprématie  des  Etats-Unis  doit  être  et  sera  ren- 
forcée de  tous  côtés  dans  l'archipel...  La  plus  ample  liberté  de 
self  government  sera  accordée  aux  Philippins,  du  moins  toute  la 
liberté  conciliable  avec  le  maintien  d'une  administration  sage, 
juste,  stable,  effective  et  économique...  Les  droits  civils  des 
Philippins  seront  garantis  et  protégés;  la  liberté  religieuse  sera 
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assurée...  Le  but  du  gouvernement  est  le  bonheur  et  le  progrès 
des  Philippins.  »  Des  mots,  —  d'où  le  bien  ou  le  mal  pouvaient 
également  sortir.  Grâce  à  M.  Taft,  le  bien  l'emporta.  Nommé 
gouverneur  civil  le  l^*"  septembre  1901,  il  put,  pendant  quatre 
années,  traduire  en  actes  les  conclusions  critiques  qu'il  avait 
d'abord  élaborées.  Il  put  avoir  sa  politique  et  la  faire.  Le  succès 
l'a  justifiée. 

Dans  un  discours  prononcé  en  1903,  M.  Taft  a  résumé  son 
programme  en  une  ligne  :  «  Les  Philippines  aux  Philippins.  » 
Non  pas  certes  la  remise  immédiate  des  îles  aux  indigènes, 
synonyme  danarchie,  mais  l'administration  par  les  Etats-Unis, 
en  vue  des  indigènes  et  avec  leur  concours  :  une  sorte  de  pro- 
tectorat, sans  le  mot.  Former  ce  plan,  en  pleine  guerre,  était 
d'une  belle  audace;  le  mener  à  terme  en  deux  ans  n'était  pas 
moins  honorable.  M.  Taft  y  réussit  d'abord  par  la  force,  par  la 
douceur  ensuite.  L'humanitarisme  pacifiste  est  rarement  créateur 
d'ordre.  M.  Taft,  gouverneur  français  au  temps  du  «  bloc,  » 
aurait-il  pacifié  les  Philippines?  C'est  douteux.  On  lui  aurait  bien 
vite  rappelé  les  <(  droits  de  l'homme,  »  s'il  avait  prétendu  traiter 
comme  des  brigands  les  insurgés  capturés  et  les  mettre  sous  clef 
pour  leur  épargner  la  récidive.  M.  Taft  fit  cela  et  on  le  laissa 
faire.  Comme  on  l'a  dit  (1),  cette  méthode  n'avait  rien  à  voir  avec 
ïhabeas  corpus  ;  mais  les  Philippins  eux-mêmes  en  ont  bénéficié, 
car,  à  la  fin  de  1903,  l'ordre  l'égnait.  Les  rebelles  de  la  veille 
avaient  été  remis  en  liberté  et  ne  bougeaient  plus.  On  avait  en 
même  temps  expulsé  avec  rigueur  tous  les  citoyens  américains 
suspects.  L'archipel  était  pacifié  et  les  Philippins  mûrs  pour 
l'apprentissage,  —  prudent  et  contrôlé,  —  du  se/f  government. 

M.  Taft,  en  effet,  rude  dans  la  répression,  n'oubliait  pas  ses 
promesses.  Couvert  par  M.  Roosevelt,  qui  laissait  le  Congrès 
crier  et  les  démocrates  se  déchaîner,  il  travaillait  pour  l'avenir. 
Ici  encore  sa  politique  fut  d'un  parfait  réalisme,  sans  hâte  témé- 
raire, sans  illusions.  «  11  n'y  a  pas  d'espoir,  écrivait-il  dans 
\ Outlook,  de  voir  les  Philippins  chrétiens  capables  de  se  gou- 
verner eux-mêmes  avant  deux  générations.  Dix  pour  cent  parlent 
l'espagnol.  Le  reste  est  dune  ignorance  absolue,  superstitieuse, 
facile  à  mener  et  à  duper...  Il  serait  périlleux  de  fixer  d'avance 
la  date  où  la  pleine  indépendance  pourra  être  accordée.  »  En 

(1)  René  Pinon,  la  Lutte  pour  le  Pacifique. 
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attendant,  on  dosera  aux  indigènes  la  liberté  ;  on  les  admettra 
dans  les  municipalités,  dans  les  cours  de  justice,  même  dans  la 
commission  executive  que  préside  le  gouverneur  et  qui  participe 
à  son  pouvoir.  Au  besoin  même,  on  essaiera  d'une  assemblée, 
avec  des  conditions  de  capacité  et  de  cens  à  la  base  du  droit 
électoral.  Ces  élections  ont  eu  lieu  en  juillet  1907  et  M.  Taft  est 
allé,  le  15  octobre  suivant,  présider  l'ouverture  de  la  session. 
Les  Philippines,  à  ce  moment,  étaient  encore  de  sa  compétence, 
mais  non  plus  au  même  titre.  En  1904,  il  avait  en  effet  quitté 
Manille  pour  devenir  ministre  de  la  Guerre  :  or  l'administration 
de  l'archipel  est  rattachée  au  Wa?'  department.  De  toutes  ses 
attributions,  c'était  peut-être,  pour  lui,  la  préférée  :  «  C'est  là 
qu'est  mon  cœur,  »  me  disait-il  en  février  dernier,  en  me  par- 
lant de  ces  Philippins  pour  qui  il  fut  messager  de  paix  et  qui, 
en  leur  jargon,  l'appellent  toujours  Sancto  Taft. 

A  la  Guerre,  M.  Taft  n'avait  pas  à  innover  :  car  il  avait  été 
précédé  par  un  homme  de  premier  plan,  M.  Root,  qui  avait  tracé 
la  route  à  suivre.  M.  Roosevelt  avait  arraché  le  grand  avocat  à  ses 
dossiers  au  lendemain  de  la  guerre  espagnole.  Il  lui  avait  dit  : 

—  J'ai  besoin  de  vous  pour  réorganiser  l'armée. 

M.  Root  s'était  mis  à  l'œuvre.  Et,  en  moins  de  cinq  ans,  il 
avait  créé  les  cadres  indispensables,  notamment  cet  état-major 
général,  que  la  marine  américaine,  en  ce  moment  même,  se 
plaint  amèrement  de  ne  point  posséder.  M.  Taft  continua.  Au 
cours  d'un  séjour  de  quelques  semaines  à  Washington,  je  n'ai 
entendu  dire  que  du  bien  de  son  administration.  Pendant  ses 
quatre  ans  de  Philippines,  il  s'était  habitué  d'ailleurs  à  colla- 
borer avec  les  militaires  et  cette  collaboration  n'a  pas  cessé 
d'être  cordiale.  Quand,  au  sortir  du  bureau,  le  ministre  se  pro- 
menait à  cheval,  c'est  d'ordinaire  avec  son  chef  d'état-major,  le 
général  J.  Franklin  Bell,  qu'on  le  rencontrait.  Aussi  bien, 
l'administration  militaire,  depuis  1904,  n'a  pas  exclusivement 
absorbé  M.  Taft.  Le  ministère  de  la  Guerre  américain  a  une 
compétence  plus  vaste  que  le  nôtre;  on  a  vu  qu'il  s'occupait  des 
colonies  ;  il  s'occupe  également  de  diverses  questions  qui  ressor- 
tissent  chez  nous  aux  Travaux  publics.  De  plus,  grand  ami  du 
président,  rompu  aux  besognes  délicates,  M.  Taft  a  été  le 
Maître  Jacques  de  la  politique  américaine.  On  s'est  servi  de  lui 
comme  «  colonial  »  et  aussi  comme  négociateur.  On  l'a  envoyé 
partout  où   surgissaient  des    difficultés,  à  Rome,  à  Panama,  à 
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Cuba,  à  Tokio.  On  lui  a  cojiné  l'intérim  des  Affaires  étrangères 
pendant  l'absence  de  M.  Hay,  puis  de  M.  Root.  Le  voici  candidat 
à  la  présidence.  Il  aura  passé  par  tous  les  échelons,  occupe 
toutes  les  fonctions,  connu  tous  les  points  de  vue,  avant,  —  s'il 
est  élu,  —  de  concentrer  en  ses  mains  les  formidables  pouvoirs 
dont  l'hôte  de  la  Maison  Blanche  est  le  détenteur  légal. 

C'est  encore  aux  Philippines  qu'il  doit  d'être  devenu  diplo- 
mate ou  plutôt,  car  on  naît  tel,  d'avoir  pu  prouver  qu'il  l'était. 
La  conquête  et  la  pacification  n'étaient  point,  si  malaisées  qu  elles 
fussent,  les  tâches  les  plus  difficiles  qu'imposassent  les  cir- 
constances à  l'activité  du  gouverneur.  Convertis  au  catholicisme 
par  les  missionnaires  espagnols,  les  Philippins  étaient,  en  réa- 
lité, devenus  les  sujets  des  moines.  Ceux-ci  détenaient  non 
seulement  l'autorité,  mais  encore  la  propriété  ;  et  quels  que 
fussent  les  services  historiques  rendus  par  eux  à  l'archipel,  — 
services  que  M,  Taft  est  le  premier  à  reconnaître,  —  il  arrivait 
qu'ils  abusassent  de  leur  pouvoir  et  provoquassent  des  colères, 
dont  l'insurrection  de  1896  a  été  la  manifestation.  Les  Améri- 
cains devaient  compter  avec  eux  et,  en  se  substituant  aux  Espa- 
gnols, résoudre,  suivant  le  droit  de  l'Union,  des  questions  qui 
ne  se  posaient  pas  sous  le  régime  antérieur.  Il  était  indispen- 
sable, dans  l'intérêt  de  l'ordre  public,  d'éliminer  la  plupart  des 
moines  espagnols,  et  impossible  de  les  remplacer,  faute  de  re- 
crutement et  de  préparation,  par  des  Philippins  ou  des  Améri- 
cains. Pour  trancher  le  litige,  un  seul  pouvoir  était  compétent, 
le  Saint-Siège.  Les  États-Unis,  pays  de  séparation,  ne  pensèrent 
point  que  la  laïcité  leur  interdît  de  négocier  avec  la  Curie.  Et 
M.  Taft  partit  pour  Rome  (mai  1902). 

On  aime  à  se  figurer  la  rencontre  de  ce  Yankee  massif  et 
net  avec  les  prélats  romains  aux  subtilités  infinies.  On  s'entendit, 
en  tout  cas,  le  mieux  du  monde.  Le  gouverneur  des  Philippines 
avait  avec  lui  un  collaborateur  excellent,  Mgr  O'Gorman, 
évêque  de  Sioux-Falls,  ami  d'enfance  de  Mgr  ïreland,  l'un  dés 
plus  remarquables  d'entre  les  prélats  catholiques  qu'il  m'a  été 
donné  de  connaître  outre-mer.  Léon  XIII,  qui  vivait  encore,  fit, 
selon  sa  coutume,  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  ménager  l'accord 
avec  le  pouvoir  civil.  Il  comprit  la  nécessité  politique  dont  les 
Américains  s'inspiraient.  Il  consentit  au  rachat  par  l'Etat  des 
terres  monastiques,  au  remplacement  des  moines  espagnols,  là 
où    il  serait  nécessaire,  par  des  religieux   d'auti^e   nationalité. 
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M.  Taft  avait  gagné  la  première  manche.  Il  perdit  la  seconde, 
une  fois  rentré  à  Manille,  avec  Mgr  Chapelle,  archevêque  de  la 
Nouvelle-Orléans  et  délégué  apostolique,  qui  ne  put  s'accorder 
avec  lui.  La  «  belle  »  lui  resta.  Car,  Mgr  Guidi  ayant  succédé  à 
Mgr  Chapelle,  l'entente  finit  par  s'établir  :  rachat  des  terres  pour 
35  millions  de  francs,  disparition  progressive  des  congréga- 
nistes  espagnols.  Pour  un  début,  et  un  début  au  Vatican,  le  né- 
gociateur américain  n'avait  rien  à  regretter  :  il  avait  conquis 
ses  éperons. 

Depuis  lors,  M.  Taft  a  eu  d'autres  occasions  de  faire  de  la 
diplomatie.  En  octobre  1904,  M.  Roosevelt  l'a  envoyé  à  Panama 
pour  rassurer  la  nouvelle  république  sur  les  intentions  des  Etats- 
Unis.  En  septembre  1906,  il  l'a  envoyé  à  Cuba,  pour  y  présider 
au  rétablissement  de  l'ordre.  N'ayant  pas  réussi  à  mettre  d'ac- 
cord le  président  Palma  et  ses  adversaires,  M.  Taft  a  proclamé 
un  gouvernement  provisoire,  qui,  depuis  lors,  a  fonctionné  sans 
trouble.  Déjà  au  mois  d'avril  1905,  M.  Roosevelt,  partant  pour 
une  tournée  de  chasses  au  moment  des  incidens  de  Saint- 
Domingue,  avait  confié  à  M.  Taft  l'intérim  du  secrétariat  d'Etat, 
dont  le  titulaire  était  alors  le  regretté  John  Hay^  et  il  avait  dit  : 

—  J'ai  laissé  Taft  solidement  assis  sur  le  couvercle,  gardant 
le  stalu  qiio  à  Saint-Domingue  et  maintenant  partout  ailleurs 
les  choses  dans  la  bonne  voie.  Quant  à  moi,  je  m'en  vais  me 
reposer  sous  le  ciel  bleu  de  Dieu. 

A  Cuba,  M.  Taft  tint  «  le  couvercle  »  aussi  solidement  qu'à 
Saint-Domingue  et,  opportuniste  comme  à  Manille,  il  déclara 
qu'il  continuerait  aussi  longtemps  qu'il  le  faudrait  «  pour  res- 
taurer Tordre,  la  paix  et  la  confiance,  et  pour  faire  les  élec- 
tions. »  En  trois  semaines,  il  avait  organisé  un  état  de  choses 
transitoire,  «  une  paix  de  sa  fabrication,  »  qui  a  duré  et  dont  la 
direction  a  été  confiée,  depuis,  à  M.  Charles  E.  Magoon.  En 
avril  1907,  M.  Taft  disait  :  «  Après  qu'un  recensement  aura  été 
fait,  des  élections  municipales  et  probablement  provinciales 
auront  lieu.  Ces  élections  permettront  d'expérimenter  les  nou- 
velles lois  électorales.  Les  élections  générales  pour  un  président, 
un  vice-président  et  les  membres  du  Congrès  se  feront  plus  tard.  » 
La  méthode,  comme  on  voit,  restait  la  même,  et,  pour  résoudre 
les  questions,  M.  Taft  commençait  par  les  sérier. 

A-t-il  résolu  la  question  japonaise?  Il  serait  téméraire  de 
l'affirmer.  Du  moins,  il  a  contribué  à  l'apaiser.  M.  Taft  est  allé 
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trois  fois  au  Japon  et  ses  propos  respirent  la  sympathie  pour 
le  peuple  japonais.  Ses  premiers  voyages,  en  1903  et  1905, 
furent  des  voyages  de  tourisme.  C'est  au  cours  du  second  que  se 
scellèrent  les  fiançailles  de  miss  Alice  Roosevelt  avec  M.  Nicolas 
Longvvorth.  Le  secrétaire  de  la  Guerre  et  M""^  Taft  chaperonnaient 
une  joyeuse  caravane  d'officiers,  de  parlementaires  et  de  jeunes 
filles.  Tokio,  Séoul,  les  Philippines  furent  les  principales  étapes 
de  cette  tournée,  au  cours  de  laquelle  le  sultan  de  Jolo  sollicita 
la  main  de  la  «  princesse  Alice.  »  Le  dernier  voyage  de  M.  Taft 
eut  lieu  à  une  heure  de  crise,  ou  du  moins  de  difficultés.  Depuis 
l'automne  de  1906,  la  question  des  écoles  d'abord,  ensuite  celle 
de  rimmigration  avaient  donné  lieu,  entre  Washington  et  Tokio, 
à  des  négociations  qui,  pour  rester  courtoises,  n'eu  étaient  pas 
moins  délicates.  La  décision  du  président  d'envoyer  dans  le 
Pacifique  toute  l'escadre  de  l'Atlantique  avait  provoqué  quelque 
émotion.  M.  Taft,  qui  était,  à  l'automne  de  1907,  retourné  aux 
Philippines,  décida,  de  concert  avec  M.  Roosevelt,  d'aller  rendre 
visite  ensuite  à  ses  amis  japonais.  «  Je  connais,  me  disait-il  à 
son  retour,  presque  tous  les  hommes  d'Etat  qui  entourent  le 
mikado.  Je  suis  sûr  de  leurs  sentimens  pacifiques  :  ils  sont, 
autant  que  nous,  résolus  à  ne  pas  permettre  la  naissance  d'un 
conflit  entre  les  deux  pays.  » 

Ce  solide  optimisme,  qui,  si  justifié  soit-il  par  les  sentimens 
réciproques,  ne  tient  peut-être  pas  des  faits  un  compte  suffi- 
sant, anima  les  discours  de  M.  Taft  à  ses  hôtes  :  «  Il  n'y  a  eu, 
disait-il,  qu'un  tout  petit  nuage  sur  notre  amitié  de  cinquante 
ans.  Mais  le  plus  grand  tremblement  de  terre  du  siècle  lui-même 
ne  pourrait  ébranler  cette  amitié.  Les  événemens  de  San  Fran- 
cisco peuvent  recevoir  et  recevront  de  la  diplomatie  une  solution 
honorable.  Une  guerre  entre  les  Etats-Unis  et  le  Japon  serait 
un  attentat  contre  la  civilisation.  Aucun  des  deux  peuples  ne 
la  désire.  Les  deux  gouvernemens  feront  l'impossible  pour  l'em- 
pêcher. »  Respectueusement  salué  par  la  foule,  abondamment 
photographié  et  questionné  par  les  reporters,  courtoisement 
accueilli  par  les  ministres  et,  à  deux  reprises,  par  le  mikado 
M.  Taft  ne  négocia,  ni  ne  traita.  Mais  il  prépara  les  esprits  à 
des  négociations  amicales  et,  par  la  détente,  les  achemina  à  l'en- 
tente. Il  revint  par  Shanghaï,  Pétersbourg  et  Berlin,  regrettant 
que  les  devoirs  de  sa  charge  ne  lui  laissassent  point  le  temps 
de  faire,  comme  il  le  souhaitait,  un  séjour  à  Paris. 
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En  s'emJjarquant  à  Hambourg  pour  New  York,  le  ministre 
de  la  Guerre  «  et  de  la  paix,  »  comme  il  aimait  à  se  qualifier, 
n'allait  pas  vers  une  vie  de  loisir.  A  diverses  reprises  déjà,  M.  Roo- 
sevelt  avait  annoncé  sa  résolution  de  ne  pas  être  candidat  pour 
un  troisième  terme.  Au  début  de  décembre  1907,  le  président 
disait  à  un  de  ses  amis  :  «  Je  ne  puis  rester  au  delà  de  ma  période 
présidentielle  actuelle.  Je  suis  reconnaissant  au  peuple  améri- 
cain de  ses  sentimens.  Maisiin  autre  que  moi  doit  poursuivre  ma 
tâclie.  »  Cet  autre,  que  M.  Roo^evelt  ne  nommait  pas,  c'était  M.  Taft, 
le  collaborateur  fidèle,  expérimenté,  actif,  que,  depuis  le  début 
de  son  mandat,  il  avait  utilisé  sur  tant  de  ttrrains  divers.  Ainsi 
se  développait  la  carrière  du  magistrat  de  Cincinnati,  devenu  gou- 
verneur et  ministre.  Après  son  tour  du  monde,  la  campagne 
présidentielle  l'attendait.  Il  faut  avoir  vécu  aux  Etats-Unis  pour 
concevoir  ce  qu'une  candidature  de  cette  sorte  impose,  à  qui 
l'accepte,  de  soucis  et  de  fatigues.  Nos  candidats  français  se 
plaignent  d'avoir  à  visiter  les  i/ommunes  de  leur  circonscription. 
Ici,  la  circonscription,  c'est  le  territoire  de  l'Union,  avec  ses 
9  millions  de  kilomètres  carrés  et  ses  80  millions  d'habitans. 
La  campagne,  c'est  huit  mois  de  chemin  de  fer,  huit  mois  de 
discours.  J'ai,  à  deux  reprises,  rencontré  M.  Taft  dans  l'exercice 
de  sa  fonction  de  candidat.  La  première  fois' c'était  à  Boston,  à 
l'Union  Club.  Il  était  arrivé  dans  la  nuit;  il  avait  exposé  son 
programme  le  matin;  et,  à  une  heure,  il  repartait  pour  Spring- 
field  où  il  devait,  de  nouveau,  parler.  La  seconde  fois,  c'était  au 
ministère  de  la  Guerre  où,  le  plus  sérieusement  du  monde,  il 
serrait  la  main  à  une  bande  d'écoliers  qui,  de  passage  à  Was- 
hington, avaient  désiré  le  connaître.  M.  Taft  est  robuste.  Ses 
traits  révélaient  pourtant  quelque  fatigue.  Regrettait-il  alors 
d'avoir,  quatre  ans  auparavant,  refusé  le  poste  tranquille  et 
honoré  de  juge  à  la  Cour  suprême? 

Pendant  la  première  partie  de  la  campagne,  c'est  aux  hommes 
de  son  parti  que  M.  Taft  a  eu  surtout  affaire.  La  grande  majorité 
des  républicains  reconnaissaient  ses  mérites,  mais  en  janvier, 
beaucoup  doutaient  de  son  succès. 

—  Ce  serait  le  meilleur  des  présidens,  me  disait  ironique- 
ment un  de  mes  amis  :  et  c'est  cela  qui  m'inquiète  pour  lui. 

M.  Taft  avait  des  adversaires  de  deux  sortes.  Les  uns,  qui 
sont  la  droite  du  parti  républicain,  lui  reprochaient  d'être 
«  l'homme  de  Roosevelt.  »  On  sait  les  haines  que  le  président 
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sortant  a  provoquées  dans  les  milieux  financiers  de  New- York. 
Les  chefs  des  trusts  s'offusquaient  de  voir  qu'en  soutenant  pu- 
bliquement la  candidature  de  M.  Taft,  M.  Roosevelt  prétendait  se 
survivre  à  lui-même  et  désigner  son  successeur.  Comme  je  deman- 
dais un  jour  au  ministre  de  la  Guerre  quelle  serait  sa  politique 
financière,  il  me  répondit  :  «  Je  suis  d'accord  sur  tout  avec  le 
président.  Si  je  suis  élu,  ma  politique  sera  absolument  la  même 
que  la  sienne.  J'approuve  cette  politique  comme  homme.  Je 
l'approuverais  aussi  comme  président.  »  En  janvier,  on  lui 
reprochait  ce  langage.  Quelques  semaines  plus  tard,  je  constatai 
que  les  sentimens  des  financiers  à  l'égard  de  M.  Taft  s'étaient 
modifiés.  Ils  affectaient  de  rendre  hommage  à  sa  modération,  à 
ses  qualités  juridiques,  à  son  tempérament  de  magistrat.  Le 
«  juge  »  Taft  leur  inspirait  confiance.  Certains  disaient  carré- 
ment :  «  Nous  sommes  sûrs  de  lui.  »  Les  financiers  d'outre-mer 
aiment  à  parler  ainsi.  Ils  étaient  sûrs  aussi  de  M.  Roosevelt... 
M.  Roosevelt  leur  a  échappé.  Il  est  probable  que,  si  M.  Taft  est 
élu,  tout  en  donnant  à  son  action  une  forme  plus  apaisée  que 
son  prédécesseur,  il  s'inspirera  des  mêmes  idées  que  lui.  Quelque 
part  que  Wall-Street  ait  prise  au  prodigieux  essor  des  Etats- 
Unis,  il  n'en  existe  pas  moins  actuellement  en  Amérique  un 
désaccord  frappant  entre  le  caractère  des  affaires  et  la  législa- 
tion qui  les  régit.  Les  affaires  sont  «  nationales,  »  les  lois  sont 
«  particulières.  »  Comme  le  ministre  du  Commerce,  M.  Oscar 
Straus,  Fa  souvent  expliqué  dans  ses  discours  et  dans  ses  rap- 
ports, il  est  nécessaire  de  contrôler  dans  une  forme  nationale, 
c'est-à-dire  par  des  lois  fédérales,  les  sociétés  dont  l'activité  et 
l'extension  sont  également  fédérales.  A  cet  égard,  M.  Taft  est 
d'accord  avec  M.  Roosevelt;  et  la  majorité  de  l'opinion  approuve 
le  sentiment  que  le  ministre  de  la  Guerre  exprimait  dès  1895 
devant  l'association  américaine  du  barreau  de  Détroit. 

Aux  adversaires  de  droite  s'ajoutaient  les  adversaires  de 
gauche.  Au  cours  de  sa  carrière  judiciaire,  M.  Taft  a  rendu  des 
arrêts  qu'on  lui  reproche.  Ces  arrêts  ont  eu  pour  résultat  de 
prévenir  les  abus  du  droit  de  grève,  de  coalition,  de  boycott. 
Cette  question  est  une  de  celles  sur  lesquelles  le  ministre  de  la 
Guerre  a  été  le  plus  fréquemment  appelé  à  s'expliquer.  «  Les 
ouvriers,  disait-il  récemment  à  un  de  nos  compatriotes,  M.  Phi- 
lippe Millet,  ont  le  droit  incontestable  de  refuser  leur  travail  et 
de  se  coaliser  pour  la  défense  de  leurs  intérêts,  mais  il  ne  s'en- 
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suit  pas  que  toute  coalition  soit  légitime.  Si  une  grève  se  fait  en 
vue  d'un  but  illégal  ou  par  des  moyens  illégaux,  elle  est  con- 
damnable. Tel  est  le  cas,  lorsque  des  employés  d'une  Compagnie 
de  chemin  de  fer  veulent  imposer  leur  boycott  aux  autres  com- 
pagnies, lorsqu'ils  violent  les  lois  du  commerce  fédéral,  ou  même 
simplement  lorsqu'ils  emploient  la  violence  matérielle.  11  en  est 
du  droit  de  coalition  comme  des  autres.  Prenez  celui  de  pro- 
priété ;  mon  argent  est  bien  à  moi,  et  pourtant  si  je  m'en  sers  en 
vue  d'une  lin  illégale,  par  exemple  pour  corrompre  un  fonction- 
naire de  l'Etat,  je  tombe  sous  le  coup  de  la  loi.  Il  n'y  a  pas  de 
droit  illimité,  ni  pour  les  patrons,  ni  pour  les  ouvriers.  Voilà 
pourquoi,  tout  en  reconnaissant  que  chaque  homme  a  le  droit 
de  disposer  de  son  travail  comme  il  l'entend,  je  ne  suis  pas  dis- 
posé à  permettre  qu'il  en  abuse.  Une  coalition  est  légitime;  une 
conspiration  ne  l'est  pas.  » 

Sur  ce  point  encore,  M.  Taft  et  M.  Roosevelt  tiennent  un 
langage  identique.  «  Je  suis  favorable  aux  ouvriers,  me  dé- 
clarait le  président.  Je  fais  mon  possible  en  leur  faveur.  Mais 
pour  que  des  réformes  soient  possibles,  il  faut  d'abord  que 
l'ordre  soit  assuré.  Ordre  et  réformes  ;  pas  de  réformes  sans 
ordre.  »  L'idée  d'autorité  est  forte  aux  Etats-Unis.  Et  le  socia- 
lisme anarchique  de  notre  Confédération  générale  du  travail  y 
trouverait,  en  face  de  lui,  lenergique  résistance  des  pouvoirs 
publics.  Nulle  crainte  des  réformes,  mais  un  vif  attachement  à 
ce  qui  est  la  base  des  sociétés,  au  respect  de  la  loi,  voilà,  pour 
M.  Taft,  comme  pour  beaucoup  de  ses  amis,  la  règle  de  la  poli- 
tique. Certains  meneurs  ouvriers  dénoncent  cette  règle  comme 
un  principe  de  réaction.  Mais  la  masse  ne  s'en  émeut  point. 
Comme  me  le  disait  le  sénateur  Lodge,  les  Américains  n'ont  pas 
de  goût  pour  le  collectivisme  et  moins  encore  pour  le  désordre  : 
ils  sont,  —  ou  ils  deviennent,  —  traditionalistes  et  individua- 
listes :  deux  vertus  qu'on  peut  souhaiter  à  toutes  les  démo- 
craties. 

Malgré  l'opposition  des  extrêmes,  malgré  la  multiplicité  des 
candidatures  destinées  à  disperser  les  voix,  M.  Taft  l'a  triompha- 
lement emporté  à  la  Convention  de  Chicago.  Il  a  donné  sa  dé- 
mission de  ministre  de  la  Guerre,  et,  remplacé  par  le  général 
Luke  Wright,  qui  fut  déjà  son  successeur  aux  Philippines,  il 
s'est  aussitôt  consacré  à  la  préparation  de  la  campagne.  La  «  plate- 
forme »  qu'il  a   acceptée  n'implique  aucun  changement  essen- 
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tiel  :  cest  le  programme  de  M.  Roosevelt.  Revision  des  tarifs 
douaniers,  sous  réserve  toutefois  du  principe  protectionniste 
qui  est  maintenu  ;  amélioration  du  système  militaire  dans  le 
sens  du  bill  Aldrich-Vreeland  récemment  adopté  par  le  Congrès  ; 
législation  des  chemins  de  fer  autorisant  les  combinaisons  rai- 
sonnables sans  comporter  de  risques  de  poursuites  judiciaires; 
augmentation  de  la  marine;  application  des  lois  contre  les  trusts 
aussi  bien  aux  syndicats  ouvriers  qu'aux  syndicats  capitalistes  ; 
affirmation  de  confiance  dans  les  tribunaux  fédéraux,  tels  en 
sont  les  principaux  articles.  «  Je  ne  tiendrai  pas  compte,  écri- 
vait récemment  M.  Taft,  dans  \e  Morning  Post,  des  critiques  de 
ceux  qui  m'accusent  de  manquer  d'originalité.  »  Rarement,  la 
continuité  politique  aura  été  mieux  assurée.  La  «  manière  » 
cependant  pourra  n'être  pas  la  même. 

En  apprenant  la  désignation  de  M.  Taft  par  la  Convention 
de  Chicago,  M.  Roosevelt  a  dit  :  «  Le  pays  doit  être  félicité  de 
ce  choix.  Je  connais  intimement  M.  Taft  depuis  de  nombreuses 
années.  J'ai  la  plus  profonde  estime  pour  lui.  Nous  avons  tou- 
jours visé  le  même  but,  toujours  eu  le  même  idéal.  Je  ne  crois 
pas  qu'on  trouve  dans  tout  le  pays  un  homme  mieux  qualifié 
pour  occuper  le  poste  de  président.  Il  est  non  seulement  coura- 
geux et  désintéressé,  mais  il  a,  au  plus  haut  degré,  la  connais- 
sance des  besoins  de  la  nation  et  il  jouit  de  l'estime  de  tous  les 
citoyens.  Il  serait,  au  même  degré  que  Lincoln,  un  président 
pour  démocrates  et  cependant,  à  l'encontre  de  Lincoln,  aucun 
soupçon  de  tendance  démagogique,  de  penchant  à  faire  appel  à 
la  haine  des  classes  ne  saurait  l'effleurer.  » 

Quiconque  a  suivi  l'honorable  carrière  de  M.  William  Taft 
estimera  qu'il  mérite  les  éloges  que  M.  Roosevelt  lui  prodigue 
avec  une  si  chaleureuse  sympathie.  Du  caractère  et  de  la  pro- 
bité, de  la  santé  morale  et  physique,  une  large  expérience,  une 
information  personnelle  et  vaste,  l'habitude  des  affaires  et  la 
pratique  du  pouvoir,  le  candidat  républicain  a  tout  cela.  Et  son 
parti,  en  le  désignant,  n'a  fait  que  lui  rendre  justice. 

M.  William  Jennings  Bryan,  choisi  comme  candidat  démo- 
crate par  la  Convention  de  Denver,  ne  ressemble  pas  à  M.  Taft. 
Les  deux  hommes  sont  différens,  les  deux  carrières  aussi.  M.  Taft 
est  un  fonctionnaire;  iamais  il  n'a  occupé  de  fonctions  électives. 
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M.  Bryan  est  un  politicien;  il  a  été  député;  il  est,  par-dessus 
tout,  orateur  de  réunion  publique,  orateur  entraînant,  vibrant, 
puissant  par  la  voix,  l'action,  le  geste  plus  que  par  la  dialec- 
tique, insouciant  de  toute  objection  qu'il  n'a  pas  prévue,  meneur 
de  foules,  séduisant  pour  les  uns,  décevant  pour  les  autres, 
suivant  qu'on  aime  ou  qu'on  n'aime  pas  ce  genre  d'esprit  et 
ce  genre  d'éloquence. 

Il  est  plus  jeune  que  M.  Taft  de  trois  ans,  étant  né  le 
15  mars  1860.  C'est  à  l'Union  Collège  of  Law  de  Chicago  qu'il 
a  pris  ses  grades  de  droit.  C'est  à  Jacksonville  (Illinois)  qu'il  a 
débuté  au  barreau.  Il  ne  s'y  attarda  pas  d'ailleurs,  et  quelques 
années  plus  tard,  on  le  retrouvait  à  Lincoln,  dans  le  Nebraska. 
En  1890,  cet  Etat  l'envoyait  à  la  Chambre  dos  représentans,  à 
Washington:  il  avait  trente  ans.  Six  ans  après,  à  trente-six  ans, 
la  Convention  démocrate,  réunie  à  Indianapolis,  le  désignait 
comme  candidat  démocrate  à  la  présidence  contre  M.  Mac  Kin- 
ley,  candidat  des  républicains.  Il  l'ut  battu.  En  1900,  nouvelle 
candidature,  nouvel  échec.  En  1904,  les  démocrates  se  détour- 
nèrent de  M.  Bryan  et  donnèrent  leurs  voix  à  M.  Parker.  Ils 
reviennent  en  1908  à  leur  candidat  d'il  y  a  douze  ans,  et  ils 
retrouvent  en  lui,  sinon  les  mêmes  idées,  du  moins  un  talent 
égal  et  une  ardeur  inlassée. 

Le  début  de  M.  Bryan  fut  un  coup  d'éclat,  sinon  un  coup 
de  maître.  En  ce  temps-là,  l'Ouest  des  Etats-Unis,  surtout  agri- 
cole, manquait  de  capitaux  et  de  bras.  Il  réclamait  l'abaisse- 
ment des  tarifs,  tandis  que  l'Est,  industriel,  exigeait  une  pro- 
tection douanière.  Des  difficultés  monétaires  s'ajoutaient  à  la 
crise  économique.  M.  Bryan  crut  trouver  le  remède  qui  ferait, 
en  même  temps  que  le  bonheur  des  agriculteurs  de  l'Ouest,  le 
succès  des  démocrates.  Il  réclama  la  libre  frappe  de  l'argent.  Les 
producteurs  de  ce  métal  et  les  gens  de  l'Ouest  l'acclamèrent 
comme  un  sauveur.  «  Laisserons-nous,  s'écriait-il,  crucifier  les 
Etats-Unis  sur  une  croix  d'or?  »  L'or,  pour  M.  Bryan,  était  la 
monnaie  des  ploutocrates  ;  l'argent,  au  contraire,  était  démocra- 
tique. Il  fallait  le  réhabiliter,  affirmer  ainsi  l'indépendance  de 
l'Union  à  l'égard  du  reste  du  monde,  vivre  heureux  chez  soi  avec 
le  free  coinage.  Cette  campagne,  habile  politiquement,  présen- 
tait des  dangers  financiers  que  nul  ne  devait  méconnaître. 
Comme  me  le  disait  un  des  hommes  d'affaires  les  plus  considé- 
rables de  New- York,  si  elle  eût  abouti,  la  fortune  américaine 
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aurait  pris  une  valeur  artificielle  et  changeante.  Les  capitaux 
étrangers  se  seraient  écartés  des  Etats-Unis.  C'eût  été,  à  bref 
délai,  une  catastrophe  générale.  Soutenu  par  les  gens  de  Wall 
Street,  M.  Mac  Kinley  fit  triompher  l'étalon  d'or.  L'argent  suc- 
comba, M.  Bryan  aussi. 

Sa  défaite  lui  fit  des  loisirs,  qu'il  consacra  a  voyager.  Il  con- 
naissait à  fond  les  Etals-Unis  et  il  n'est  pas  une  de  leurs  villes, 
grandes  ou  petites,  qu'il  n'ait,  paraît-il,  visitée.  Il  résolut  de  voir 
le  monde.  Il  alla  tour  à  tour  au  Japon,  en  Corée,  en  Chine,  aux 
Philippines,  aux  Indes,  en  Egypte,  en  Palestine,  en  Grèce,  en 
Turquie,  en  Russie.  On  aperçut  sa  belle  tête  chauve  de  clergy- 
man  aux  premières  séances  de  la  Douma,  On  le  vit,  après  tant 
d'autres,  faire  un  pèlerinage  chez  Tolstoï.  Il  assista  à  Drontheim 
au  couronnement  d'Haakon  VII.  Il  visita  l'Allemagne  et  l'Angle- 
terre, prononçant  des  harangues  pacifistes.il  vint  à  Paris.  Mais 
c'était  l'été  et  il  n'assista  qu'à  une  fin  de  session.  Il  fit  une 
pointe  en  Espagne,  reprit  le  bateau,  rentra  à  New- York.  Ses 
amis  l'attendaient  (30  août  1906)  et  ivA  firent  une  ovation, 
comme  savent  en  faire  des  gens  de  l'Ouest,  qui  n'ont  pas  reculé 
devant  quatre  jours  de  chemin  de  fer.  Les  femmes  lui  jetaient 
des  fleurs.  Les  hommes  prenaient  d'assaut  sa  voiture  et  se  dis- 
putaient ses  shakehands.  Un  meeting  à  Madison  square  lui 
fournissait,  le  soir  même,  l'occasion  de  s'expliquer.  Quelle 
inlluence  sa  tournée  mondiale  avait-elle  eue  sur  ses  idées?  Que 
pensait-il,  après  avoir  vu,  selon  sa  propre  expression,  onze  pays 
et  dix  capitales,  des  affaires  américaines? 

Après  ses  deux  échecs  de  4896  et  de  1900,  M.  Bryan  n'avait 
pas  perdu  courage.  Et,  dans  un  manifeste  de  janvier  1904,  il 
avait  encore  soutenu  la  frappe  libre  de  l'argent.  Cette  obstination 
avait  eu  pour  effet  de  faire  écarter  sa  candidature  par  la  Conven- 
tion démocrate  de  Saint-Louis.  Le  juge  Parker,  la  veille  inconnu, 
lui  avait  été  préféré.  M.  Bryan  avait  obtenu  cependant  qu'on  ne 
parlât  pas,  dans  la  «  plate-forme,  »  de  la  question  monétaire.  Ce 
silence  lui  sauvait  la  mise.  Mais  il  avait  compté  sans  M.  Parker 
qui,  en  apprenant  sa  désignation,  s'empressa  de  télégraphier  qu'il 
était  hostile  au  free  coinage.  La  Convention,  par  774  voix 
contre  471,  lui  répondit  :  «  Les  opinions  que  vous  exposez  dans 
Aotre  télégramme  ne  sont  nullement  faites  pour  empêcher  celui 
qui  les  soutient  d'être  désigné  comme  candidat.  «  C'était,  en 
termes  clairs,  notifier  à  M.  Bryan  que  la  «  planche  »  de  la  frappe 
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libre  était  définitivement  abandonnée.  Le  grand  tribun,  quand 
le  débat  s'engagea  sur  l'adoption  de  ce  texte,  était  au  lit.  La  vie 
qu'on  mène  dans  [es  Nominating  conventions  n'a  rien  à  voir 
avec  l'hygiène.  Il  avait  pris  une  pneumonie.  Dès  qu'il  sut  de 
quoi  il  retournait,  il  bondit  de  son  hôtel  et,  secoué  de  lièvre,  il 
escalada  la  tribune  pour  protester.  Son  éloquence  fut  inutile. 
L'ordre  du  jour  fut  adopté  et  le  télégramme  partit.  Le  mono- 
métallisme l'emportait,  M.  Bryan  restait  seul. 

Cet  incident  eut,  semble-t-il,  son  importance.  Car,  depuis  lors, 
M.  Bryan  n'a  plus  reparlé  de  la  frappe  libre  ou,  s'ilen  a  reparlé, 
ce  fut  pour  la  «  débarquer.  »  Sans  doute,  en  1904,  il  ne  se  priva 
pas,  dans  sa  revue  le  Commonei^  de  dénoncer  «  les  méthodes 
dissimulées  et  tortueuses  »  de  ses  amis.  Il  soutint  néanmoins 
M.  Parker  en  disant  :  «  Malgré  les  fautes  commises,  le  ticket 
démocrate  représente  la  cause  de  la  paix,  de  la  raison,  de  l'ar- 
bitrage, contre  la  guerre,  la  force,  la  conquête,  l'impérialisme 
incarnés  en  M.  Boosevelt:  »  Au  mois  d'octobre,  M.  Parker  lui 
exprima  sa  reconnaissance  pour  son  dévoué  concours,  concours 
inutile  d'ailleurs,  car  M.  Boosevelt  fut  élu  à  une  grande  majo- 
rité. Et  M.  Bryan  put  s  offrir  la  satisfaction  d'expliquer  ce  suc- 
cès en  disant  à  son  parti  :  «  Voilà  où  vous  a  conduits  votre  retour 
au  conservatisme  !  »  Il  ajoutait  qu'il  restait,  plus  que  jamais, 
fidèle  à  ses  idées,  qu'il  allait  renouer  son  alliance  avec  les 
«  populistes,  »  c'est-à-dire  avec  les  élémens  démocrates  les  plus 
avancés  et  qu'il  ferait  de  la  guerre  aux  trusts  l'article  capital  de 
son  programme. 

Deux  ans  passèrent.  Au  mois  de  juin  1906,  M.  Bryan  se 
trouvait  à  Berlin.  Interrogé  par  un  rédacteur  du  Lokal  Anzeiger, 
il  lui  répondit  :  «  Dans  la  prochaine  campagne  électorale,  la 
grosse  question  sera  celle  des  corporations  et  des  trusts.  Le 
peuple  demande  qu'on  intervienne  contre  eux  et  que,  par  la 
voie  légale,  on  mette  un  frein  à  leur  puissance.  Mes  opinions, 
à  cet  égard,  sont  connues.  Je  suis  avec  l'opinion  publique.  Le 
bimétallisme  ne  jouera  aucun  rôle  dans  la  prochaine  élection 
présidentielle.  Bien  que  ma  conviction  n'ait  pas  varié,  la  situa- 
tion monétaire  du  monde  a  changé  depuis  1896.  Déjà,  aux 
élections  de  1900,  la  question  de  l'argent  était  secondaire.  Elle 
le  fut  plus  encore  en  1904,  bien  qu'à  ce  moment  M.  Parker  n'ait 
pas  eu  à  se  féliciter  d'avoir  si  énergiquement  défendu  l'étalon 
d'or.  » 
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Quelques  semaines  plus  tard,  dans  son  triomphal  discours 
de  Madison  square,  il  n'essaya  même  pas  de  soutenir  son  an- 
cienne chimère.  Impôt  sur  le  revenu,  expropriation  et  exploita- 
tion par  l'Etat  des  grandes  lignes  nationales  de  chemins  de  fer, 
arhitrage  obligatoire  dans  tous  les  conflits  économiques,  revi- 
sion du  tarif  douanier,  guerre  aux  trusts  et  aux  ploutocrates, 
abandon  des  Philippines,  tels  étaient  les  principaux  articles  de 
ce  programme  modifié.  Il  y  joignait  une  attaque  contre  le  Sénat 
«  forteresse  des  pirates  de  l'argent,  »  un  vœu  en  faveur  de  l'ar- 
bitrage international,  une  charge  à  fond  contre  les  grosses  for- 
tunes. Il  concluait  qu'il  rapportait  de  l'ancien  monde  un  mes- 
sage de  paix  et  que  le  sentiment  pacifiste  avait  fait  en  Europe 
des  progrès  considérables. 

Allégée  du  poids  mort  du  bimétallisme,  comment  se  présente 
la  candidature  de  M.  Bryan?  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'on  a 
remarqué  que  les  programmes  des  deux  grands  partis  améri- 
cains dilTèrent  de  moins  en  moins  l'un  de  l'autre.  Jamais  cette 
identité  croissante  n'a  été  plus  visible  qu'à  présent.  Ecoutez 
M.  Bryan.  Il  déclare  que  l'article  essentiel  de  son  programme, 
c'est  la  lutte  contre  les  trusts  et  leurs  abus.  Mais,  du  fait  de 
M.  Boosevelt,  voilà  des  mois  que  le  parti  républicain  a  placé 
cette  lutte  au  premier  rang  de  ses  préoccupations.  Il  en  est  de 
même  pour  la  plupart  des  autres  articles.  Or,  les  républicains, 
qui,  depuis  plusieurs  années,  tiennent  le  pouvoir,  sont  les  beati 
possident.es.  Ils  peuvent  dire  aux  électeurs  :  «  Pourquoi  nous 
préférer  les  démocrates,  puisque  nous  faisons  comme  eux?  »  Il 
n'est  pas  jusqu'aux  principes  constitutifs  des  deux  partis  qui  ne 
soient,  dans  cette  controverse,  en  faveur  des  républicains. 
Quoi  qu'on  pense  du  fond  du  problème,  il  est  clair  que,  pour  agir 
utilement  contre  les  trusts,  il  faut  étendre  et  fortifier  la  législa- 
tion fédérale,  l'autorité  fédérale.  Or  les  démocrates,  tradition- 
nels défenseurs  des  droits  des  Etats,  seront  gênés,  lorsqu'il 
s'agira  d'approuver  cette  extension.  Les  républicains,  au  con- 
traire, sont  à  leur  aise  pour  l'accepter,  puisqu'ils  ont  toujours 
soutenu  la  nécessité  d'un  pouvoir  central  bien  armé.  Quant  à  la 
politique  militaire  et  à  la  politique  extérieure,  il  suffit  d'avoir 
passé  quelques  semaines  aux  Etats-Unis  pour  constater  que 
M.  Boosevelt  a  la  majorité  avec  lui. 

Manœuvrier  supérieur,  rompu  à  toutes  les  parades,  M.  Bryan 
a  prévu  le  danger  et  pris  l'offensive.  A   l'assemblée   des  démo- 
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crates  du  Nebraska,  le  6  avril  dernier,  il  a  dénoncé  avec 
vigueur  la  contrefaçon  que  les  républicains  présentent  du 
programme  démocratique  : 

—  Les  républicains,  a-t-il  dit,  admettent  le  renforcement 
des  lois  contre  les  trusts..  Mais  ils  ne  fournissent  pas  le  moyen 
de  l'obtenir, 

»  Ils  reconnaissent  que  la  réforme  du  tarif  est  nécessaire. 
Mais  ils  tenaient  le  même  langage  naguère.  Et  cela  n'a  pas  em- 
pêché le  vote  du  tarif  exorbitant  actuellement  existant. 

»  Pour  la  législation  des  chemins  de  fer,  pour  les  relations 
entre  le  capital  et  le  travail,  même  imprécision  des  solutions. 

»  Pour  la  crise  financière  elle-même,  qui  apporte  un  si  écla- 
tant démenti  à  la  prétendue  «  prospérité  républicaine,  »  qu'ont- 
ils  fait? 

»  Ils  ont  laissé  s'enfuir  les  financiers  coupables  et  n'ont  trouvé 
qu'un  remède  :  faire  soutenir  le  marché  par  le  trésor  public.  Ils 
n'ont  ni  rais  un  frein  à  la  spéculation,  ni  protégé  les  déposans. 

»  En  applaudissant  aux  messages  du  président,  ils  se  sont 
condamnés  eux-mêmes  :  car  tous  les  abus  dénoncés  par  M.  Roo- 
sevelt  ont  leur  source  dans  la  législation  votée  par  lf>s  républi- 
cains ou  encore  dans  l'absence,  à  eux  imputable,  de  toute 
législation.  » 

Depuis  que  la  Convention  républicaine  s'est  réunie  à  Chicago, 
M.  Bryan  a  accentué  ses  critiques.  Dans  un  article  du  Commo- 
ne?\  intitulé  :  En  pleine  retraite,  il  a  montré  que  la  Convention 
ne  va  même  pas  aussi  loin  que  M.  Roosevelt,  soit  à  propos  des 
chemins  de  fer,  soit  à  propos  des  impôts,  soit  à  propos  de  la 
législation  sociale.  Sa  thèse,  c'est  que  jamais  les  républicains 
n'agiront  contre  les  trusts  sincèrement  et  efficacement.  Comme 
M.  Bourke  Cockran,  député  démocrate  de  New  York,  il  dirait 
volontiers  que  toutes  les  grandes  réformes  sont  l'œuvre  des  dé- 
mocrates et  que  les  républicains  sont  mal  venus  à  prétendre  se 
charger  d'une  besogne  qui  ne  répond  ni  à  leur  programme,  ni  à 
leur  tempérament,  ni  à  leurs  habitudes.  Très  habilement,  il 
utilise  d'ailleurs  les  divisions  que  la  politique  du  président  sor- 
tant a  provoquées  dans  les  rangs  républicains.  «Nous  avons  été 
battus  en  1896,  s'écriait-il  à  Lincoln,  parce  que  nous  étions 
divisés.  Aujourd'hui,  le  seul  parti  divisé,  c'est  celui  que  nous 
combattons.  Nous  le  battrons  comme  il  nous  a  battus.  » 

C'est  là  le  secret  de  l'avenir.  On  peut   noter  cependant  que  le 
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vote  émis  par  la  Convention  de  Chicago  et  les  débats  de  cette 
assemblée  n'indiquent  pas  que  le  parti  républicain  soit  aussi  dé- 
chiré que  le  prétendent  les  démocrates.  Des  divisions  d'ailleurs, 
il  y  en  a  partout.  Beaucoup  de  démocrates  riches  n'aiment  pas 
M.  Bryan  et  résument  leurs  griefs  contre  lui  en  disant  :  «  C'est 
un  démagogue.  »  Sa  campagne  pour  la  frappe  libre,  bien  qu'elle 
appartienne  au  passé,  lui  a  fait  grand  tort.  D'autre  part,  il  exprime 
souvent  des  idées  qui  choquent.  Quand  il  propose  de  réduire  les 
trusts  par  une  abolition  des  tarifs  douaniers;  quand  il  soutient 
que,  pour  les  Etats-Unis,  le  meilleur  moyen  de  se  faire  respecter, 
c'est  de  n'avoir  pas  de  marine  ;  quand  il  se  défend  d'être  socia- 
liste et  envisage  pourtant  le  rachat  des  chemins  de  fer,  il  éveille 
des  inquiétudes  que  ses  adversaires  ne  sont  pas  seuls  à  ressentir. 
Il  a  pour  lui  son  prestige,  son  éloquence,  sa  popularité.  Mais  il 
paie  en  même  temps  la  rançon  de  ses  qualités  et  de  ses  défauts. 
Il  a  des  admirateurs,  mais  il  a  aussi  des  détracteurs.  Il  a  su 
reconquérir  une  situation  que  beaucoup  croyaient  à  jamais  com- 
promise. Le  conduira-t-elle  à  la  Maison  Blanche?  Ceux  qui 
l'affirment  n'en  savent  rien  et  n'en  peuvent  rien  savoir. 

Dès  maintenant,  la  campagne  est  commencée.  Elle  battra 
ïon  plein  au  début  de  septembre.  Les  comités,  partout  formés, 
vont  répandre  à  profusion  les  brochures  de  propagande.  Les 
journaux  vont  quotidiennement  soutenir  les  deux  candidats.  Les 
réunions  publiques  se  succéderont.  Les  «  parades,  »  énormes 
processions  qui  comptent  parfois  60  000  personnes,  parcourront 
les  rues  des  grandes  villes.  On  donnera  et  on  prendra  la  cote,  car 
le  pari  au  candidat  passionne  plus  encore  que  le  pari  aux  courses. 
On  se  disputera  avec  une  ardeur  particulière  les  Etats  douteux. 
On  dépensera  de  l'argent,  beaucoup  d'argent.  On  s'enfiévrera  de 
dialectique  et  de  pronostics.  Des  deux  parts,  on  déploiera  le 
maximum  d'effort  et  d'adresse,  jusqu'au  jour  où  le  verdict  sou- 
verain des  électeurs  aura  donné,  pour  quatre  ans,  un  chef  à  cette 
démocratie,  la  plus  fortement  organisée  qui  soit  au  monde  pour 
la  lutte  électorale. 

André  Tardieu. 


L'AUTOBIOGRAPHIE 


d'un 


SANS-CULOTTE  ALLEMAND 


Magister  F.  Ch.  Laukhards  Leben  und  Schicksale,  von  ihm  selhst  be&chrieben,  nou- 
velle édition,  publiée  avec  une  introduction,  un  épilogue,  et  un  portrait  de 
Laukhard,  par  le  D'  Victor  Petersen,  2  vol.  in-18,  Stuttgart,  1908. 

Parmi  les  innombrables  «  types  »  humains  que  la  Révolu- 
tion française  a  brusquement  fait  sortir  de  terre,  sauf  à  prendre 
sur  soi  d'en  supprimer  une  bonne  part  presque  au  lendemain 
de  leur  apparition  ;  parmi  cette  foule  pittoresque  d'excentriques 
et  d'aventuriers  de  tout  âge,  de  tout  pays,  et  de  toute  condi- 
tion sociale,  qui  ont  été  appelés  à  jouer  un  rôle,  essentiel  ou 
simplement  épisodique,  dans  le  plus  merveilleux  mélodrame  que 
le  cours  entier  de  l'histoire  ait  à  nous  offrir,  je  ne  crois  pas 
avoir  jamais  rencontré  une  figure  à  la  fois  aussi  imprévue  et 
aussi  «■  représentative  »  que  celle  de  ce  Frédéric-Christian 
Laukhard,  professeur  d'université  devenu  soldat,  dont  un  érudit 
allemand  vient  de  nous  restituer  les  singuliers  Souvenirs.  El 
jamais  non  plus,  aucun  de  ces  comparses  de  la  Révolution  ne 
s'est  révélé  à  nous  avec  autant  de  franchise  ingénue  et  cynique, 
—  encouragé  par  l'exemple  de  Rousseau  à  ne  nous  rien  cachet 
de  ses  pensées  ni  de  ses  actions  :  sans  compter  qu'à  la  sincé- 
rité absolue  du  récit  s'ajoute  encore,  chez  celui-là,  un  remar- 
quable talent  de  conteur  et  de  portraitiste,  qui  fait  pour  nous, 
de  son  autobiographie,  le  plus  savoureux  des  romans  d'aven- 
tures, en  môme  temps  qu'un  très  sûr  et  très  précieux  témoi- 
gnage historique. 
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C'est  en  1792  et  en  179o,  à  deux  reprises  successives,  que 
Laukhard  a  publié  d'abord,  cbez  un  éditeur  de  Halle,  la  relation 
détaillée  des  faits  les  plus  notables  de  son  extravagante  car- 
rière. La  première  partie  de  ses  Souvenirs,  toute  consacrée  à  la 
description  de  son  enfance  et  de  ses  longs  séjours  dans  une 
demi-douzaine  d'universités  allemandes,  a  obtenu  un  certain 
succès  de  curiosité,  justifié  non  seulement  par  le  mérite  propre 
du  livre,  mais  aussi  par  le  renom  qu'avait  momentanément  pro- 
curé, à  l'auteur,  le  bizarre  coup  de  tête  qui,  un  beau  jour, 
quelques  années  auparavant,  avait  transformé  ce  savant  profes- 
seur en  un  simple  soldat  de  l'armée  prussienne;  tandis  que  la 
seconde  partie,  —  traitant  des  campagnes  oîi  l'ex-professeur  avait 
pris  part,  tour  à  tour,  dans  l'armée  de  la  coalition  allemande 
contre  la  France,  dans  l'armée  française  des  Sans-Culottes,  et 
puis  encore  dans  l'armée,  également  française,  des  émigrés  roya- 
listes, —  a  passé  presque  inaperçue,  au  milieu  de  l'indifférence 
du  public  allemand  de  4795  pour  toute  autre  chose  que  ses  soucis 
et  ses  craintes  de  l'heure  présente.  Après  quoi  ces  volumes 
sont  restés  ignorés  pendant  plus  d'un  siècle,  sans  que,  toutefois, 
les  principaux  Dictionnaires  de  la  Conversation  aient  cessé 
d'accorder  une  brève  mention  à  l'étrange  personnage  qui  les 
avait  écrits.  Et  l'on  ne  saurait  trop  remercier  M.  Victor  Petersen 
de  les  avoir  enfin  tirés  de  l'oubli,  en  une  édition  abrégée  et 
parfaitement  mise  au  point,  avec  une  intéressantes  notice  biogra- 
phique, et,  plus  intéressant  encore,  un  portrait  gravé  de  l'auteur, 
où  le  grand  front  fuyant,  la  courbe  aiguë  du  nez,  l'expression 
ironique  et  sensuelle  des  lèvres,  et  tout  l'ensemble  saisissant  de 
la  physionomie,  confirment  à  souhait  l'image  que  les  «  confes- 
sions »  de  Laukhard  nous  fournissent  de  l'esprit  et  du  caractère 
de  ce  savant,  spirituel,  et  amusant  coquin.  C'est  d'après  cette 
réédition  que  je  vais  essayer  d'analyser  rapidement  l'autobio- 
graphie de  Laukhard,  en  m'arrêtant  surtout  aux  passages  qui 
concernent  de  plus  près  l'histoire  de  la  Révolution:  mais  au 
reste  il  n'y  a  pas,  d'un  bout  à  l'autre  des  deux  volumes  que 
vient  de  nous  donner  M.  Petersen,  un  seul  chapitre  qui  n'abonde 
en  anecdotes  piquantes,  en  réflexions  originales  et  souvent  ingé- 
nieuses, en  révélations  «  suggestives  »  sur  l'une  des  âmes  les 
plus  complexes  et  les  plus  disparates  qui,  jamais,  se  soient  étalées 
devant  nous  dans  leur  nudité. 
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Frédéric-Christian  Laukhard  est  né,  en  17S8,  dans  une  petite 
ville  du  Bas-Palatinat,  Wendelsheim,  où  son  père  était  pasteur 
luthérien.  Mais  cette  profession,  que  le  père  de  notre  héros  a 
d'ailleurs  poursuivie  jusqu'à  sa  mort  au  grand  conteatement  de 
ses  paroissiens,  ne  l'empêchait  point  de  ne  pas  croire  en  Dieu, 
ni  d'instruire  ses  fils  à  ne  pas  y  croire,  —  tout  en  les  destinant 
au  sacerdoce,  et  en  n'admettant  pas  même  qu'ils  pussent  se 
choisir  un  autre  métier  que  le  sien. 

Mon  cher  et  excellent  père,  — nous  raconte  Laukhard,  —  différait  sen- 
siblement, sans  chercher  à  en  tirer  gloire,  de  la  plupart  de  messieurs  les 
pasteurs  protestans  du  Palatinat.  Dans  sa  jeunesse,  il  s'était  activement 
livré  à  l'étude,  et  avait  surtout  pratiqué  avec  enthousiasmeles  écrits  de  WolfF. 
Il  m'a  souvent  avoué  que  les  principes  de  la  niétaph3'sique  Je  ce  maître 
l'avaient  amené,  de  bonne  heure,  à  perdre  toute  foi  dans  les  dogmes  prin- 
cipaux de  la  théologie  luthérienne.  Plus  tard,  continuant  à  étudier  et  à 
réfléchir,  contrairement  à  l'habitude  du  plus  grand  nombre  de  ses  confrères, 
il  avait  soumis  à  l'examen  tous  les  articles  de  son  catéchisme,  et  les  avait 
tous  rejetés,  comme  inconciliables  avec  ses  croyances  philosophiques.  Et 
enfin  il  était  tombé  sur  les  ouvrages  du  très  hérétique  Spinoza,  qui  avaient 
fait  de  lui  un  zélé  panthéiste. 

Cet  «  excellent  »  prêtre,  à  qui  son  fils  reproche  seulement 
d'avoir  montré  toujours  beaucoup  trop  de  tolérance  à  l'égard  des 
catholiques,  joignait  à  son  incrédulité  religieuse  la  passion  de 
l'alchimie  :  si  bien  que,  n'ayant  pas  le  loisir  de  s'occuper  avec 
suite  de  l'éducation  de  ses  enfans,  il  s'était  remis  de  ce  soin  à 
l'une  de  ses  sœurs,  bonne  vieille  demoiselle  un  peu  sotte,  qui, 
ayant  elle-même  un  goût  immodéré  pour  la  boisson,  a  accou- 
tumé son  neveu,  dès  l'âge  de  dix  ans,  à  s'enivrer  de  vin  et  d'eau- 
de-vie,  —  cependant  qu'un  garçon  meunier  et  une  jeune  ser- 
vante entreprenaient  de  l'initier  à  d'autres  plaisirs,  plus  déplacés 
encore  dans  l'apprentissage  moral  d'un  futur  pasteur.  Mais  cette 
dépravation  précoce,  qui  allait  faire  de  Laukhard,  pour  tout  le 
reste  de  sa  vie,  un  mélange  d'ivrogne  et  de  coureur  de  filles, 
s'était,  depuis  l'enfance,  accompagnée  chez  lui  d'un  très  ardent 
désir  de  savoir,  le  poussant  à  dévorer  tous  les  livres  que  le 
hasard  lui  jetait  sous  la  main.  Aussi  ne  tarda-t-il  pas  à  profiter 
des  leçons  que,  de  temps  à  autre,  il  recevait  de  son  père  :  leçons 
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qui  portaient  sur  les  sujets  les  plus  variés,  à  Tunique  exception 
du  catéchisme,  que  le  pasteur  Laukhard  non  seulement  s'inter- 
disait d'enseigner,  pour  son  compte,  à  son  jeune  élève,  mais 
qu'il  lui  défendait  d'étudier  au  collège  voisin  où  il  l'avait 
envoyé. 

Frédéric  Laukhard  avait  environ  dix-huit  ans  lorsque,  ayant 
achevé  brillamment  ses  «  humanités,  »  il  est  entré  à  cette  univer- 
sité de  Giessen  qui  a  été  la  première  des  grandes  écoles  où  devait 
s'écouler  toute  sa  jeunesse.  Malgré  son  ignorance  du  catéchisme, 
et  une  incrédulité  beaucoup  plus  radicale,  comme  aussi  plus 
bruyante  et  plus  intolérante  que  celle  même  de  son  digne  père, 
c'est  dans  la  section  de  théologie  qu'il  s'est  fait  inscrire  à  Giessen, 
ainsi  que,  plus  tard,  à  Heidelberg,  à  léna  et  à  Halle  :  toujours 
estimé  de  ses  maîtres  pour  son  intelligence  et  la  remarquable 
qualité  de  ses  «  dissertations,  »  taudis  que  ses  camarades  s'accor- 
daient à  admirer  son  expérience  consommée  de  buveur,  de 
joueur,  d'organisateur  de  farces  méchantes  contre  les  bourgeois. 
Parfois,  en  vérité,  il  essayait  d'abandonner  cette  vie  universitaire 
pour  aller  remplir  un  emploi  de  pasteur,  que  les  démarches 
assidues  de  son  père  avaient  réussi  à  lui  procurer;  mais  bientôt 
son  ivrognerie,  ses  exploits  galans,  et  l'intempérance  trop  ouverte 
de  son  «  voltairianisme  w  le  chassaient  de  la  place  péniblement 
acquise  ;  sur  quoi  le  jeune  théologien  s'empressait  de  retourner 
à  sa  chère  existence  d'étudiant,  quïl  finit  même,  un  jour,  par 
échanger  contre  celle  de  professeur  d'université,  après  avoir 
subi,  avec  un  éclat  mémorable,  les  épreuves  de  la  «  maîtrise  en 
philosophie.  » 

A  l'université  de  Halle,  qui  était  alors  l'une  des  plus  peu- 
plées et  des  plus  renommées  de  toute  l'Allemagne,  le  «  maître  » 
Laukhard  occupait,  dans  les  premiers  mois  de  l'année  1783,  une 
situation  que  maints  de  ses  condisciples  de  naguère  pouvaient 
justement  lui  envier.  Ses  cours  d'hébreu,  de  grec,  et  d'histoire 
de  l'Eglise  lui  attiraient  un  bon  nombre  d'élèves  payans  ;  ses 
travaux  littéraires  commençaient  à  répandre  son  nom  dans  le 
grand  public;  et  l'un  des  personnages  les  plus  en  vue  de  la 
vieille  cité  universitaire,  le  docteur  Semler,  l'honorait  expres- 
sément de  son  amitié.  Ce  docteur,  —  et  pasteur,  —  Semler  était 
lui-même,  du  reste,  un  exemple  curieux  de  l'état  d'anarchie 
où  se  trouvait  plongée  la  théologie  protestante   de  la  seconde 
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moitié  du  xviii®  siècle,  sous  l'influence  de  notre  mouvement 
encyclopédiste  :  infiniment  érudit,  plus  versé  que  personne  de 
son  temps  dans  toutes  les  matières  de  la  philologie  orientale  et 
de  l'exégèse,  il  enseignait  une  espèce  de  déisme  chrétien,  qui, 
tout  en  exaltant  les  principes  moraux  de  l'Evangile,  faisait  pro- 
fession de  n'admettre,  dans  la  religion,  aucun  élément  de  sur- 
naturel; avec  cela  un  fort  brave  homme,  modèle  de  désintéres- 
sement et  de  charité,  et  toujours  prêt  à  excuser  les  «  frasques  » 
de  son  jeune  ami  en  considération  des  sarcasmes,  plus  ou  moins 
spirituels,  dont  celui-ci  ne  se  lassait  point  d'accabler  le  caté- 
chisme luthérien  et  ses  défenseurs. 

Mais  ni  ses  conseils,  ni  le  spectacle  de  ses  propres  vertus 
ne  parvenaient,  décidément,  à  prévaloir  contre  les  habitudes, 
très  peu  «  magistrales,  »  que  Laukhard  avait  rapportées  de  ses 
longues  années  de  séjour  dans  les  cabarets,  tripots,  et  autres 
mauvais  lieux  de  Giessen  et  d'Heidelberg,  —  et  puis  aussi  de 
Francfort,  de  Mayence,  et  de  Strasbourg,  oil  j'ai  oublié  d'ajouter 
que  l'apprenti-théologien,  en  compagnie  d'un  gentilhomme 
bavarois  et  d'un  jésuite  défroqué,  avait  jadis  promené  sa  double 
soif  de  vin  et  de  «  libre  pensée.  »  Tantôt  les  graves  professeurs 
de  l'université  de  Halle  avaient  le  chagrin  d'apprendre  que  leur 
nouveau  collègue  venait  d'être  ramassé,  ivre-mort,  dans  une  rue 
d'Iéna  ;  ou  bien  le  bruit  courait  que  «  maître  »  Laukhard  s'était 
vu  refuser,  par  le  censeur  de  l'université,  la  permission  de  pu- 
blier un  roman  où  étaient  outrageusement  diffamés  de  notables 
et  respectables  habitans  de  la  ville.  Pour  échapper  aux  remon- 
trances paternelles  du  docteur  Semler,  Laukhard,  que  ce  savant 
homme  avait  d'abord  recueilli  dans  sa  maison,  était  allé  se  loger 
dans  une  auberge  des  plus  mal  famées;  et  les  parens  de  plu- 
sieurs de  ses  élèves  avaient,  tout  de  suite,  interdit  à  leurs  enfans 
de  continuer  à  prendre  des  leçons  chez  lui,  ou  même  de  conti- 
nuer à  suivre  les  cours  publics  d'un  professeur  qui  semblait 
avoir  pris  à  tâche  de  les  scandaliser.  Enfin  c'était  comme  si  son 
ancienne  adresse  même  à  éviter  le  remboursement  de  ses  dettes 
se  fût,  à  la  longue,  fatiguée  et  usée  :  car,  de  jour  en  jour,  ses 
supérieurs  hiérarchiques  et  son  brave  homme  de  père  recevaient, 
en  plus  grande  abondance,  les  réclamations  irritées  de  ses  créan- 
ciers. De  telle  façon  que  sa  carrière  professorale  non  seulement 
lui  devenait  sans  cesse  plus  pénible,  mais  menaçait  d'aboutir, 
très  vite,  à  une  catastrophe;  par  où  nous  pouvons  nous  expli- 
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quer,  au  moins  en  partie,  l'étrange  et  soudaine  idée  qui  lui  vint, 
sur  la  fin  de  Tannée  1783,  de  renoncer  pour  toujours  à  cette 
carrière,  et,  moyennant  une  modeste  prime  de  huit  louis  d'or,  de 
s'engager,  comme  soldat,  dans  l'armée  prussienne. 

En  vain  ses  collègues  d'hier,  ses  parens,  et  même  ses  nou- 
veaux chefs  tâchèrent  à  le  dissuader  d'une  résolution  aussi  sin- 
gulière :  le  bruit  de  cette  nouvelle  équipée  du  joyeux  «  maître  » 
Laukhard  avait  procuré  à  celui-ci  un  regain  de  popularité  qui, 
sans  doute,  plus  encore  que  tous  les  autres  motifs,  le  décida  à 
persister  dans  sa  folle  entreprise.  Et  peut-être,  en  somme,  l'ex- 
professeur  n'eut-il  pas  trop  à  regretter  son  changement  de  vie  : 
car  ses  officiers  le  laissaient  libre  de  la  plus  grande  partie  de  son 
temps,  ses  créanciers  n'avaient  plus,  désormais,  aucune  prise  sur 
lui,  et  le  jeune  soldat,  délivré  de  toutes  ses  préoccupations  de  la 
veille,  pouvait  maintenant  tout  à  son  aise,  comme  autrefois,  par- 
tager ses  loisirs  entre  la  boisson  et  l'étude.  En  échange  de  ses 
cours  de  l'université,  d'autres  leçons  lui  apportaient  de  quoi 
suppléer  à  l'insuffisance  de  sa  solde  quotidienne  ;  les  éditeurs  lui 
commandaient  de  petits  travaux  qui  continuaient  à  étendre  sa 
réputation  d'écrivain;  et,  de  toutes  parts,  lui  arrivaient  de 
précieux  témoignages  de  curiosité  et  de  sympathie.  Quelquefois, 
seulement,  il  avait  à  s'éloigner  de  Halle,  pour  prendre  part  à  des 
manœuvres  :  mais  ces  rares  «  corvées  »  ne  lui  déplaisaient 
point,  étant  pour  lui  une  occasion  d'approcher  toute  sorte  de 
grands  personnages  à  qui  il  ne  manquait  jamais  de  soutirer  un 
thaler  ou  deux,  en  même  temps  qu'il  samusait  à  observer  leurs 
vices  ou  leurs  ridicules.  En  1790,  une  querelle  ayant  éclaté  entre 
la  Prusse  et  l'Autriche,  son  régiment  reçut  l'ordre  de  se  rendre 
en  Silésie  :  mais  la  paix  se  trouva  conclue  presque  immédiate- 
ment, et  le  principal  résultat  de  cette  première  campagne  fut, 
pour  Laukhard,  de  lui  permettre  d'explorer,  longuement  et 
complaisamment,  tous  les  lieux  de  plaisir  de  Berlin,  sur  les- 
quels ses  Souvenirs  nous  offrent  une  foule  de  descriptions  et 
d'anecdotes  des  plus  divertissantes,  dans  la  naïve  effronterie  de 
leur  réalisme.  C'est  aussi  à  Berlin  que  notre  aventurier  fit  la 
connaissance  du  duc  Frédéric  de  Brunswick,  qui,  ayant  été 
informé  de  son  histoire,  lui  demanda  de  lui  communiquer 
quelques  passages  de  son  Journal  intime  :  sur  quoi  Laukhard 
écrivit,  en  français,  un  Extrait  du  Journal  d'un  mousquetaire 
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prussien  pendant  la  campagne  de  17QQ,  en  y  joignant  une 
belle  ode  latine  composée  tout  exprès  à  la  gloire  du  jeune 
prince;  et  peut-être  le  «  pourboire  »  que  lui  valut  ce  savant 
hommage  ne  fut-il  pas  sans  contribuer  à  une  «  maladie  assez 
grave  »  cjui,  quelques  jours  après,  faillit  empêcher  Laukhard 
de  repartir  de  Berlin  avec  son  régiment. 

Revenu  à  Halle,  il  réussit  à  se  lier  d'une  étroite  amitié 
avec  un  ancien  moine  franciscain  nommé  Bispink,  qui,  ayant  été 
chargé  naguère  d'enseigner  la  philosophie  dans  un  des  couvens 
de  son  ordre,  avait  cru  s'apercevoir  de  la  fausseté  des  notions 
qu'il  exposait  à  ses  élèves,  et,  du  même  coup,  s'était  transformé 
en  un  féroce  ennemi  de  tout  dogme  chrétien.  Echappé  de  son 
couvent,  il  était  venu  ouvrir,  à  Halle,  un  commerce  de  librairie 
dont  la  spécialité  était,  surtout,  la  publication  et  la  vente  d'ou- 
vrages anti-religieux  :  mais  probablement  la  pornographie  n'était 
pas,  non  plus,  pour  déplaire  à  l'ex-franciscain,  car  ce  fut  lui  qui, 
en  1791,  commanda  à  son  ami  Laukhard  la  première  série  de 
ses  Souvenirs,  employée  principalement  au  récit  de  ses  exploits 
amoureux  aussi  bien  dans  sa  bourgade  natale  que  dans  les 
diverses  cités  universitaires  où  il  avait  vécu.  L'ouvrage,  comme 
je  l'ai  dit  déjà,  parut,  avec  un  succès  remarquable,  en  1792,  — 
vers  le  même  temps  où  l'auteur  se  voyait  obligé  de  quitter  défini- 
tivement sa  tranquille  et  commode  garnison  de  Halle,  pour 
commencer,  sur  le  champ  de  bataille  de  Valray  et  devant  la  place 
forte  de  Landau,  la  seconde  série  de  ses  aventures. 

II 

Parti  de  Halle  le  IS  juin,  le  régiment  de  Laukhard  arriva, 
le  9  juillet,  à  Coblence,  où  s'était  amassée  la  foule  bruyante  et 
oisive  des  émigrés  français.  Le  général  prussien  avait  défendu 
à  ses  hommes  de  fréquenter  ces  étrangers,  par  crainte  que 
ceux-ci  ne  les  décidassent  à  déserter  pour  passer  dans  leurs 
troupes,  comme  y  avaient  passé,  déjà,  nombre  de  soldats  d'autres 
régimens  :  mais  Laukhard,  dès  le  premier  jour,  se  fit  un  devoir 
de  ne  point  tenir  compte  de  cette  prescription,  trop  heureux  de 
pouvoir  étaler  tout  ensemble,  dans  les  cafés  élégans  que  remplis- 
saient les  émigrés,  sa  connaissance  de  la  langue  française  et  sa 
lucrative  maîtrise  à  tous  les  jeux  de  cartes.  Sous  les  descriptions 
qu'il  nous  fait  de  la  pourriture  morale  produite,  à  Coblence  et 


378 


REVUE   DES    DEUX   MONDES. 


dans  les  environs,  par  le  séjour  des  émigrés,  nous  devinons 
qu'il  n'a  pas  manqué  de  retirer  lui-même,  de  ce  séjour,  un  très 
vif  plaisir  et  quelque  profit.  Aussi  bien  ne  nous  cache-t-il  pas  que 
c'est  expressément  de  la  bouche  des  «  demoiselles  »  de  Coblence 
qu'il  a  appris  ce  qu'il  nous  révèle  de  leur  dépravation.  Et  son 
accent  de  vertueuse  amertume  ne  nous  empêche  pas  de  com- 
prendre qu'il  aurait,  bien  volontiers,  prolongé  indéfiniment  son 
étude  de  la  vantardise,  de  la  prodigalité,  et  de  l'infatigable 
«  galanterie  »  des  émigrés,  au  lieu  de  se  remettre  en  marche, 
avec  l'armée  coalisée,  \ers  Trêves,  le  Luxembourg,  et  la  fron- 
tière de  France. 

Jamais,  dit-il,  je  n'oublierai  le  jour  où,  pour  la  première  fois,  nous 
avons  posé  le  pied  sur  le  sol  français.  Le  matin,  au  sortir  du  campement, 
le  temps  était  doux  et  bon  ;  mais,  après  une  marche  de  deux  milles,  nous 
dûmes  faire  halte,  pour  laisser  passer  la  cavalerie  et  l'artillerie  ;  et,  pen- 
dant cet  arrêt,  une  pluie  effroyable  s'abattit  sur  nous,  froide  et  pénétrante, 
qui  nous  permettait  à  peine  d'avancer.  Enfin,  nous  rompîmes  les  l'angs,  de 
nouveau,  et  nous  postâmes  auprès  d'un  village  appelé  Brehain-la-Ville,  à 
un  bon  mille  déjà  de  la  frontière  allemande. 

La  pluie  continuait  de  tomber,  sans  un  moment  d'interruption;  et 
comme  le  mauvais  état  de  la  route  avait  contraint  les  fourgons  de  bagages 
à  ralentir  leur  marche,  nous  nous  trouvâmes  condamnés  à  une  longue  sta- 
tion en  plein  air,  sous  l'averse  qui  nous  mouillait  jusqu'aux  os.  C'est  là 
qu'il  aurait  fallu  entendre  les  jurons  des  officiers  et  soldats! 

Au  bout  d'une  heure  environ,  on  nous  commanda  d'aller  chercher  du 
bois  et  de  la  paille  au  village  voisin,  pendant  que  d'autres  s'occuperaient  de 
rapporter  du  fourrage  pour  les  chevaux.  Ce  dernier  travail  s'accomplit 
naturellement,  comme  il  se  pratique  toujours  en  pays  ennemi  :  nos 
hommes  coupèrent,  arrachèrent  tout  le  blé  des  champs;  quelques  ins- 
tàns  leur  suffirent  pour  transformer  en  un  désert  une  plaine  dont  huit  ou 
dix  villages  s'étaient  attendus  à  tirer  leur  nourriture  durant  toute  une 
année.  Et  plus  horribles  encore  furent  les  scènes  qui  se  passèrent  dans  les 
villages.  Le  plus  proche  de  notre  campement  était  le  susdit  Brehain,  un 
beau  grand  bourg  où  avait,  naguère,  résidé  un  «  bailli  du  Roi.  »  C'est  là  que 
je  me  rendis  en  courant,  pour  me  réchauffer,  avec  beaucoup  d'autres  sol- 
dats, sous  prétexte  de  nous  approvisionner  de  bois  et  de  paille.  Mais,  avant 
de  s'occuper  de  cet  approvisionnement,  la  plupart  de  mes  compagnons 
explorèrent  les  maisons,  et  en  emportèrent  tout  ce  qu'ils  pouvaient  y 
découvrir  de  facile  à  prendre  :  du  linge,  des  vêtemens,  des  vivres,  eï 
bien  d'autres  choses,  soit  pour  s'en  servir  eux-<nêmes  ou  pour  les  revendre- 

Les  hommes  de  ces  villages  s'étaient  tous  éloignés,  en  ne  laissant  que 
leurs  femmes,  peut-être  parce  qu'ils  croyaient  que  celles-ci  auraient  plus 
de  chances  d'émouvoir  la  corapasbion  des  envahisseurs.  Mais  le  rude  soldat 
a'a  pas  beaucoup  d'égards  pour  le  beau  sexe,  d'une  façon  générale,  et 
xurtout  en  pays  ennemi... 
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Enfin,  à  la  nuit  tombante,  nous  vîmes  arriver  nos  bagages.  Précipitam- 
ment nous  dressâmes  nos  tentes,  et  nous  étendîmes  sur  des  lits  de  paille, 
affreusement  trempés  et  tout  couverts  de  boue.  La  nuit,  les  soldats  dé- 
signés pour  monter  la  garde  autour  du  camp  abandonnèrent  leurs  postes 
pour  aller,  de  nouveau,  piller  les  villages  voisins. 

Le  20  août,  le  duc  de  Brunswick,  qui  commandait  l'armée 
d'invasion  avec  le  roi  de  Prusse,  s'approcha  des  remparts  de  la 
place  de  Longvvy,  en  compagnie  d'une  petite  escorte,  et  somma 
la  garnison  de  se  rendre  sans  combat.  Le  commandant  de  la 
place  hésitait  d'abord  à  lui  obéir,  connaissant  la  solidité  des 
vieux  murs  de  Vauban,  et  croyant  pouvoir  compter  sur  des 
secours  prochains.  Mais  les  bourgeois  de  Longwy,  au  premier 
coup  de  feu  qu'ils  entendirent,  l'obligèrent  à  capituler,  dans  leur 
désir  de  conserver  leurs  maisons  intactes  :  et  ainsi  le  premier 
fait  d'armes  de  Laukhard  fut  son  entrée  victorieuse  dans  cette 
petite  cité  lorraine.  Cependant  notre  conteur-philosophe  estime 
que  la  prise  de  Longwy  et  celle  de  Verdun  «  ont  eu  les  consé- 
quences les  plus  désastreuses  pour  l'armée  allemande  :  car  si  les 
Français  s'étaient  montrés  plus  résistans,  et  avaient  donné  plus  de 
travail  à  leurs  adversaires,  ceux-ci  n'auraient  point  avancé  sur 
le  sol  ennemi  aussi  loin  qu'ils  l'ont  fait,  ou  bien,  en  tout  cas, 
auraient  pris  plus  de  précautions  pour  assurer  leur  défense.  » 

A  Longwy,  du  moins,  Laukhard  eut  l'occasion  de  s'assurer 
lui-même  contre  les  privations  à  venir.  Le  duc  de  Brunswick, 
en  effet,  «  ayant  trouvé  les  magasins  de  la  place  parfaitement 
approvisionnés,  »  fit  distribuer  à  ses  hommes  de  solides  rations 
«  de  tabac,  d'eau-de-vie,  de  lard,  de  viande  salée,  etc.  »  Mais  les 
rations  auraient  été  beaucoup  plus  abondantes  si  les  officiers 
chargés  de  les  répartir  ne  s'étaient  pas  avisés  de  garder  pour 
eux  toute  sorte  d'objets,  ou  de  les  revendre  à  des  brocanteurs;  et 
Laukhard  se  plaint  fort,  en  particulier,  de  n'avoir  pas  reçu  une 
seule  des  nombreuses  paires  de  bas  que  «  l'excellent  duc  »  avait 
ordonné  de  distribuer  aux  soldats. 

Après  un  repos  d'une  dizaine  de  jours  à  Longwy,  l'armée 
allemande  vint  assiéger  Verdun,  oii  les  habitans,  de  même  que 
ceux  de  Longwy,  ne  tardèrent  pas  à  capituler,  malgré  l'hé- 
roïque opposition  du  commandant  Beaurepaire.  Là  encore,  les 
magasins  étaient  largement  pourvus;  et  Laukhard,  instruit  par 
son  expérience  de  Longwy,  où  des  scrupules  de  probité  et  do 
discipline  l'avaient  retenu  de  s'attribuer,   soi-même,  toute   sa 
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part  de  butin,  ne  se  lit  pas  faute  d'emporter  tout  ce  qui  lui  tom- 
bait sous  les  doigts.  «  Souvent,  nous  dit-il,  j'ai  régalé  de  vin  et 
d'eau-de-vie  mes  compagnons  de  tente;  et,  un  jour,  je  me  suis 
emparé  d'un  magnifique  manteau  d'officier,  tout  neuf,  que  j'ai 
vendu  à  un  lieutenant  pour  quatorze  thalers,bien  que  les  galons 
d'or,  à  eux  seuls,  valussent  davantage.  Si  je  ne  prends  pas  l'ob- 
jet, un  autre  le  prendra  :  ce  raisonnement  était,  désormais,  de- 
venu pour  moi  une  règle  de  conduite  à  peu  près  constante.  » 

Sous  une  pluie  lugubre,  les  troupes  prussiennes  sortirent  de 
Verdun,  pour  marcher  à  la  rencontre  de  l'ennemi.  On  avait  dû 
laisser  derrière  soi  une  partie  des  vivres,  faute  de  chevaux  et  de 
fourgons  pour  les  transporter  ;  et  la  marche  était  si  lente  sur 
les  routes  boueuses,  que  Laukhard,  avec  sa  franchise  ordinaire, 
reconnaît  que  c'est  seulement  sa  fatigue  et  son  manque  de  forces 
qui  l'ont  empêché  de  «  passer  du  côté  des  Français,  »  dès  ce  mo- 
ment-là. Le  tableau  qu'il  nous  fait  de  cette  marche  de  son 
armée,  jusqu'au  jour  de  la  bataille  de  Valmy,  ne  ressemble 
guère  à  celui  que  nous'en  a  laissé  l'auteur  de  Werther  et  de 
Faust,  qui  prenait  part  à  la  même  campagne  dans  l'entourage 
immédiat  du  roi  de  Prusse  et  d'autres  princes  allemands  : 
mais  tous  deux  ont  un  accent  de  vérité  qui  nous  force  à  tenir 
également  compte  de  leur  témoignage;  et  tandis  que  Gœthe, 
avec  une  élégance  et  une  justesse  d'expression  merveilleuses, 
nous  décrit  les  apprêts  du  combat  tels  qu'il  les  voyait  de  la  tente 
des  chefs,  il  ne  nous  déplaît  pas  que  Laukhard  vienne  nous 
révéler  le  point  de  vue  des  soldats,  nous  les  représentant  affamés 
et  fourbus,  toujours  prompts  à  s'irriter  des  ordres  de  leurs  offi- 
ciers, et  ne  sachant  pas  trop  s'ils  doivent  détester  ou  admirer 
les  «  patriotes  »  qu'ils  vont  avoir  à  combattre,  mais  conservant, 
sous  tout  cela,  une  vénération  superstitieuse  à  l'égard  de  ce  roi 
et  de  ces  princes  que  quelques-uns  d'entre  eux  croient,  très  sé- 
rieusement, être  invulnérables,  —  ce  qui  est,  au  reste,  l'une  des 
croyances  que  leur  compagnon  et  historien  Laukhard  a  le  plus 
de  peine  à  leur  pardonner,  en  sa  double  qualité  d'ancien  profes- 
seur et  de  «  philosophe.  » 

Quant  au  détail  des  opérations  militaires  de  Valmy,  Lau- 
khard ne  nous  en  apprend  presque  rien,  son  régiment  n'ayant 
eu,  pour  ainsi  dire,  qu'à  recevoir,  de  très  loin,  quelques  coups 
de  canon  égarés.  Lui-même,  cependant,  malgré  son  mépris  pour 
les  folles  idées  des  autres  soldats,  ne  nous  cache  pas  qu'il  s'est 
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«  grandement  réjoui  »  de  voir  avec  quel  courage  le  roi  de  Prusse, 
escorté  de  cinq  ou  six  généraux,  s'est  placé  dans  un  endroit  des 
plus  exposés,  où  les  boulets  ennemis  s'abattaient  sans  cesse.  Mais 
il  est  tout  prêt  à  affirmer,  d'autre  part,  que  Dumouriez,  «  s'il 
avait  voulu,  aurait  pu  causer  bien  plus  de  dommages  à  l'armée 
allemande;  »  et  il  ajoute  que  telle  était,  aussi,  l'opinion  du  roi  de 
Prusse  et  du  duc  de  Brunswick.  Le  fait  est  que,  après  «  une 
canonnade  réciproque  d'environ  quatre  heures,  »  les  vaincus 
commencèrent  tranquillement  leur  retraite,  pour  la  poursuivre 
durant  de  mortelles  journées  sous  le  vent  et  la  pluie,  affamés, 
épuisés,  découragés,  et  avec  la  crainte  constante  d'être  rejoints 
par  ces  terribles  «  Patriotes  qu'ils  n'étaient  pas  du  tout  impa- 
tiens de  revoir.  » 

Je  ne  puis  malheureusement  songer  à  raconter  ici,  d'après 
les  Souvenirs  de  Laukhard,  les  circonstances  de  celle  retraite, 
non  plus  qu'à  résumer  les  chapitres  où  notre  personnage  nous 
décrit  son  nouveau  séjour  à  Longwy,  son  entrée  dans  Francfort 
repris  aux  Français,  et  toute  la  série  de  ses  aventures  pendant 
les  mémora&les  hiver  et  printemps  de  1793.  Tout  au  plus 
vais-je  tâcher  d'extraire  rapidement,  de  ces  chapitres,  deux  ou 
trois  petits  traits  caractéristiques, 

A  Francfort,  le  premier  soin  des  habitans,  après  le  départ  de 
l'armée  républicaine,  avait  été  d'affirmer  leur  joie  en  effaçant 
toute  trace  de  la  récente  domination  française.  «  Dans  les  cafés, 
les  marqueurs  de  billards,  qui  toujours  jusqu'alors  s'étaient 
servis  de  termes  français,  se  mirent  tout  à  coup  à  marquer  en 
allemand;  les  mamselles  résolurent  de  s'intituler /ew/ze^  dames; 
les  mots  toilette,  pique,  cœur,  carreau,  furent  remplacés  par  des 
mots  allemands,  souvent  improvisés,..  Les  journalistes  s'accor- 
dèrent unanimement  à  déclarer  que  c'était,  seule,  la  peur  de  la 
guillotine  qui  les  avait  forcés  à  étouffer  l'expression  de  leur 
patriotisme,  en  traitant  de  héros  Custine  et  ses  hommes,  »  Dans 
les  villages  des  environs  de  Mayence,  d'autre  part,  les  paysans 
avouaient  qu'ils  avaient  accueilli  les  envahisseurs  avec  enthou- 
siasme :  mais  c'est  parce  qu'ils  s'imaginaient  que  les  Français, 
étant  catholiques  comme  eux,  venaient,  sur  l'ordre  du  Pape, 
pour  contraindre  les  protestans  à  se  convertir. 

Lorsque  arriva  la  nouvelle  de  l'exécution  de  Louis  XVI,  Lau- 
khard, dans  un  cabaret  de  Hœchst,  crut  devoir  en  profiter  pour 
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adresser  à  ses  compagnons  un  long  et  pompeux  discours  où  il 
comparait  les  procès  des  trois  souverains  qui  avaient  été  mis  à 
mort  par  leurs  sujets,  Agis  de  Lacédémone,  Charles  I"  d'An- 
gleterre, et  Louis  Gapet,  en  concluant  à  l'entière  légitimité  de 
la  condamnation  de  ce  dernier;  et  son  discours  était  si  savant, 
avec  une  éloquence  si  imprévue  chez  un  soldat  ivre,  que  l'ora- 
teur eut  à  le  répéter,  le  lendemain,  devant  un  groupe  d'officiers, 
—  ce  qui  lui  procura  un  nouveau  «  pourboire,  »  accompagné, 
simplement,  d'une  exhortation  à  tempérer  la  ferveur  expansive 
de  son  «  libéralisme.  » 

Le  14  avril,  le  régiment  vint  collaborer  au  siège  de  Mayence. 
De  l'endroit  où  ils  étaient  postés,  Laukhard  et  ses  camarades 
avaient  souvent  l'occasion  de  causer  avec  des  soldats  français, 
à  travers  un  canal  qui  les  séparait  ;  et  ses  Souvenirs  nous  four- 
nissent un  échantillon  des  étonnans  dialogues  qui  s'engageaient 
là.  «  Ecoute  un  peu,  patriote  du  diable,  —  commençait,  par 
exemple,  un  soldat  prussien,  —  est-ce  que  tu  vas  bientôt  monter 
à  la  guillotine  ? —  Et  toi,  maudit  valet  des  tyrans,  dis,  est-ce  que 
ton  caporal  va  bientôt  te  rendre  boiteux,  à  force  de  schlague  ?  — 
Chiens  que  vous  êtes,  vous  avez  assassiné  votre  roi;  et  il  faudra 
que,  pour  votre  peine,  vous  alliez  tous  en  enfer  !  —  C'est-à-dire 
que,  si  vous  n'étiez  pas  des  idiots,  vous  inlligeriez  le  même  sort  à 
tous  les  tyrans  !  Et  cette  conduite  ferait  de  vous  des  hommes, 
tandis  que  vous  n'êtes  que  des  animaux  en  servage,  et  méritez 
bien  tous  les  coups  de  fouet  que  vous  recevez  !  » 

Mais,  ainsi  que  Laukhard  nous  le  dit  lui-même,  les  événe- 
mens,  durant  toute  cette  première  partie  de  la  campagne  contre 
la  France,  l'ont  condamné  à  ne  jouer  qu'un  rôle  de  témoin  ou 
de  figurant;  et  ce  n'est  que  vers  la  fin  de  septembre  1793  que  sa 
situation  a  brusquement  changé,  rendant  désormais  son  rôle 
personnel  assez  considérable  pour  lui  permettre  de  modifier  le 
ton  de  son  récit,  où  il  va  pouvoir,  nous  annonce-t-il ,  «  recom- 
mencer à  parler  surtout  de  ses  propres  actions.  » 

III 

Le  régiment  dont  il  faisait  partie  était  en  train,  depuis  le 
18  septembre,  d'assiéger  l'importante  place  forte  de  Landau,  en 
Alsace.  On  savait  que  cette  ville,  au  contraire  de  Longwy  et  de 
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Verdun,  serait  très  difficile  à  prendre  d'assaut: mais  on  espérait 
que  le  manque  de  vivres,  tôt  ou  tard,  obligerait  les  habi- 
tans  à  capituler.  Et  comme  Laukhard,  dans  ses  bavardages  de 
cabaret,  s'était  vanté  d'avoir  eu  jadis  pour  condisciple  le  repré- 
sentant du  peuple  Dentzel,  qui  défendait  Landau  avec  le  général 
Laubadère,  et  d'être  même  un  peu  son  parent,  ses  chefs  réso- 
lurent de  l'envoyer  dans  la  place,  sous  prétexte  de  désertion, 
pour  essayer  de  persuader,  —  ou,  au  besoin,  de  corrompre,  — 
son  cousin  et  ami.  Tour  à  tour  le  colonel  prince  de  Hohen- 
lohe  et  le  prince  Louis  de  Prusse  en  personne  entamèrent,  avec 
notre  homme,  de  longues  et  habiles  conversations,  le  prenant  à 
la  fois  par  sa  vanité,  par  son  «  pacifisme  »  philosophique,  et 
par  son  amour  des  «  pourboires  :  »  si  bien  que  l'ex-professeur, 
qui,  du  reste,  était  fatigué  de  sa  vie  de  soldat,  finit  par  accepter 
cette  singulière  et  dangereuse  mission. 

Une  nuit,  trois  dragons  français  en  patrouille  le  rocueillirent 
devant  l'une  des  portes  de  Landau,  et  le  conduisirent  en  pré- 
sence du  général  Laubadère,  à  qui  il  déclara  que  ses  principes 
républicains  et  son  horreur  de  la  tyrannie  l'avaient  contraint  à 
abandonner  l'armée  prussienne.  Le  général  le  régala  d'un  verre 
de  vin,  lui  demanda,  sur  la  situation  des  troupes  assiégeantes, 
divers  renseignemens  que  Laukhard  s'empressa  de  lui  fournir 
avec  sa  franchise  ordinaire,  —  déjà  prêt  à  oublier  les  «  pour- 
boires »  prussiens  qui  gonflaient  ses  poches; —  puis,  après  avoir 
vidé  encore  une  bouteille  de  vin  en  l'honneur  (et  aux  frais)  de 
la  République,  le  soi-disant  déserteur  fut  amené  au  représen- 
tant, qu'il  trouva  attablé  en  compagnie  d'une  jeune  et  gentille 
demoiselle. 

Cette  aimable  personne  eut  d'abord  à  me  servir  un  verre  de  liqueur. 
Après  quoi  notre  entretien  roula  sur  les  Prussiens,  les  universités  de  Halle, 
léna,  et  Giessen,  le  théologien  «  libre  penseur  »  Bahrdt,  dont  Dentzel  avait 
été,  comme  moi,  l'admirateur  passionné,  la  Révolution  française,  le  siège, 
et  cent  autres  sujets  sérieux  ou  plaisans.  Sur  ces  entrefaites,  le  général 
Laubadère  vint  nous  rejoindre;  et  Dentzel  lui  cria,  dès  qu'il  Taperçut  : 
«c  Tenez,  général,  voici  mon  compatriote  Laukhard,  un  sacre  g-ai/Zard  que  je 
suis  ravi  d'avoir  retrouvé  !  Nous  allons  faire  de  lui  un  parfait  citoyen!  )> 

Ce  bon  accueil  du  représentant  eut,  tout  de  suite,  pour  effet  de  me 
remettre  en  train,  et  le  vin  que  j'avais  bu  me  rendit  si  bavard  que  mes 
nouveaux  compagnons  se  montrèrent  enchantés  de  moi...  Je  restai  à  dîner 
chez  Dentzel,  oîi  j'eus  le  plaisir  de  faire  connaissance  avec  le  général 
Delmas,  un  jeune  homme  piftin  de   feu.    La  citoyenne  Lulz,  qui  mangeait 
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avec  nous,  élait  la  fille  d'un  riche  boucher  de  Landau.  Elle  demeurait  chez 
Dentzei,  et  l'aidait  à  passer  le  temps  durant  l'absence  de  sa  femme,  qu'il 
avait  laissée  à  Paris  ;  mais  je  dois  dire  qu'elle  n'était  ni  dure,  ni  d'un  accès 
difficile,  pour  d'autres  encore  que  son  amant  attitré.  Celui-ci  échangeait 
avec  elle  des  plaisanteries  très  lestes,  accompagnées  de  gros  mots,  à  la 
façon  du  Palatinat.  Nous  parlions,  naturellement,  en  français,  car  les  deux 
généraux  ne  comprenaient  pas  un  mot  d'allemand.  Et  comme  j'émettais 
souvent  les  anciennes  expressions  de  «  monsieur  »  et  de  «  mademoiselle,  » 
mes  hôtes  m'en  réprimandèrent  amicalement,  m'avertissant  que  j'eusse 
désormais  à  appeler  tout  le  monde  «  citoyen  »  et  «  citoyenne,  »  ainsi  qu'à 
tutoyer  tout  le  monde,  y  compris  la  Lutz,  qui,  de  son  côté,  s'était  mise 
aussitôt  à  me  tutoyer. 

Jamais  je  n'ai  eu  plus  vivement  conscience  de  ma  dignité  d'homme  libre 
qu'à  cette  table  oîi,  humble  soldat  prussien,  je  me  voyais  assis  entre  un 
représentant  de  la  puissante  nation  française  et  deux  généraux  de  divi- 
sion... Dentzei  m'invita  à  revenir  bientôt,  et,  au  moment  où  je  prenais 
congé  de  lui,  me  promit  de  s'occuper  de  moi  de  toute  manière.  Je  ne  me 
doutais  pas  que  cette  réception  amicale  allait  me  conduire  jusque  sur  les 
degrés  de  la  guillotine. 

Le  fait  est  que  les  dispositions  de  Dontzel  à  l'égard  du  nou- 
veau «  citoyen  »  s'altérèrent  absolument  dès  que  celui-ci,  deux 
ou  trois  jours  plus  tard,  s'enhardit  à  lui  avouer  le  véritable 
objet  de  sa  désertion,  et  poussa  même  l'imprudence  jusqu'à  lui 
remettre  un  écrit  du  prince  royal  de  Prusse,  autorisant  le  soldat 
Laukhard  à  traiter  et  à  négocier  en  son  nom.  Dentzei,  qui, 
décidément,  prenait  au  sérieux  ses  fonctions  de  représentant  du 
peuple,  ne  parut  pas  tenté  un  seul  instant  par  la  perspective 
des  avantages  qu'on  lui  proposait  :  et  ce  ne  fut  qu'en  souvenir 
de  son  ancienne  amitié  qu'il  consentit  à  ne  parler  à  personne 
des  révélations  de  Laukhard,  tout  en  menaçant  le  faux  déserteur 
de  divulguer  l'écrit  du  prince  de  Prusse  si  jamais  il  rrsquait  la 
moindre  démarche  pour  servir,  en  quoi  que  ce  fût,  les  intérêts 
de  l'ennemi.  Depuis  lors,  le  pauvre  Laukhard  vécut  dans  une 
angoisse  et  une  terreur  perpétuelles;  et  l'on  imagine  sans  peine 
l'émotion  qu'il  dut  ressentir  lorsque,  certain  soir  après,  il  reçut 
l'ordre  de  comparaître  devant  le  général  Laubadère,  qui,  le 
même  jour,  venait  de  décréter  l'arrestation  du  représentant. 

Par  miracle,  ce  dernier  se  faisait,  de  l'honneur  et  du  devoir 
«  civiques,  »  une  notion  infiniment  plus  haute  que  celle  qu'en 
avait  son  ancien  condisciple  en  théologie.  Emprisonné  comme 
suspect  d'avoir  entretenu  des  relations  avec  les  assiégeans,  il 
s'interdit,  jusqu'au  bout,  de  mentionner  son  aventure  avec  Lau- 
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khard,  dont  le  récit,  tout  en  perdant  ce  dernier,  aurait  ample- 
ment suffi  à  le  justifier  lui-même.  Et  non  seulement  Laukhard 
n'eut  pas  à  souffrir  de  cette  arrestation  de  Dentzel  :  il  a  Tin- 
conscience  de  nous  rapporter  que,  pendant  que  son  bienfaiteur 
attendait  de  passer  en  jugement,  il  réussit  même,  pour  son 
compte,  à  s'insinuer  dans  les  bonnes  grâces  du  général  Lauba- 
dère,  —  sans  doute  en  continuant  à  le  renseigner  sur  ce  qu'il 
pouvait  avoir  connu  des  secrets  de  l'armée  allemande. 

Il  y  a  d'ailleurs  un  passage  de  ses  souvenirs  qui  nous  fait 
voir,  de  la  manière  la  plus  significative,  le  bizarre  mélange  de 
sentimens  contradictoires  qu'avaient  créé,  dans  celte  âme  de 
«  drôle,  »  une  sympathie  instinctive  pour  les  idées  républi- 
caines, une  peur  affolée  d'être  pris  en  faute,  et  la  persistance 
d'un  certain  respect  pour  la  discipline  militaire,  sinon  pour  une 
forme  plus  élevée  de  l'obligation  morale.  Un  jour,  pendant  les 
dernières  semaines  du  siège  de  Landau,  les  officiers  français, 
aussi  confians  dans  son  «  civisme  »  que  l'avaient  été  naguère 
ses  chefs  allemands  dans  son  loyalisme,  lui  ont  demandé  s'il 
n'accepterait  pas  de  sortir  de  la  place,  pour  tâcher  d'informer  de 
leur  situation  le  commandant  d'une  armée  de  renfort.  Le  projet 
n'a  pas  abouti  :  mais  Laukhard  reconnaît  qu'il  a  consenti  très 
volontiers  à  se  charger  de  cette  nouvelle  mission.  Voici  en 
quels  termes  il  nous  explique  la  conduite  qu'il  comptait  tenir, 
si  la  chance  lui  avait  permis  d'échapper  au  voisinage,  de  plus 
en  plus  angoissant  pour  lui,  de  son  trop  honnête  cousin  le 
conventionnel  : 

Je  puis  affirmer  solennellement  au  lecteur  que  j'avais,  dans  l'esprit,  un 
double  plan.  En  vérité,  j'aurais  tout  essayé  pour  nie  glisser,  sans  être 
surpris,  à  travers  les  lignes  prussiennes.  Mais,  au  cas  oii  ce  bonheur  ne 
m'aurait  pas  été  donné,  je  me  serais  fait  amener  devant  le  général  de 
Knobelsdorf,  et  lui  aurais  exposé  l'insuccès  de  mes  efforts  pour  obtenir  la 
reddition  de  Landau.  Et  que  si,  au  contraire,  j'avais  pu  arriver  librement 
jus^iu'auprès  des  généraux  français,  je  les  aurais  obligés  envers  moi  en  leur 
rendant  compte,  bien  au  juste,  de  l'état  de  la  ville  assiégée  :  ce  qui  m'au- 
rait aidé  à  détruire  d'avance  tout  soupçon  pouvant  être,  ensuite,  formé 
contre  moi. 

Cet  «  état  de  la  ville  assiégée,  »  dont  Laukhard  était  prêt  à 
rendre  compte,  suivant  le  cas,  au  général  prussien  ou  au  général 
français,  il  nous  l'a  décrit,  dans  son  livre,  avec  une  foule  de 
détails  instructifs  qui  font  peut-être,  des  chapitres  qu'ils  rem- 
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plissent,  la  partie  la  plus  précieuse  de  l'ouvrage  entier,  au  point 
de  vue  proprement  historique.  Les  péripéties  de  la  rivalité 
haineuse  du  représentant  Dentzel  et  du  général  Laubadère 
la  vie  au  jour  le  jour  des  assiégés,  avec  leur  enthousiasme 
civique  coupé  parfois  de  brusques  accès  de  découragement, 
l'état  d'esprit  des  officiers  et  des  soldats,  leurs  travaux  et  leurs 
plaisirs,  la  condition  misérable  de  la  nombreuse  troupe  des 
déserteurs,  entassement  hétéroclite  des  rebuts  de  toutes  les 
nations,  la  décroissance  continue  des  vivres  et  les  scènes  tra- 
giques qui  en  résultaient  :  tout  cela  est  évoqué  sous  nos  yeux 
sans  l'ombre  d'exagération,  ni,  non  plus,  de  réticence;  et  nous 
assistons  d'heure  en  heure  aux  menus  incidens  d'un  grand 
drame  dont  nous  nous  rappelons,  d'autre  part,  que  le  dénoue- 
ment va  être  d'une  importance  décisive  pour  le  triomphe  ou 
la  défaite  de  l'idée  révolutionnaire. 

On  sait  ce  qu'a  été  le  dénouement  du  drame  :  le  28  dé- 
cembre, la  place  de  Landau  s'est  rouverte,  débloquée  par 
l'approche  d'une  armée  de  renfort;  et  l'armée  allemande,  après 
avoir  vainement  dépensé  plus  de  trois  mois  à  ce  siège,  a  dû  se 
retirer  au  delà  du  Rhin.  Quant  à  «  maître  »  Laukhard,  la  levée 
du  siège  lui  a  valu  d'être  transporté,  en  compagnie  d'autres 
déserteurs,  à  Strasbourg,  où  notre  homme  s  est  occupé  aussitôt 
d'aller  faire  montre  de  ses  opinions  républicaines  et  anti-reli 
gieuses  devant  l'ex-capucin  allemand  Euloge  Schneider,  qui 
régnait  alors  sur  toute  l^Alsace.  «  Que  désires-tu?  —  lui  de^ 
manda  ce  personnage,  attablé,  lui  aussi,  en  compagnie  d'une 
((  aimable  mamselle.  »  —  Je  désire  apprendre  à  connaître 
l'homme  illustre  qui,  par  le  moyen  de  la  philosophie,  a  écrasé 
la  superstition;  qui  a  renoncé  à  une  profession  inutile  pour  se 
mettre  au  service  de  l'humanité;  et  que  l'Allemagne  honore 
comme  l'un  de  ses  meilleurs  poètes,  et  lu  France  comme  l'un 
de  ses  plus  ardens  républicains!  —  Ami,  ce  sont  là  des  compli- 
mens.  Je  ne  suis  fier  que  d'une  chose  :  de  pouvoir  servir  la 
République!  »  Mais  comme  Laukhard  lui  déclarait,  ensuite, 
qu'il  venait  de  Halle,  le  capucin  défroqué,  oubliant  sa  modestie 
de  la  minute  précédente,  se  fit  longuement  rapporter  ce  que 
disaient  de  lui  les  professeurs  de  cette  ville,  et  de  toutes  les 
autres  universités  allemandes.  Sa  protection,  d'ailleurs,  ne 
procura   pas  d'autre   avantage  à  son    compatriote  que  de  lui 
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permettre  de  circuler  librement  par  les  rues  de  Strasbourg  : 
mais  Laukhard  n'en  a  pas  moins  conservé  de  lui  un  souvenir 
si  excellent  que,  deux  ans  plus  tard,  revenu  en  Allemagne, 
il  s'est  obstinément  refusé  à  tenir  pour  vraie  aucune  des  accu- 
sations portées  contre  lui,  • —  tout  de  même  qu'il  continuait  à 
soupçonner  une  simple  calomnie  de  la  «  réaction  »  dans  le 
bruit  public  qui  reprochait  au  «  vaillant  »  Collot  d'Herbois 
d'avoir  été  acteur. 

C'est  à  Lyon,  ou  plutôt  à  «  Commune-Affranchie,  »  qu'il  eut 
l'occasion  d'approcher  ce  dernier  personnage,  et  même  de  tra- 
vailler, quelque  temps,  sous  ses  ordres:  car  la  tentation  lui  était 
venue,  au  sortir  d'Alsace,  de  troquer  la  profession,  trop  peu 
lucrative,  de  déserteur  allemand  contre  celle  de  soldat  dans  un 
bataillon  de  «  l'Armée  révolutionnaire.  »  L'échange  avait  été  dé- 
cidé dans  un  cabaret  de  Mâcon,  où  l'un  des  futurs  compagnons 
d'armes  de  Laukhard  l'avait  enrôlé  en  lui  faisant  boire  une  bou- 
teille de  bourgogne  «  à  la  santé  de  la  République.  »  Ce  simple  et 
rude  héros  lui  avait  dit  :  «  Ainsi,  tu  te  proposes  d'aller  à  Lyon? 
Eh  bien  !  si  tu  veux,  nous  partirons  ensemble  après-demain  ! 
Car  un  gaillard  comme  toi,  f. ..,  est  fait  tout  exprès  pour  servir 
dans  notre  corps!  Et  maintenant,  avale-moi  ça!  »  L'ancien 
professeur  avait  «  avalé;  »  et,  dès  le  lendemain,  il  avait  revêtu  le 
pittoresque  uniforme  des  «  sans-culottes.  »  Il  nous  raconte  que, 
«  sur  le  chemin  entre  Mâcon  et  Lyon,  la  petite  troupe  s'est  arrêtée, 
au  moins  une  demi-heure,  dans  tous  les  cabarets,  où  elle  a  bu 
sec,  et  n'a  payé  que  très  rarement.  »  Et  il  ajoute  :  «  Ayant  en- 
core une  bonne  provision  d'assignats,  j'étais  toujours  enclin  à 
payer;  mais  les  autres  m'engageaient  à  n'en  rien  faire,  attendu 
que  tout  le  pays  d'alentour  était  infesté  d'aristocrates  et  d'amis 
des  curés,  qui  devaient  être  déjà  trop  heureux  qu'un  brave  sans- 
culotte  se  contentât  de  boire  leur  vin,  sans  leur  tordre  le  cou 
par-dessus  le  marché.  » 

A  Commune-Affranchie,  la  charge  principale  du  bataillon 
où  servait  Laukhard  consistait  à  former  une  escorte  d'honneur 
autour  de  la  guillotine.  En  vain  l'ex-professeur  de  l'univer- 
sité de  Halle,  «  maître  en  philosophie  »  et  écrivain  estimé, 
avait-il  fait  mine  de  vouloir  se  soustraire  à  cette  tâche  imprévue. 
«  Un  véritable  ami  des  hommes  doit  prendre  plaisir  à  voir 
couler  le  sang  des  aristocrates  !  »  lui  avaient  répondu  ses  chefs 
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aussi  bien  que  ses  camarades;  et,  en  effet,  lui-même  avait  fini 
par  prendre,  à  ce  spectacle,  un  certain  plaisir.  «  Tout  le  monde, 
d'ailleurs,  à  Lyon,  parlait  de  couper  des  têtes  comme  s'il  s'agis- 
sait d'abattre  des  noix.  Sans  se  donner  la  peine  de  faire  aucune 
enquête,  on  estimait  qu'il  suffisait  d'avoir  été  noble  ou  prêtre 
pour  mériter  d'être  mis  à  mort.  La  guillotine  ne  pouvant  pas 
opérer  assez  vite,  on  expédiait  les  condamnés  à  coups  de  fusil; 
et  ceux  qui  ne  mouraient  pas  sur-le-champ  étaient  achevés  par 
les  Sans-Culottes,  au  moyen  du  sabre  et  de  la  baïonnette.  Mais 
toutes  les  exécutions  accomplies  à  Lyon  par  la  guillotine  et  la 
fusillade  ne  parvenaient  pas, —  il  s'en  fallait  de  beaucoup,  — à 
satisfaire  la  fureur  et  le  désir  de  vengeance  de  mes  compagnons. 
Car  ceux-ci  avaient  cru  pouvoir  compter  sur  le  décret  de  la 
Convention  aux  termes  duquel  toute  la  ville  devait  être  brûlée  et 
livrée  au  pillage;  et  comme  cet  événement  attendu  ne  se  pro- 
duisait pas,  sans  cesse  leur  indignation  s'exprimait  en  mur- 
mures plus  hauts.  » 

On  conçoit  aisément  ce  que  dut  être,  et  de  quelle  manière 
dut  se  traduire,  la  colère  patriotique  de  ces  justiciers  lorsque,  un 
mois  environ  après  l'arrivée  de  Laukhard  à  Commune-Affran- 
chie, ils  apprirent  que  la  Convention,  bien  loin  de  les  autoriser 
à  compléter  l'anéantissement  de  la  ville  «  aristocrate,  »  venait 
de  décréter  leur  envoi  à  la  frontière,  pour  y  servir  régulière- 
ment. Du  moins  un  très  grand  nombre  d'entre  eux  se  promirent- 
ils  de  rentrer  «  dans  le  civil,  »  le  jour  où  aurait  lieu  cette  incor- 
poration ;  et,  en  attendant,  ils  s'offrirent  encore  un  voyage  tout 
semé  de  parties  de  plaisir.  A  Vienne,  d'abord,  les  habitans  de 
la  ville,  qui  n'avaient  point  pris  part  à  la  révolte  de  Lyon, 
montrèrent  peu  de  chaleur  à  les  recevoir.  «  Les  Sans-Culottes, 
campés  dans  une  vaste  prairie,  sur  la  rive  du  Rhône,  pestaient 
et  juraient  de  toutes  leurs  forces,  assurant  qu'ils  allaient  mas- 
sacrer tous  ces  maudits  muscadins  qui  hésitaient  à  accueillir  les 
braves  vengeurs  de  la  République.  Leurs  protestations  étaient 
si  bruyantes  que  le  général  Laporte  fut  forcé  de  se  rendre  au- 
près des  bourgeois  de  Vienne,  et  de  leur  garantir  que  ses 
troupes,  si  on  consentait  à  les  loger,  ne  procéderaient  à  aucune 
exécution.  Sur  quoi  les  habitans  se  résignèrent  à  nous  laisser 
entrer,  et  mirent  à  notre  disposition  un  grand  couvent  vide. 
Mais  leur  retard  avait  exaspéré  mes  camarades,  qui  furent  una- 
nimes à  déclarer  qu'il  était  de  leur  devoir,  f...,  de  procéder  à 
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une  enquête  sur  les  opinions  de  ces  b...-là!  A  cette  fin,  ils  se 
répandirent  aussitôt  dans  la  ville,  et  explorèrent  toutes  les  mai- 
sons, oij,  d'ailleurs,  on  les  régala  si  largement  de  vin  et  d'eau- 
de-vie  que  la  troupe  entière  était  passablement  dans  les  nuages 
quand  elle  se  réunit  au  couvent,  après  cette  active  journée.  Aussi 
entendis-je  proclamer,  depuis  lors,  que  les  habitans  de  la  bonne 
ville  de  Vienne  étaient  d'honorables  citoyens,  d'excellens 
patriotes,  et  des  b...  de  première  qualité.  » 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  suivre  notre  sans-culotte  dans  les 
étapes  successives  de  cette  marche  extraordinaire.  A  Grenoble, 
à  Valence,  à  Montélimar,  à  Carpentras,  partout  les  habitans 
épouvantés  tâchaient  à  se  conquérir  une  réputation  de  civisme, 
comme  à  Vienne,  en  gorgeant  de  boisson  les  «  braves  vengeurs 
de  la  République.  »  Et  il  en  fut  de  même  encore  à  Avignon,  où 
Laukhard  et  sa  troupe,  logés  au  Palais  des  Papes,  s'employèrent 
de  leur  mieux  à  détruire  le  peu  qui  restait  des  «  merveilleuses 
peintures  et  des  inscriptions  célèbres  que  tous  les  récits  de 
voyages  avaient  célébrées  :  »  s'encourageant  à  cette  tâche,  qui 
paraît  avoir  un  peu  choqué  l'ancien  «  humaniste,  »  par  la  pensée 
que  «  la  suppression  même  des  plus  grands  chefs-d'œuvre  était 
un  sacrifice  nécessaire,  si  l'on  voulait  guérir  radicalement  les 
hommes  des  maux  qu'avaient  engendrés  les  tyrannies  politique 
et  religieuse.  » 

C'est  à  Avignon  que  Laukhard,  sur  le  conseil  d'un  forgeron 
de  ses  amis,  se  retira  de  l'armée  révolutionnaire  pour  s'inscrire, 
une  fois  de  plus,  sur  la  liste  des  déserteurs.  A  Lyon,  dans  un 
cabaret,  une  querelle  qu'il  eut  avec  le  futur  général  Lassalle 
aboutit  à  un  duel,  qui  valut  à  notre  homme  d'être  grièvement 
blessé,  mais  lui  permit  ensuite,  à  Mâcon  et  à  Dijon,  de  faire  de 
longs  et  charmans  séjours  dans  les  hôpitaux,  en  qualité  non 
seulement  de  malade,  mais  aussi  d'  «  infirmier  subalterne.  » 
Il  reconnaît  que,  parmi  les  diverses  occupations  que  lui  impo- 
sait ce  métier  nouveau,  «  l'administration  des  clystères  et  le 
transport  des  cadavres  »  lui  déplaisaient  à  un  très  haut  point; 
mais  il  était  bien  payé,  bien  logé  et  nourri,  et  avait  le  droit  de 
prendre,  «  à  la  pharmacie  de  l'hôpital  de  Dijon,  l'espèce  et  la 
quantité  de  tisane  qu'il  voulait,  »  —  sans  que  j'aie  besoin 
d'ajouter  que  le  vieux  vin  do  Bourgogne  était,  presque  toujours, 
«  l'espèce  de  tisane  »  dont  il  faisait  choix.  Il  s'était  lié  avec  les 
médecins,  et  avait  même  réussi  à  redevenir  professeur  :  car  des 
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officiers  allemands,  prisonniers  de  guerre  à  Dijon,  lui  avaient 
demandé  de  leur  apprendre  le  français.  Tout  son  récit  de  ces 
mois  passés  à  Mâcon  et  à  Dijon  est  rempli  d'observations  des 
plus  précieuses  pour  l'histoire  du  régime  de  la  Terreur  en  pro- 
vince. Mais  lui-même  allait  avoir,  bientôt,  à  découvrir  les  incon- 
véniens  d'un  régime  dont  la  pratique,  jusqu'alors,  ne  lui  avait 
pas  été  moins  agréable  que  les  théories. 

Pendant  qu'il  se  régalait  de  «  tisane,  »  à  Dijon,  l'idée  extraor- 
dinaire lui  avait  passé  en  tête  d'écrire  au  représentant  Dentzel, 
pour  lui  demander  un  emploi  à  Paris.  Dentzel  se  trouvait,  à  ce 
moment,  en  prison  ;  la  lettre  de  son  correspondant  dijonnais, 
interceptée  par  le  Comité  de  sûreté  générale,  eut  pour  résultat 
l'ordre  d'emprisonner  immédiatement  le  pauvre  «  infirmier  su- 
balterne. ))  Il  y  eut  là,  pour  lui,  de  bien  dures  journées,  et  qui 
auraient  sans  doute  été  suivies  d'un  quart  d'heure  plus  dur  en- 
core, —  malgré  l'indifférence  acquise  naguère,  à  Lyon,  pour  le 
spectacle  de  la  guillotine,  —  si  Dentzel  n'avait  pas  héroïque- 
ment persisté  à  passer  sous  silence  un  certain  détail  de  ses  rela- 
tions avec  son  co-accusé.  Toujours  est-il  que,  la  crise  de  Ther- 
midor ayant  tout  à  coup  relâché  la  rigueur  de  ses  juges,  Laukhard 
eut  enfin  l'immense  satisfaction  de  se  voir  acquitté,  sans  autre 
dommage  matériel  que  la  perte  simultanée  de  son  emploi  d'in- 
firmier et  de  ses  leçons. 

Dans  les  derniers  jours  de  décembre  179i,  un  décret  de  la 
Convention  autorisa  le  renvoi  de  tous  les  déserteurs  non-alle- 
mands; et  Laukhard,  s'étant  aussitôt  fabriqué  un  faux  acte  de 
baptême  qui  le  représentait  comme  né  dans  la  ville  libre  d'Al- 
tona,  sortit  de  France  avec  plus  d'empressement  encore  qu'il 
en  avait  mis  à  y  pénétrer.  Inutile  de  dire  que  les  aventures  ne 
lui  manquèrent  pas,  sur  tout  son  chemin  jusqu'à  la  frontière,  et 
puis  dans  les  villes  et  villages  de  Suisse  oii  il  eut  à  passer  ;  mais 
la  plus  étonnante  de  toutes  ces  aventures  est,  bien  certainement, 
celle  qui  lui  échut  à  Fribourg-en-Brisgau,  oii  dans  une  auberge, 
la  rencontre  fortuite  d'un  «  ci- devant,  »  le  marquis  d'Aulnoy, 
le  décida  à  s'engager  dans  V  «  armée  des  princes  !»  —  «  Ce  gentil- 
homme, qui  racolait  des  recrues,  avec  l'argent  anglais,  pour  le 
prince  de  Rohan,  me  promit  dix  louis  d'or  de  prime,  et,  tout  de 
suite,  un  rang  de  sous-officier,  avec  une  solde  de  24  kreutzers. 
La  chose  me  plut  fort;  et,  comme  l'on  peut  toujours  faire  de  moi 
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ce  qu'on  veut,  ainsi  que  d'un  enfant,  je  serrai  la  main  du  mar- 
quis, et  me  voilà  devenu  caporal  chez  les  émigrés  !  » 

Quelques  jours  après,  un  sergent  conduisit  le  nouveau  caporal 
à  Ettenheim,  où  il  fut  présenté  au  prince  et  au  vieux  car- 
dinal de  Rohan.  «  Le  prince  était  un  type  parfait  de  l'émigré 
banal  :  il  sautait,  chantonnait,  et  bavardait  à  tort  et  à  travers. 
Son  oncle  le  cardinal  m'intéressa  beaucoup  plus.  Il  avait  la 
figure  d'un  vieux  viveur  fatigué,  avec  une  dignité  de  tenue  et 
une  voix  élégamment  modulée  qui  n'étaient  pas  sans  m'inspirer 
un  certain  respect...  » 

Laukhard  ne  fit,  au  reste,  qu'un  très  co^irt  passage  dans  cette 
armée  extraordinaire,  composée  de  plus  d'officiers  que  de  soldats, 
et  où  les  hommes,  «  ramassis  d'aventuriers  allemands,  hollan- 
dais, italiens,  espagnols,  polonais,  et  français,  »  n'avaient  reçu  de 
leurs  chefs  que  «  des  pantalons  de  toile  et  des  capotes,  »  en  atten- 
dant que  l'on  décidât  quel  uniforme  on  allait  leur  donner.  Un 
beau  jour,  après  avoir  obtenu  de  ses  officiers  le  plus  de  «  kreut- 
zers  »  possible,  —  s'étant  fait  donner  un  thaler,  par  exemple, 
pour  arracher  de  son  habit  une  garniture  de  «  boutons  répu- 
blicains, »  —  il  profita  d'une  mission  qu'on  lui  avait  confiée  pour 
décamper  d'Ettenheim,  avec  le  projet  de  ne  plus  s'arrêter  nulle 
part  jusqu'à  son  arrivée  à  Halle.  Mais,  à  peine  arrivé  à  la  ville 
voisine,  la  vue  d'une  nouvelle  troupe  de  soldats,  et  la  perspective 
d'une  nouvelle  prime,  eurent  aussitôt  raison  de  ses  résolutions; 
et  c'est  ainsi  que,  avant  de  terminer  la  seconde  série  de  ses 
Souvenirs,  il  nous  apparaît  encore,  momentanément,  sous  un 
uniforme  de  caporal  de  «  l'armée  de  l'Empire,  »  discutant  les 
plus  hauts  problèmes  philosophiques  avec  son  colonel,  sans 
négliger  de  supputer  le  «  pourboire  »  probable  que  lui  rappor- 
tera cette  discussion. 

IV 

De  retour  à  Halle,  vers  le  milieu  de  179S,  Laukhard  s'est 
hâté  de  publier  cette  seconde  partie  de  son  autobiographie  ;  et 
j'ai  déjà  dit  combien  l'accueil  qu'elle  a  reçu  a  été  différent  du 
succès  obtenu  par  la  série  précédente,  trois  ans  auparavant.  Mais 
M.  Petersen  a  eu  l'excellente  idée  de  joindre,  à  sa  réédition 
abrégée  des  «  confessions  »  de  l'aventurier  allemand,  un  résumé 
des  événemens  ultérieurs  de  sa  vie,  ou  plutôt  de  ceux  de  ces 
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événemens  que  Laukhard  a  racontés  lui-même  dans  d'autres 
ouvrages,  —  car  les  journaux  et  mémoires  du  temps  sont  muets 
sur  son  compte.  De  ces  événemens,  le  plus  mémorable  à  la  fois 
et  le  plus  désastreux  est  le  mariage  de  Laukhard ,  en  sep- 
tembre 1798,  avec  la  fille  d'un  soldat  :  personne  «  accorte, 
laborieuse,  et  spirituelle,  »  mais  trop  imprégnée  des  «  préjugés 
bourgeois  »  pour  pouvoir  s'accoutumer  au  caractère  et  aux  pro- 
cédés de  son  compagnon.  Bientôt  celui-ci  se  vit  forcé  de  se 
séparer  d'elle;  et  bientôt  aussi  il  eut,  définitivement,  à  s'enfuir 
de  Halle,  sous  les  persécutions  de  ses  créanciers,  pour  aller 
traîner,  pendant  plus  de  vingt  ans  encore,  jusqu'au  mois 
d'avril  1822,  une  existence  douloureuse  de  pasteur  suppléant, 
de  professeur  sans  élèves,  mais  surtout  d'ivrogne  et  de  va-nu- 
pieds. 

Cet  amour  de  la  boisson,  que  jadis  sa  bonne  tante  lui  avait 
transmis,  a  dû  être,  —  nous  le  devinons  à  chaque  page,  dans  ses 
Souvenirs,  —  la  cause  principale  de  toutes  ses  misères,  l'empê- 
chant de  s'élever  au-dessus  du  rang  de  simple  soldat,  comme 
il  l'avait  obligé  à  se  démettre  de  ses  fonctions  de  professeur 
d'université.  A  son  ivrognerie  s'est  mêlée,  de  très  bonne  heure, 
chez  lui,  une  fâcheuse  absence  de  scrupules  moraux  qui  nous 
gêne  souvent  pour  lui  accorder  autant  de  sympathie  que  sem- 
bleraient lui  en  mériter  son  intelligence,  son  infatigable  fran- 
chise, et  le  spectacle  navrant  de  sa  destinée  :  mais  je  ne  crains 
pas  d'affirmer  qu'au  demeurant,  par-dessous  tout  cela,  ce  «  drôle  » 
a  toujours  été  «  le  meilleur  fils  du  monde,  »  prodigue,  chari- 
table, toujours  prêt  à  partager  l'argent  qu'il  a  réussi  à  se  pro- 
curer. Sa  «  libre  pensée  »  même,  pour  choquante  qu'elle  soit,  et 
son  «  jacobinisme  »  de  sans-culotte  reposent  sur  une  confiance 
très  généreuse,  sinon  très  sagace,  dans  le  pouvoir  salutaire  de 
la  raison  et  de  la  liberté.  En  nous  assurant  que,  «  toujours,  le 
premier  venu  a  pu  faire  de  lui  ce  qui  lui  plaisait,  comme  d'un 
enfant,  »  Laukhard  nous  révèle,  d'un  mot,  le  fond  véritable  de 
sa  nature;  et  nous  ne  devons  pas  oublier  non  plus,  pour  l'appré- 
cier justement,  que  ce  perpétuel  «  enfant  »  se  trouve  avoir  été, 
dans  ses  Souvenirs,  l'un  des  plus  amusans  et  vivans  conteurs  de 
toute  la  littérature  de  son  pays. 

T.  DE  Wyzewa, 


LE  TRAYAÏL  DE  LA  FEMME 


ET 


LES  ASSOCIATIONS  PROFESSIONNELLES 


Quand  on  étudie  les  conditions  actuelles  du  travail  féminin, 
il  est  une  considération  que  l'on  doit  sans  cesse  avoir  devant  les 
yeux.  C'est  que  la  femme,  travaillant  à  domicile  ou  à  l'atelier, 
est  fille,  épouse  ou  mère,  et  que,  si  elle  n'est  encore  que  jeune 
fille,  elle  doit  être  envisagée  comme  devant  ou  pouvant  devenir 
un  jour  épouse  et  mère.  Partant,  la  condition  de  la  femme  qui 
travaille  a  sur  l'organisme  social  tout  entier  une  répercussion 
physique  et  morale  que  l'on  peut  qualifier  de  formidable.  Pour 
ceux  donc,  et  ils  sont  encore  heureusement  nombreux,  qui  met- 
tent la  famille  à  la  base  même  de  la  société,  et  qui  ne  com- 
prennent pas  une  organisation  quelconque  de  cette  société  sans 
une  protection  préalable  et  primordiale  de  la  famille  elle-même, 
il  est  logique  de  se  poser  la  question  suivante  :  dans  le  monde 
du  travail,  qui  forme,  en  réalité,  la  majorité  de  la  nation,  quelle 
doit  être  la  condition  de  celle  qui  est  la  pierre  angulaire  de  la 
famille  elle-même,  c'est-à-dire  de  la  femme,  à  travers  les  cir- 
constances économiques  nouvelles,  créées  par  l'évolution  indus- 
trielle et  scientifique  contemporaine? 

Or  la  femme  d'aujourd'hui  qui  travaille  soit  de  façon  ma- 
nuelle, soit  de  façon  intellectuelle,  soit  des  deux  à  la  fois,  pour 
gagner  sa  vie,  qu'elle  soit  ouvrière,  employée,  ou  adonnée  à  une 
carrière  libérale,  ne  peut  être  siUiée  dans  la  société  aue  si  on 
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la  considère  comme  se  mouvant  à  la  fois  dans  sa  famille  et 
dans  sa  profession.  Aussi  importe-t-il,  quand  on  parle  de  celle-ci, 
de  ne  jamais  oublier  celle-là. 

Dans  l'étude  qui  va  suivre  nous  examinerons  d'abord,  d'un 
point  de  vue  tout  à  fait  général,  la  femme  qui  travaille,  c'est-à- 
dire  la  femme  dans  sa  profession;  puis,  par  une  conséquence 
naturelle,  nous  en  conclurons  à  la  nécessité  d'organiser  cette 
profession  pour  y  placer  la  femme  dans  les  conditions  les  plus 
propres,  au  point  de  vue  moral  et  physique,  à  lui  assurer  la  pos- 
sibilité de  remplir  la  mission  à  laquelle  elle  est  destinée. 

I 

Un  fait  qui,  tout  d'abord,  frappe  l'observateur  est  le  nombre 
de  plus  en  plus  considérable  des  femmes  qui  travaillent  pour 
gagner  leur  vie. 

Les  uns  s'en  réjouissent  et  les  autres  s'en  lamentent.  Les  pre- 
miers y  voient  laurore  de  lemancipation  féminine.  Si  la 
femme,  disent-ils,  travaille  au  point  de  subvenir  toute  seule  à 
sa  subsistance,  sans  le  secours  de  l'homme,  elle  se  libère  vis-à-vis 
de  ce  dernier  ;  elle  tend  au  jour  oii,  définitivement,  elle  n'aura 
plus  besoin  de  lui  et  où  elle  deviendra  son  égale,  et  un  sursaut 
d'orgueil  s'empare  de  ces  émancipateurs  d'une  moitié  du  genre 
humain.  D'autres,  au  contraire,  voient  dans  ce  même  fait  une 
nouvelle  expression  des  injustices  sociales,  une  sorte  de  régres- 
sion vers  la  barbarie  des  premiers  âges'oiî  la  femme  était  réduite 
à  la  condition  servile,  ainsi  qu'on  le  constate  encore  dans  les 
sociétés  non  civilisées.  Sans  même  aller  si  loin,  et  considérant 
surtout  la  mère  de  famille,  ils  déplorent  une  de  ces  grandes 
misères  qui  sont  le  lot  de  notre  temps,  si  brillant  sous  d'autres 
aspects.  La  femme,  disent-ils,  ne  doit  plus  travailler  que  pour 
les  siens.  Elle  doit  demeurer  au  foyer  pour  s'occuper  du  mé- 
nage et  des  soins  moraux  et  physiques  à  donner  aux  enfans, 
occupations  qui  suffisent  du  reste  à  ses  faibles  forces.  Sa 
santé  n'appartient  pas  à  l'entrepreneur  anonyme  qui  la  flétrira 
à  jamais  dans  l'air  empesté  de  l'usine.  Elle  doit  la  conserver 
tout  entière  pour  son  mari  et  ses  enfans.  La  place  de  l'ouvrière, 
épouse  et  mère  de  famille,  est  au  foyer.  Mieux  que  cela;  si  l'ou- 
vrière accepte  de  travailler  à  domicile  au  profit  d'autrui,  le 
temps  nécessaire  doit  lui  être  laissé  pour  vaquer  à  ses  occupa- 
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tions  domestiques,  et  il  devient  de  plus  en  plus  urgent,  dans 
les  conditions  sociales  modernes,  que  la  législation  et  les  mœurs 
soient  dirigées  dans  ce  sens.  Si  la  mère  de  famille  nécessiteuse 
n'est,  en  effet,  protégée  ou  secourue,  ni  pendant  sa  grossesse  et 
ses  couches,  ni  pendant  l'éducation  de  ses  enfans;  si,  forcée  par 
l'insuffisance  du  salaire  de  son  mari  à  travailler  elle-même  pour 
autrui,  elle  n'a  de  temps  libre,  ni  pour  son  ménage,  ni  pour  les 
soins  domestiques,  il  en  résultera  deux  conséquences  :  la  pre- 
mière, que  les  jeunes  filles  renonceront  à  se  marier  par  crainte 
d'une  misère  certaine;  la  seconde,  que  les  femmes,  une  fois 
mariées,  se  refuseront  à  avoir  des  enfans.  C  )tte  dernière  consé- 
quence est  d'autant  plus  inévitable  qu'elle  est  encore  précipitée 
par  l'affaiblissement  du  sentiment  religieux. 

Que,  pour  les  uns,  le  travail  régulier  de  la  femme,  notam- 
ment de  la  mère  de  famille,  soit  la  plupart  du  temps  une  fâcheuse 
nécessité; que,  pour  d'autres  au  contraire,  le  droit  au  travail  soit 
pour  la  femme  un  précieux  avantage,  gage  de  son  émancipation 
future,  nous  sommes  en  face  d'un  fait  général,  prenant  chaque 
jour  une  extension  nouvelle.  Les  femmes  travaillent  de  plus  en 
plus  et  y  sont  progressivement  contraintes  dans  cette  grande 
mêlée  qui  s'appelle  la  lutte  pour  l'existence.  Aussi  la  question 
du  travail  de  la  femme,  et  des  conditions  dans  lesquelles  il  doit 
s'effectuer,  est-elle  une  des  plus  graves  préoccupations  de  ceux 
qui  ont  souci  de  l'avenir  physique  et  moral  de  la  race. 

C'est  par  une  pente  insensible,  c'est  par  le  cours  naturel  des 
choses  que  les  femmes  se  précipitent  aujourd'hui  à  la  fabrique 
et  recherchent  toutes  les  professions  rémunératrices,  sans  se 
rendre  compte  d'ailleurs  des  révolutions  économiques  qui 
s'accomplissent  autour  d'elles.  Un  nouveau  et  vaste  champ  d'ac- 
tivité, qu'elles  ne  pouvaient  connaître  dans  les  conditions  écono- 
miques anciennes,  s'ouvre  devant  elles.  Comment  résisteraient- 
elles  à  l'appât  du  salaire  qui  s'offre  ?  Et  la  dureté  de  l'existence 
ne  les  contraint-elle  pas  à  courir  après  lui?  Aussi  l'accroisse- 
ment du  nombre  de  femmes  se  livrant  à  une  occupation  pro- 
ductive est-il  considérable  par  rapport  à  ce  qu'il  était  il  y  a 
moins  d'un  demi-siècle,  ou  seulement  d'un  quart  de  siècle. 

En  France,  sur  une  population  active  d'environ  vingt  mil- 
lions de  personnes,  la  statistique  compte  près  de  sept  millions 
de  femmes.  Dans  la  généralité  des  pays  d'Europe  également, 
les  femmes  représentent  en  movenne  trente  pour  cent  de  la 
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population  ayant  une  profession.  Partout  on  constate  un  afflux 
de  population  féminine  vers  les  fabriques,  notamment  dans  les 
régions  où  l'agriculture  ne  fournit  pas  aux  femmes  une  occu- 
pation rémunératrice. 

La  statistique,  d'après  le  recensement  de  1901,  donne  la 
proportion  suivante  des  femmes  par  rapport  aux  hommes  dans 
les  diverses  branches  du  travail  ; 

Agriculture  :  28  pour  100  ; 

Commerce  :  35  pour  100; 

Professions  domestiques  :  77  pour  100; 

Professions  libérales  :  33  pour  100. 

Dans  la  fraction  salariée  ou  ouvrière  de  la  population  indus- 
trielle des  usines  et  des  ateliers,  on  compte  927705  femmes 
contre  2  350  819  hommes.  Dans  la  population  ouvrière  tra- 
vaillant à  domicile,  les  femmes  sont  en  majorité  :  906  512contre 
679568  hommes. 

Dans  les  établissemens  industriels,  le  groupe  du  vêtement, 
où  l'on  compte  les  couturières,  blanchisseuses,  modistes,  lin- 
gères,  etc.,  occupe  cinq  fois  plus  de  femmes  que  d'hommes, 
soit  381  000.  Dans  l'industrie  textile,  soie,  coton,  laine,  dentelles 
et  broderies,  il  y  a  un  peu  plus  de  femmes  que  d'hommes, 
soit  331  000.  Les  autres  industries  renferment  des  aggloméra- 
tions féminines  infiniment  moins  nombreuses.  Quant  aux 
domestiques,  plus  de  la  moitié  sont  recrutés  chez  les  femmes. 
L'agriculture  prend  chez  les  femmes  un  tiers  de  ses  ouvriers  ;  le 
commerce  un  quart  environ  de  ses  employés;  et  ces  proportions 
restent  sensiblement  les  mêmes  chez  les  diverses  nations  euro- 
péennes, soumises  à  des  conditions  économiques  analogues. 

Partout  d'ailleurs,  en  raison  des  récentes  inventions  ou  in- 
dustries dues  aux  progrès  de  la  science,  s'ouvrent  de  nouvelles 
carrières  à  l'activité  féminine,  telles  que  les  postes,  les  télé- 
graphes, les  téléphones,  la  sténo-dactylographie.  Le  développe- 
ment de  l'instruction  a  accru  dans  des  proportions  extraordi- 
naires le  nombre  des  femmes  vouées  à  l'enseignement  sous 
toutes  ses  formes  :  littéraire,  scientifique,  artistique. 

Mais,  pour  en  trouver  les  plus  étonnans  exemples,  il  faut 
aller  aux  Etats-Unis.  Là,  si  le  nombre  des  femmes  possédant 
une  profession  manuelle  est  très  faible  relativement  à  l'Europe, 
en  revanche  celles  qui  sont  adonnées  à  des  carrières  libérales 
sont  proportionnellement  bien  plus  nombreuses.  On  y  compte, 
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en  effet,  parmi  les  femmes,  près  de  dix  mille  médecins  et  de 
mille  dentistes,  plus  de  mille  avocats  et  un  certain  nombre  d'in- 
génieurs, d'architectes  et  de  vétérinaires.  Dans  le  commerce,  le 
nombre  des  sténo-dactylographes  femmes  dépasse  10  000.  Près 
de  30  000  femmes  sont  chargées  de  la  tenue  des  livres,  et  plus 
de  1000  remplissent  les  fonctions  de  commis  voyageurs.  Dans  le 
travail  mécanique,  on  compte  environ  6  000  barbiers  femmes. 
Les  divers  Etats  de  l'Union  ont  une  tendance  de  plus  en  plus 
marquée  à  employer  des  femmes  dans  l'administration  ;  de  même 
dans  les  services  municipaux  ;  ce  qui  s'explique  dans  un  pays  où 
la  main-d'œuvre  masculine  fait  défaut  et  ou  les  hommes  sont 
presque  exclusivement  adonnés  aux  affaires. 

Pour  prendre  enfin  quelques  vues  sur  une  partie  du  monde 
autre  que  l'Europe  et  l'Amérique,  au  Japon  les  femmes  consti- 
tuent les  trois  cinquièmes  de  la  population  ouvrière  des 
fabriques.  Dans  les  industries  textiles  la  totalité  de  la  main- 
d'œuvre  est  pour  ainsi  dire  fournie  par  elles.  Il  serait  trop  long 
d'entrer  dans  le  détail  des  raisons  pour  lesquelles  une  partie 
notable  du  travail  industriel,  au  Japon,  incline  à  tomber  entre 
les  mains  des  femmes,  dont  le  coût  de  main-d'œuvre  est  d'ail- 
leurs insignifiant.  Ajoutons  que  la  femme  japonaise  commence 
à  s'adonner  aux  carrières  libérales,  à  la  littérature,  au  journa- 
lisme, et  notamment  à  la  médecine. 

Ce  coup  d'œil  forcément  rapide  sur  le  travail  de  la  femme 
dans  différens  pays,  et  l'examen  de  ces  quelques  données  statis- 
tiques, confirment  le  fait  énoncé  plus  haut  que  le  nombre  des 
femmes  appelées  à  travailler  tend  à  augmenter  de  plus  en 
plus. 

Il 

Les  conditions  économiques  de  la  société  moderne  créent 
pour  les  femmes  la  nécessité  du  travail,  et  par  conséquent  le 
droit  au  travail.  Le  fait  est  incontestable  ;  mais  il  est  plus  mal- 
aisé de  déterminer  la  façon  dont  il  est  licite  à  la  femme  de  se 
livrer  à  ce  travail  qui  lui  devient  indispensable  pour  vivre.  Il 
faut  examiner  si,  en  raison  de  la  faiblesse  de  son  sexe,  de  sa 
situation  effacée  dans  le  gouvernement  des  affaires  publiques, 
enfin  pour  des  raisons  variables  suivant  les  métiers,  les  femmes 
peuvent  travailler  dans   des   conditions  acceptables  pour  leur 
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santé  morale  et  physique,  telles  que  les  fait  ressortir  le  régime 
économique  d'aujourd'hui. 

Les  hommes  s'occupent  avec  infiniment  d'ardeur  depuis 
quelques  années  des  lois  de  protection  de  leur  propre  travail, 
et  ils  sont  arrivés,  à  cet  égard,  à  des  résultats  positifs.  Ils  s'inté- 
ressent aussi,  par  intermittences,  à  la  protection  du  travail  des 
femmes  ;  mais,  comme  ce  sont  eux  qui  légifèrent,  l'adage  : 
«  Charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même,  »  reste  vrai 
ici  comme  partout.  Au  surplus,  il  ne  faut  pas  s'abuser  sur  la 
toute-puissance  des  lois.  Elles  ne  sont  efficaces  que  lorsqu'elles 
interviennent  comme  sanction  d'une  opinion  publique  bien  pré- 
parée. Or  l'opinion  publique  est  encore  assez  novice  en  ce  qui 
concerne  les  conditions  du  travail  féminin  en  France.  On  se 
désintéresse  de  ces  questions,  on  les  connaît  mal.  On  se  contente 
de  se  lamenter  sur  la  condition  inhumaine  de  l'ouvrière,  de  la 
mère  de  famille,  qui  gagne  parfois  un  salaire  inférieur  à  soixante 
centimes  par  jour.  On  essaie  de  quelques  œuvres  charitables, 
qui  ne  peuvent  malheureusement  atteindre  qu'une  faible  mino- 
rité de  travailleuses.  Là,  comme  toujours  en  France,  surgissent 
quelques  beaux  dévouemens,  mais,  de  remèdes  à  un  mal  général 
on  n'en  offre  point.  Examinons  donc  comment  il  est  possible 
d'amener  l'opinion  publique  à  s'intéresser  à  ces  questions,  en 
l'incitant  à  profiter  des  avantages  considérables  offerts  déjà  par 
les  lois  existantes,  notamment  par  la  loi  du  21  mars  1884  sur 
les  syndicats  professionnels.  Qu'est-ce  en  efl'et  que  le  syndicat, 
sinon  l'organe  par  excellence  de  la  protection  du  travail  des 
ouvriers  par  les  intéressés  eux-mêmes,  et  un  des  moyens  les 
plus  pratiques  à  utiliser  par  eux  pour  améliorer  les  conditions 
de  leur  travail?  Nous  faisons,  bien  entendu,  abstraction  de  toute 
déviation  révolutionnaire  dont  sont  affectés  actuellement  nombre 
de  syndicats.  Nous  nous  en  tenons  uniquement  aux  termes  d'une 
loi  votée  et  acceptée  par  tous,  mise  en  vigueur  depuis  vingt- 
quatre  ans,  pour  la  défense  des  intérêts  économiques,  industriels, 
commerciaux  et  agricoles  de  toutes  les  catégories  de  citoyens, 
loi  dont  chacun,  patron  ou  ouvrier,  a  un  droit  égal  à  se  servir. 

En  examinant  les  avantages  que  peuvent  retirer  de  la  loi 
de  1884  les  femmes  qui  travaillent,  au  point  de  vue  de  l'amélio- 
ration de  leur  sort  moral  et  matériel,  nous  supposerons 
acquises,  afin  de  ne  pas  nous  égarer  trop  loin,  un  certain 
nombre  de  notions  indispensables.  Chacun,  soit  par  ses  études, 


LE    TRAVAIL    DE    LA    FEMME. 


399 


soit  par  son  expérience  personnelle,  ce  qui  vaut  souvent  mieux, 
possède  déjà  quelques  données  sur  l'offre  et  la  demande  en  ce 
qui  concerne  le  travail  féminin,  sur  les  divers  systèmes  de 
travail,  sur  sa  durée,  sur  la  journée  normale  et  légale,  sur  le 
travail  supplémentaire,  le  travail  de  nuit,  le  travail  à  domi- 
cile, sur  le  repos  quotidien  et  hebdomadaire,  sur  la  rémuné- 
ration du  travail,  sur  la  différence  entre  le  salaire  des  deux  sexes, 
sur  les  fluctuations  du  salaire,  sur  l'écart  entre  le  salaire  et  les 
besoins  de  l'ouvrière,  sur  les  causes  de  l'infériorité  du  gain  du 
salaire  féminin,  sur  la  nature  du  travail  intellectuel,  industriel, 
agricole,  qui  peut  être  accompli  par  la  femme.  Chacun  aussi  a 
des  opinions  faites  sur  l'hygiène  indispensable  aux  travailleuses, 
sur  les  accidens  auxquels  elles  sont  exposées,  sur  la  nécessité 
pour  elles  d'éviter  les  milieux  malsains.  Nous  n'insisterons  pas 
non  plus  sur  les  dangers  formidables  que  courent  la  femme  et  la 
jeune  fille,  au  point  de  vue  moral,  dans  les  conditions,  actuelles 
du  travail  féminin. 

On  voit  par  cette  simple  énumération  combien  sont  com- 
plexes les  problèmes  soulevés  par  la  question  du  travail  fémi- 
nin, et  combien  les  femmes  ont  besoin  d'être  soutenues  dans  la 
défense  de  leurs  intérêts,  souvent  sacrifiés,  hélas!  dans  l'âpre 
lutte  des  appétits  modernes.  Nous  en  donnerons  comme  exemple 
l'hostilité  des  ouvriers  eux-mêmes,  qui  fréquemment  excluent 
les  femmes  de  leurs  syndicats  par  crainte  de  les  voir  amener 
avec  elles  un  avilissement  des  salaires. 

D'éminens  écrivains  dont  on  ne  saurait  trop  louer  l'ardeur 
et  la  compétence,  des  sociologues,  des  philanthropes  nous 
découvrent  chaque  jour,  en  des  tableaux  navrans,  les  plaies  du 
travail  féminin.  Puis,  chacun  prône  son  remède,  ne  s'appliquant 
guère  d'ailleurs  qu'à  quelques  cas  isolés  ou  particuliers.  Nom- 
breuses en  effet  sont  les  œuvres  d'assistance  ou  de  prévoyance, 
destinées  à  améliorer  le  sort  de  l'ouvrière,  à  lui  procurer,  dans 
de  bonnes  conditions,  le  travail,  le  vivre  et  le  couvert,  depuis 
la  maison  de  famille  jusqu'au  restaurant  à  bon  marché,  depuis 
l'atelier  de  chômage  jusqu'à  la  société  de  secours  mutuels. 
Mais  on  ne  peut  n'être  frappé  du  caractère  de  dispersion  et  de 
divergence  que  présentent  tous  ces  efforts  isolés  qui,  dans  cer- 
tains cas,  arrivent  quelquefois  à  se  nuire  les  uns  aux  autres. 
Aussi  convient-il  d'examiner  s'il  n'existe  pas  une  institution 
propre  à  centraliser  tous  ces  efforts  sur  certains  points  détermi- 
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nés,  à  les  grouper  en  catégories  définies  et  à  les  greffer  ensuite 
sur  les  mères-souches  que  l'on  appelle  les  associations  profes- 
sionnelles. Voyons  notamment  si,  au  lieu  de  chercher  bien  loin 
des  plans  compliqués  de  réformes  sociales,  il  ne  serait  pas  plus 
simple  de  profiter  d'un  instrument  qu'on  a  sous  la  main  et  au- 
quel nous  avons  déjà  fait  allusion,  la  loi  sur  les  syndicats 
professionnels. 

lïl 

Avant  d'examiner  les  divers  rouages  qu'on  peut  introduire 
dans  le  syndicat  professionnel  féminin  et  le  parti  qu'on  peut  en 
tirer,  il  ne  sera  pas  mal  à  propos  de  relater,  bien  que  l'histoire 
doive  en  être  courte,  ce  qu'a  déjà  donné,  au  point  de  vue  féminin, 
la  loi  du  21  mars  1884. 

Depuis  vingt-quatre  ans,  et  malgré  le  défaut  complet  de 
préparation  et  d'éducation  sociales  des  femmes  en  France,  il  a 
poussé  un  peu  au  hasard  toute  une  série  de  syndicats  à  objets 
et  à  tendances  diverses,  les  uns  exclusivement  féminins,  les 
autres  mélangés  d'hommes  et  de  femmes. 

Au  !''■■  janvier  1907,  d'après  le  Bulletin  de  l'Office  du  travail,  il 
existait  93  803  femmes  syndiquées,  dont  8116  dans  les  syndicats 
patronaux,  79260  dans  les  syndicats  ouvriers  et  6  429  dans  les 
syndicats  mixtes,  c'est-à-dire  mélangés  de  patrons  et  d'ouvriers. 
La  proportion  de  femmes  syndiquées  était  de  2,5  pour  100  dans 
les  syndicats  patronaux,  de  8,8  pour  100  dans  les  syndicats 
ouvriers,  et  de  20,9  pour  100  dans  les  syndicats  mixtes. 

Parmi  les  femmes  syndiquées,  moins  de  la  moitié  appartient 
à  des  syndicats  exclusivement  féminins.  La  majorité  des  femmes 
est  répartie  dans  les  syndicats  d'hommes  ;  mais,  généralement, 
elles  n'y  constituent,  à  côté  de  ceux-ci,  qu'une  infime  minorité. 
Il  faut  en  excepter  les  ouvrières  des  manufactures  des  tabacs 
qui  sont  souvent  en  majorité  dans  les  syndicats  de  cette  profes- 
sion. L'organisation  syndicale  chez  les  cigarières  est  d'ailleurs 
plus  avancée  que  dans  n'importe  quel  autre  métier  féminin. 
Sur  environ  15  000  ouvrières  des  diverses  spécialités,  réparties 
dans  les  vingt  manufactures  de  l'Etat,  plus  de  la  moitié  est  syn- 
diquée. Dans  cette  profession  l'apprentissage  dure  plusieurs 
années  ;  aussi  le  fait  d'un  renvoi  cause-t-il  un  grave  préjudice  à 
celle  qui  en  est  la  victime.  L'admission  y  est  recherchée  et  lad- 
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ministration  favorise  à  cet  égard  les  filles  des  anciens  ouvriers. 
Les  conditions  de  sécurité  et  d'hygiène  sont  bonnes  dans  ces 
établissemens;  le  travail  y  est  suffisamment  rétribué.  De  nom- 
breuses institutions  d'assistance  et  de  prévoyance  sont  ouvertes 
aux  cigarières.  C'est  d'ailleurs  la  seule  profession  féminine  où 
l'organisation  syndicale  embrasse  l'ensemble  de  la  profession, 
sur  tout  le  territoire  français;  et  encore  les  syndicats  sont-ils 
mélangés  d'hommes  et  de  femmes. 

Lorsque,  dans  d'autres  professions,  les  femmes  sont  groupées 
soit  dans  des  syndicats  mixtes  avec  les  hommes,  soit  dans  les 
syndicats  purement  féminins,  le  fait  demeure  généralement  local 
et  l'ensemble  de  la  profession  reste  étranger  au  mouvement.  Il  y 
a,  en  effet,  en  France  près  de  7  millions  de  femmes  possédant 
un  métier  et  il  n'y  a  pas  100  000  syndiquées  parmi  elles. 

Après  l'industrie  des  tabacs  on  trouve  surtout  les  femmes 
mélangées  avec  les  hommes  dans  les  syndicats  de  l'habillement 
et  des  fournitures  militaires,  des  arsenaux,  de  la  chaussure,  des 
textiles,  des  gens  de  maison,  de  Fimprimerie,  de  la  blanchis- 
serie, de  l'alimentation  en  gros,  des  chiffonniers.  Jusqu'à  quel 
point  les  intérêts  spéciaux  des  femmes  sont-ils  protèges  dans  la 
plupart  de  ces  syndicats  à  tendances  parfois  avancées  et  souvent 
affiliés  aux  bourses  du  travail?  Nous  ne  saurions  le  dire.  La 
question  du  travail  féminin  proprement  dit  y  occupe  une  place 
la  plupart  du  temps  insignifiante,  sinon  nulle.  C'est  dans  les 
syndicats  exclusivement  féminins  qu'on  s'occupe  spécialement 
des  conditions  du  travail  qui  sont,  pour  la  femme,  la  consé- 
quence des  transformations  économiques  et  sociales  contempo- 
raines; et  il  est  naturel  qu'il  en  soit  ainsi.  Mais  le  nombre  de 
ces  associations  est  encore  restreint  et  les  retards  dans  l'organi- 
sation de  la  plupart  des  professions  féminines  tient  à  des  causes 
particulières  dont  lo^  principales  sont  l'état  de  passivité  et  le 
manque  d'initiative  habituel  de  la  femme. 

On  trouve  bien,  dans  quelques  régions,  un  certain  nombre 
de  syndicats  des  industries  textiles,  souvent  d'ailleurs  assez 
vaguement  constitués,  laine,  coton,  soie,  recrutés  parmi  les 
ouvrières  des  manufactures  :  mais,  si  on  considère  l'ensemble 
du  territoire  de  la  France,  et  surtout,  si  on  cherche  les  seules 
organisations  syndicales  un  peu  sérieuses  qui  existent  dans 
la  population  purement  féminine,  c'est  dans  l'industrie  du  vête- 
ment qu'on  les   rencontre.  Ouvrières  de  l'aiguille,  couturières, 
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modistes,  plumassières,  blanchisseuses,  gantières  ont  déjà  fourni 
quelques  associations  solides,  qui  ne  visent  que  l'amélioration 
progressive  et  rationnelle  du  sort  des  professionnelles. 

Moins  étendus  par  le  nombre,  mais  souvent  plus  fortement 
organisés  et  plus  réguliers  dans  le  paiement  des  cotisations, 
comme  touchant  de  plus  forts  salaires,  viennent  ensuite,  par  ordre 
d'importance,  les  syndicats  d'employées  du  commerce  et  de 
l'industrie,  caissières,  comptables,  sténo-dactylographes.  Citons 
enfin,  parmi  les  syndicats  purement  féminins,  ceux  des  fleuristes, 
gens  de  maison  femmes,  bonnes  de  restaurans,  gardes-malades, 
et,  dans  les  professions  libérales,  ceux  des  institutrices,  des 
femmes  de  lettres,  des  artistes. 

Malgré  cette  énumération,  le  nombre  des  associations  fémi- 
nines, sous  la  forme  de  syndicats  professionnels,  est  encore 
restreint,  et  ne  représente,  en  France,  que  des  efforts  isolés  et 
dispersés.  Le  mouvement  ne  fait,  en  réalité,  que  se  dessiner  ; 
il  prendra  certainement  de  l'extension  et  marchera  parallèlement 
avec  le  mouvement  syndical  chez  les  hommes.  Laissera- t-on  en- 
glober les  femmes  dans  le  courant  révolutionnaire  qui  caracté- 
rise trop  souvent  l'œuvre  syndicale  de  ces  derniers?  Notre  but 
est  précisément  d'orienter  autrement  les  bonnes  volontés  fémi- 
nines. Le  nombre  en  effet  ne  manque  pas,  en  France,  de  femmes 
désireuses  de  dépenser  leur  activité  pour  le  bien.  Le  tout  est  de 
donner  un  emploi  judicieux  à  leur  ardeur  et  de  ne  pas  les 
laisser  s'égarer  dans  des  œuvres  sans  lendemain.  La  question 
de  l'organisation  professionnelle  chez  la  femme,  résolue  dans 
un  certain  sens,  représente  une  solide  armature  propre  à  cenlra- 
iiser  et  à  fixer  les  bonnes  volontés  dont  il  s'agit.  Quoi  de  plus 
important  à  une  époque  où  tant  de  forces  contraires  se  dis 
putent  l'âme  de  la  femme,  ce  qui  met  en  jeu  tout  simplement 
l'existence  de  la  famille? 

N'est-ce  pas,  en  effet,  sur  la  famille  que  repose,  depuis  des 
siècles,  la  société  française  à  tous  ses  degrés  ?  C'est  à  la  vigueur 
de  sa  constitution  que  la  France  doit  d'être  devenue  ce  qu'elle 
est.  Nous  portons  là  un  poids  d'hérédités  bienfaisantes  dont  la 
disparition  risquerait  de  marquer  la  catastrophe  finale.  C'est 
donc  en  partant  des  nécessités  de  l'organisation  familiale  et 
en  gardant  toujours  celles-ci  devant  les  yeux,  que  nous  devons 
essayer  de  nous  modeler  dans  l'organisation  professionnelle 
elle-même  des  femmes. 
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D'après  la  loi,  les  femmes,  aussi  bien  que  les  hommes,  ont  le 
droit,  dans  les  métiers  qu'elles  occupent,  de  se  réunir  entre  elles 
pour  l'étude  et  la  défense  de  leurs  intérêts  professionnels.  De  là, 
pour  les  associations  ainsi  formées,  trois  objets  principaux  à  se 
proposer:  un  but  professipnnel  proprement  dit,  un  but  écono- 
mique et  un  but  social  qui,  par  définition,  est  aussi  un  but 
moral.  Quand  nous  aurons  étudié  séparément  ces  trois  points, 
nous  nous  rendrons  compte  de  la  merveilleuse  élasticité  de 
l'institution  syndicale  en  vue  de  l'amélioration  du  sort  de  la 
femme  qui  travaille. 

Considérons  d'abord  le  point  de  vue  professionnel  et  suivons 
la  femme  qui  a  une  profession  dans  les  différentes  situations  où 
elle  pourra  se  trouver. 

La  première  chose  à  faire  consistera  à  lui  trouver  un  emploi 
de  ses  connaissances  et  de  ses  aptitudes.  Ce  sera  l'office  du 
bureau  de  placement.  Donc,  avant  tout,  il  faut  créer  un  bureau 
de  placement  chargé  de  centraliser  les  offres  et  les  demandes 
d'emploi  pour  la  profession  et  de  prendre  à  cet  égard  les  infor- 
mations nécessaires  soit  sur  place,  soit  même  au  loin.  Par  les 
relations  qu'elle  sait  se  créer,  par  les  appuis  qu'elle  a  soin  de  se 
ménager  dans  toutes  les  classes  de  la  société  et  auprès  des  chefs 
des  grandes  maisons  industrielles  et  commerciales,  une  secrétaire 
de  syndicat  arrivera  à  rendre  l'opération  du  placement  profi- 
table aux  syndiquées. 

Mais,  pour  que  le  chef  d'une  maison,  après  avoir  demandé 
à  un  syndicat  une  professionnelle,  lui  en  redemande  une 
seconde,  il  faut  qu'il  ait  été  satisfait  de  la  première,  et  ainsi  nous 
sommes  amenés  à  un  autre  objet  du  syndicat,  à  savoir  l'amé- 
lioration de  la  valeur  professionnelle.  Et,  comment  arriver  à 
rendre  l'ouvrière  experte  en  couture,  l'employée  savante  en 
comptabilité  ou  en  langues  étrangères,  la  cuisinière  elle-même 
habile  dans  le  maniement  des  sauces,  sinon  au  moyen  des  cours 
professionnels,  théoriques  et  pratiques? 

On  doit  le  répéter  sans  se  lasser  :  il  ne  peut  exister  de  syn- 
dicat sérieux  sans  cours  d'enseignement  professionnel.  Or,  d'après 
la  loi,  le  droit  d'ouvi-ir  des  cours  de  ce  genre  est  nommément 
spécifié  parmi  les  prérogatives  syndicales.  Que  de  doléances,  par 
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exemple,  n'entend-on  pas  sur  la  crise  de  l'apprentissage?  Mais 
les  cours  professionnels  ne  seraient-ils  pas  en  mesure  d'y  remé- 
dier? Si  une  jeune  fille,  entrant  dans  une  maison  de  couture, 
commence  par  n'être  employée  qu'à  faire  des  commissions  en 
ville,  comme  cela  arrive  souvent,  et  reste  indéfiniment  avec  la 
dénomination  assez  vague  d'apprentie,  elle  n'offrira  aucune 
garantie  de  savoir  professionnel.  Mettre  à  même,  dans  le  plus 
bref  délai  possible,  l'ouvrière,  l'employée,  la  comptable,  la  garde- 
malade,  l'institutrice,  que  sais-je  !  toute  femme  ayant  choisi  une 
profession  ;  la  mettre  en  état,  dis-je,  de  se  perfectionner  dans  son 
métier  et  de  gagner  sa  vie  avec  un  salaire  progressif,  tel  doit 
donc  être  un  des  premiers  buts  de  tout  syndicat.  Les  Anglais 
appellent  ouvriers  qualifiés,  skilled  workmtn,  ceux  qui  ont 
réellement  une  spécialité  et  une  compétence  professionnelles, 
ceux  qui  constituent  la  solide  assise  des  Trade  Unions,  ceux 
parmi  lesquels  on  est  sûr  de  ne  pas  trouver  de  vains  agitateurs 
politiques,  et  ils  en  parlent  avec  une  certaine  révérence.  De 
même  pour  les  femmes,  celles-là  seules  qui  se  seront  perfection- 
nées dans  une  spécialité  auront  une  supériorité  qui  se  traduira 
pour  elles  en  salaires  plus  élevés. 

Comme  exemples  de  cours  professionnels,  nous  citerons  les 
cours  de  coupe,  de  couture,  de  broderie  pour  les  ouvrières,  les 
cours  de  français,  de  langues  étrangères,  de  comptabilité,  de 
sténo-dactylographie  pour  les  employées,  l'enseignement  mé- 
nager pour  les  gens  de  maison,  les  cours  de  préparation  aux 
[lifférens  diplômes  pour  les  institutrices,  les  gardes-malades  et 
pour  les  professionnelles  de  toutes  sortes  dont  l'association  est 
capable  de  réunir,  de  coordonner  et  d'aider  les  bonnes  volontés 
dispersées. 

On  comprend  pourquoi  l'institution  du  bureau  de  placement, 
qui  est  la  première  cellule  du  syndicat,  risque  de  demeurer  sans 
efficacité  si,  d'autre  part,  la  valeur  professionnelle  de  ses 
membres  ne  vient  pas  rehausser  la  réputation  de  l'association. 
Il  faut  que  celle-ci,  pour  employer  un  terme  de  métier,  soit 
avantageusement  connue  sur  la  place,  pour  qu'on  puisse  en 
tirer  un  rendement  utile.  Le  patron  s'adressera  de  préférence 
au  groupement  qui  lui  offrira  les  meilleures  ouvrières.  Mais 
si  ces  ouvrières  sont  en  outre  personnes  de  bonne  réputation, 
de  confiance  et  de  sage  conduite,  il  n'en  aura  que  plus  de 
raisons  de  faire  appel  à  l'association  dont  elles  font  partie. 
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Donc  voici  notre  professionnelle,  savante  en  son  art  ou  en 
son  métier,  qui  se  trouve  placée  en  un  emploi.  Mais  il  y  faut  lui 
assurer  la  sécurité  et  faire  en  sorte  qu'elle  n'y  soit  pas  inquiétée 
dans  la  tranquille  jouissance  de  ce  qu'elle  aura  conquis.  Ce  sera 
l'objet  du  conseil  judiciaire  qui  doit  être  attaché  à  tout  syndicat. 
Combien  de  femmes  isolées  et  sans  défense  dans  l'existence  se 
trouvent  exploitées  par  le  seul  fait  qu'elles  ignorent  le  premier 
mot  de  la  conduite  à  tenir  en  cas  de  contestation  concernant,  par 
exemple,  leur  travail  et  leur  salaire  !  Un  avocat,  au  moins, 
prêtant  ses  conseils  à  l'association  professionnelle,  est  indispen- 
sable pour  la  protection  légale  des  intérêts  des  travailleuses. 

Est-ce  tout?  non  :  pour  le  placement  des  syndiquées,  pour 
l'accroissement  de  leur  valeur  professionnelle  au  moyen  de  la 
diffusion  de  l'enseignement,  pour  la  publicité  à  donner  à  de 
nombreuses  questions  qui  les  intéressent,  un  organe  profession- 
nel est  nécessaire.  Qu'un  syndicat  atteigne  seulement  quelques 
centaines  de  membres  et  même  un  moins  grand  nombre  d'adhé- 
rentes, une  feuille  hebdomadaire  ou  mensuelle  devient  indis- 
pensable pour  mettre  au  courant  les  intéressées  aussi  bien  de 
la  vie  du  syndicat  lui-même  que  des  questions  générales  qui 
concernent  la  profession 


Le  second  but  du  syndicat  est  le  but  économique.  Il  ne  s'agit 
point  ici  de  reprendre  les  doléances  sur  la  condition  navrante 
de  la  femme  dans  certaines  professions.  D'éminens  spécialistes, 
et  notamment  M.  le  comte  d'Haussonville  dans  son  ouvrage  si 
instructif  :  Salaires  et  misères  des  femmes,  se  sont  occupés  de 
la  question.  On  nous  a  expliqué,  avec  preuves  à  l'appui,  que  la 
douzaine  de  chemises  était  payée  aux  ouvrières  à  des  prix  de 
famine  et  que  maintes  d'entre  elles,  en  travaillant  quatorze 
heures  par  jour,  n'arrivaient  pas  à  gagner  le  montant  d'un  repas. 
Les  méfaits  du  sweating-system  sont  dès  longtemps  connus.  Le 
budget,  en  particulier,  de  la  petite  ouvrière  parisienne  a  été 
scruté  dans  ses  détails.  On  a  prouvé  que  son  salaire  était  un 
salaire  de  honte  pour  notre  civilisation  et  qu'il  était  le  précur- 
seur ou  la  cause  fatale  de  la  chute  où,  un  jour,  le  chômage,  l'iso- 
lement, la  misère  ne  manqueront  pas  d'entraîner  la  malheureuse 
victime.  Il  faut  donc  améliorer  le  bien-être  de  la  jeune  fille  et  dç 
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la  mère  de  famille.  Le  christianisme  a  glorifié  la  pauvreté  en  nous 
enseignant  que  le  dernier  des  esclaves,  enfant  de  Dieu  comme 
nous,  était  notre  frère  :  mais  il  n'a  pas  exalté  la  misère,  mère  du 
vice,  cause  initiale  de  tant  de  dégradations.  Nous  avons  le  devoir 
de  travailler  sans  relâche  à  l'amélioration  matérielle  de  la  condi- 
tion des  travailleuses.  Le  bien-être  matériel  donne  la  santé,  la 
bonne  humeur,  la  joie  et  l'indépendance.  Il  est,  chez  la  femme 
en  particulier,  la  sauvegarde  de  la  vertu.  A  travers  les  tentations 
du  luxe  et  la  promiscuité  des  grandes  villes,  n'est-il  pas  infini- 
ment plus  facile  à  une  femme  de  résister  aux  tentations  quand 
elle  possède  un  salaire  suffisant? 

L'élévation  du  taux  des  salaires!  dussé-je  effrayer  quelque 
patron  en  quête  de  main-d'œuvre  à  bon  marché,  pourquoi,  je 
le  demande,  l'ouvrière  ou  toute  femme  vivant  d'un  métier  ne 
chercherait-elle  par  à  l'obtenir?  De  part  et  d'autre,  c'est  la  loi 
du  travail,  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  Mais  nous  ne 
souhaitons  ni  grèves,  ni  crises;  nous  songeons,  au  contraire,  à 
y  parer.  Déjà  on  a  constitué,  dans  certaines  régions,  des  con- 
seils mixtes  de  patrons  et  d'ouvriers  pour  aplanir  notamment  les 
différends  relatifs  aux  salaires,  et  il  paraît  que  plusieurs  fonc- 
tionnent déjà  à  la  satisfaction  des  parties.  Quand  l'éducation 
sociale  de  notre  pays  sera  sinon  achevée,  du  moins  en  progrès, 
espérons  que  cette  coutume  se  généralisera  et  qu'un  esprit  de 
justice  et  d'équité  succédera,  de  part  et  d'autre,  à  la  période  de 
heurts  et  de  malentendus  où  nous  sommes  actuellement  engagés. 

Après  l'élévation  des  salaires,  condition  primordiale  si  l'on 
veut  sauvegarder  la  dignité  et  l'indépendance  de  la  mère  de  fa- 
mille et  de  la  jeune  fille,  il  existe  d'autres  moyens  d'améliorer 
leur  bien-être  :  caisses  et  ateliers  de  chômage,  assurances  contre 
les  accidens  et  les  maladies,  qui  peuvent  se  synthétiser  dans  la 
société  de  secours  mutuels  professionnelle.  Celle-ci,  au  surplus, 
est  la  seule  vraiment  logique,  car,  si  les  mutualités  sont  com- 
posées de  personnes  appartenant  à  la  même  profession,  elles 
favorisent  l'éclosion  des  syndicats  et  réciproquement.  Il  en  ré- 
sulte un  double  avantage  pour  l'organisation  professionnelle  vers 
laquelle  doivent  tendre  nos  efforts.  L'ouvrier  qui,  en  outre  de 
sa  cotisation  syndicale,  aura  versé  une  cotisation  à  la  caisse  de 
secours  mutuels  de  son  association,  sera  ainsi  pris  dans  un 
réseau  d'intérêts  économiques  bien  propre  à  l'attacher  à  son 
groupement  et  à  faire  de  ce  groupement  une  association  sérieuse 
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et  durable.  Les  révolutionnaires  et  socialistes  purs  l'ont  bien 
compris,  qui  ne  veulent  pas  d'institutions  mutualistes  dans 
les  syndicats,  de  peur  que  ceux-ci  ne  cessent  d'être  exclusive- 
ment les  instrumens  de  lutte  de  classe  dont  ils  rêvent. 

Qu'un  pouvoir  radical,  jacobin  ou  césarien,  soit  ennemi  par 
essence  des  fortes  associations,  propres  à  garantir  l'individu 
contre  les  excès  d'une  autorité  trop  centralisatrice,  nous  le  corn- 
prenons  à  merveille.  Un  tel  pou  vois  développera  de  préférence 
les  sociétés  de  secours  mutuels  non  professionnelles,  se  recru- 
tant dans  tous  les  métiers,  et  qui,  sans  base  sociale  profonde, 
sont  enclines  à  devenir  de  simples  sociétés  d'assurances.  Bien 
qu'il  y  ait  assurément  de  fort  belles  et  intéressantes  sociétés  de 
secours  mutuels  non  professionnelles,  — et  nous  sommes  les  pre- 
miers à  rendre  hommage  aux  services  qu'elles  rendent,  —  ayons 
soin  de  nous  mettre  en  garde,  à  l'occasion,  contre  certaines 
illusions  mutualistes.  Gardons  nos  préférences  pour  la  mutualité 
homogène,  celle  qui  est  formée  par  des  professionnels,  ayant  des 
intérêts  identiques,  et  qui  en  feront  un  des  meilleurs  organes  de 
pacification  sociale  que  l'on  puisse  introduire  dans  les  syndicats (1  ). 

Avec  les  œuvres  mutualistes,  dans  lesquelles  nous  ne  devons 
pas  oublier  les  caisses  de  retraites,  il  y  a  lieu  de  mentionner 
d'autres  institutions  d'amélioration  économique  comme  éminem^ 
ment  propres  à  renforcer  la  vie  syndicale.  Citons  parmi  elles  la 
coopération  sous  ses  formes  nombreuses  et  si  ingénieuses.  Ce 
sont  par  exemple  des  ouvrières  de  petits  ateliers  ou  des  ouvrières 
à  domicile  qui,  mettant  en  commun  divers  objets,  produits  de 
leurs  travaux,  iront  directement  en  offrir  un  stock  suffisant  à  un 
grand  magasin.  Supprimant  l'intermédiaire,  elles  bénéficieront 
ainsi  pour  elles-mêmes  du  profit  ou  de  la  commission  que  ce 
dernier  prélevait  auparavant. 

Une  autre  forme  de  la  coopération  consiste  dans  les  remises, 
faites  par  les  fournisseurs,  quand  des  syndiquées  se  réunissent 
en  assez  grand  nombre  pour  leur  apporter  des  commandes  im- 
portantes et  obtenir  par  ce  moyen  des  prix  de  faveur.  Dans  de 
nombreuses  associations  syndicales  on  use  de  ce  procédé,  et  les 
membres  en  arrivent  ainsi  à  retirer  un  bénéfice  plus  que  suffi- 
sant pour  rémunérer  les  diverses  caisses  qui  fonctionnent  dans 
leur  association. 

(1)  Voyez  notre  article  :  Les  Sociétés  de  tecours  mutuels^  dans  la  Revue  du 
1"  juillet  1903. 
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Le  restaurant  coopératif  à  bon  marché,  qui  rend  tant  de 
services,  surtout  au  milieu  de  la  journée,  est  facile  à  créer  quand 
un  ou  plusieurs  groupemens  professionnels  viennent  en  assurer 
la  clientèle  dans  le  voisinage  des  ateliers. 

Il  en  est  de  même  des  villégiatures  à  la  campagne,  soit  le 
dimanche,  dans  les  environs  des  villes,  soit  pendant  les  vacances, 
dans  la  montagne  ou  au  bord  de  la  mer.  Nous  connaissons 
déjà  plusieurs  associations  professionnelles  de  femmes  dont  les 
membres,  trop  heureux  de  fuir,  pour  quelques  jours  ou  quelquss 
semaines,  Tair  anémiant  de  Tatelier,  saisissent  la  moindre  occa- 
sion de  gagner  ainsi  une  maison  de  repos  et  d'y  réparer  leurs 
forces.  Mais,  dira-t-on,  il  n'est  pas  besoin  de  former  un  syndicat 
pour  prendre  le  chemin  de  fer  et  aller  respirer  lair  de  la  cam- 
pagne. Assurément;  toutefois,  si,  au  lieu  d'être  isolée,  la  femme 
ou  la  jeune  fille  se  présente  avec  un  nombre  de  compagnes  de 
quelque  importance,  l'association  obtiendra,  à  des  conditions  de 
location  avantageuses,  une  maison  pour  elle  seule.  En  voyage 
et  dans  leur  installation  même,  les  associées  du  travail  quoti- 
dien se  retrouveront  avec  leurs  meilleures  amies,  formant  cette 
seconde  famille  qui  est  la  famille  professionnelle,  et  l'heureux 
résultat  en  sera  doublé  au  point  de  vue  à  la  fois  moral  et  éco- 
nomique. 

Que  l'on  ne  dise  pas  que  tout  cela  est  un  rêve  et  qu'il  est  dif- 
ficile de  faire  tenir  dans  la  même  organisation  tant  de  choses 
compliquées!  Tous  les  services  que  nous  venons  d'énumérer 
fonctionnent  déjà  dans  des  syndicats  que  nous  connaissons. 
Nous  pourrions  même  nommer  tel  syndicat  d'institutrices  et  tel 
autre  d'employées  qui,  par  suite  d'arrangemens  avec  des  éta- 
nlissemens  d'instruction  et  d'éducation  d'Angleterre  et  d'Alle- 
magne, y  envoient  au  pair  des  jeunes  filles  désirant  se  perfec- 
tionner dans  les  langues  étrangères.  Des  personnes,  qui  ont 
éprouvé  mille  difficultés  à  créer  certaines  œuvres  pour  jeunes 
filles  et  femmes,  sont  étonnées  de  la  facilité  avec  laquelle  tout 
s'arrange  quand  elles  tombent  sur  la  clientèle  de  tout  un  grou- 
pement déjà  formé.  Elles  connaissent  les  inconvéniens  qu'il  y  a 
à  s'adresser  à  des  ouvrières  ou  à  des  employées  appartenant 
aux  métiers  les  plus  divers,  réparties  dans  la  vie  sans  lien 
commun  entre  elles  et  formant  ce  qu'on  appelle  justement  la 
pulvérisation  du  monde  du  travail.  Il  n'est  pas  besoin  d'insister 
à  cet  égard  sur  les  avantages  de  l'association  rationnelle,  c'est- 
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à-dire  professionnelle,  base  fondamentale  et  cellule  de  tant  d'in- 
stitutions secondaires. 


VI 

Il  nous  reste  à  examiner  le  troisième  but  des  syndicats  pro- 
fessionnels, à  savoir  comment  ils  manifesteront  leur  aclioii 
sociale.  Les  commissions  d'études  sont  un  premier  moyen.  Il  no 
suffit  pas,  dans  une  société  comme  la  nôtre  qui  se  pique,  à  juste 
titre,  de  progrès,  d'accroître  la  valeur  professionnelle  des  indi- 
vidus, d'augmenter  leur  aptitudes  manuelles,  de  leur  procurer  le 
bien-être  matériel  et  la  santé  physique.  Il  vaut  mieux  encore  les 
rehausser  au  point  de  vue  intellectuel  et  moral,  leur  donner  le 
sentiment  de  leur  valeur  propre  et  de  leur  responsabilité,  leur 
inculquer  la  conscience  du  rôle  qu'ils  ont  à  jouer  dans  leur  pro- 
fession, considérée  par  rapport  au  rôle  de  cette  profession  dans 
la  société. 

Les  commissions  d'études  syndicales  seront  aussi  nombreuses 
que  les  sujets  d'études  de  quelque  importance  l'exigeront.  Pre- 
nons, par  exemple,  un  syndicat  d'institutrices  libres.  Voici  une 
loi  nouvelle  qui  est  promulguée  sur  l'enseignement  primaire  ou 
secondaire.  Comment  satisfaire  aux  exigences  de  cette  loi?  Où 
convient-il  d'ouvrir  des  écoles?  Comment  arriver  à  préparer  un 
nombre  suffisant  de  professeurs  munis  des  diplômes  requis? 
Le  parlement  s'occupe-t-il  d'une  loi  de  protection  sur  le  travail 
des  femmes,  de  la  réduction  des  heures  de  travail,  du  travail  de 
nuit  ou  de  la  veillée?  S'agit-il,  par  exemple,  de  la  protection  des 
femmes  en  couches,  dans  des  professions  déterminées,  ou  de 
l'observation  du  repos  dominical,  encore  plus  nécessaire  à  la 
mère  de  famille  qu'à  tout  autre?  Par  un  illogisme  fréquent  dans 
nos  habitudes  parlementaires,  les  députés,  avant  de  légiférer 
jjfj  négligent  de  demander  leur  avis  aux  intéressées.  S'ensuit-il  que 
celles-ci  doivent  rester  muettes  et  inactives?  Par  les  appuis  dont 
elles  peuvent  disposer,  par  leurs  relations,  par  la  presse,  par 
leur  organe  professionnel,  elles  seconderont  toutes  démarches 
qu'elles  estimeront  devoir  être  conduites  dans  tel  ou  tel  sens. 

Dans  une  foule  de  cas,  les  plus  aptes  à  frapper  l'opinion  par 
une  campagne  utile  seront  les  corps  professionnels,  guidés  par 
leurs  commissions  d'études  et  puisant  des  avis  raisonnes  dans 
leur  propre  expérience  du  métier.  Déjà  les  syndicats  patronaux 
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dans  les  discussions  parlementaires,  quand  il  s'agit  de  leurs 
intérêts  économiques,  manquent  rarement  de  faire  entendre  leur 
voix  et  de  mettre  en  branle  les  influences  dont  ils  disposent.  Pour 
la  loyauté  de  la  controverse  et  pour  la  lumière  du  débat,  il 
convient,  d'autre  part,  d'appeler  les  syndicats  ouvriers  à  exprimer 
leur  avis  en  restant  d^ailleurs  exclusivement  sur  le  terrain  pro- 
fessionnel. En  cette  matière,  l'éducation  sociale  des  syndicats 
et  en  particulier  des  syndicats  féminins  reste  à  faire  en  France, 
dans  la  plus  grande  partie  de  la  classe  ouvrière.  Il  y  a  là  une 
besogne  à  accomplir.  C'est  la  condition  d'un  pays  libre  que  les 
associations,  légalement  constituées,  puissent  s'y  mouvoir  à  leur 
aise  et  prendre  part  aux  discussions  conduites  au  grand  jour, 
sans  que  le  bon  ordre  ait  rien  à  en  redouter.  Nous  avons  dit 
combien  un  journal  professionnel  les  y  aidera.  Pour  compléter 
l'éducation  et  l'instruction  sociales  des  syndiquées,  mentionnons 
également  la  nécessité  d'une  bibliothèque  syndicale  ou  d'un 
abonnement  à  toute  revue  ou  bibliothèque  circulante  dont  on 
pourra  espérer  tirer  profit. 

La  constitution  enfin  de  solides  associations  professionnelles 
a  un  autre  avantage  au  point  de  vue  social.  Elle  fait  surgir  des 
dévouemens  et  crée  ainsi  une  élite  de  dirigeans.  Dans  les  syn- 
dicats féminins,  cette  élite  se  trouvera  rapidement  dans  ce  lot  de 
présidentes  et  secrétaires,  intelligentes  et  exactes,  qui  ne  man- 
quera pas  de  se  créer.  Toujours  prêtes  à  renseigner  leurs  com- 
pagnes, elles  géreront  fidèlement  leurs  intérêts  ainsi  que  les 
diverses  caisses  qui  leur  sont  confiées,  et  s'occuperont  également 
de  faire  les  démarches  nécessaires  au  profit  des  professionnelles 
en  particulier  et  de  la  profession  en  général.  Ainsi  s'établira, 
fondée  sur  les  services  rendus,  une  hiérarchie  que  bien  des 
groupemens  pourront  envier  à  nos  syndicats. 

VII 

Tels  sont  les  organes  variés  dont  semble  devoir  être  pourvue 
l'association  professionnelle  type,  ce  syndicat  qui  n'est  plus 
d'ailleurs  dans  le  domaine  de  l'utopie,  puisque  nous  le  voyons 
réalisé  aujourd'hui  si  heureusement  dans  plusieurs  associations 
répandues  dans  diverses  villes  de  France,  et,  en  particulier,  à 
l'Union  des  syndicats  professionnels  féminins,  dont  le  siège 
social  est  5,  rue  de  l'Abbaye,  à  Paris. 


LE  TRAVAIL  DE  LA  FEMME.  411 

Ici  même,  un  aperçu  a  été  donné  sur  les  avantages  et  le 
fonctionnement  des  institutions  de  l'Abbaye  (1)  qui  répondent 
si  admirablement  aux  besoins  de  notre  temps.  Elles  ne  cessent 
chaque  mois  de  grandir  et  de  se  développer.  Il  n'est  pas  une  des 
œuvres,  pas  un  des  rouages  que  nous  venons  de  décrire  qui  ne 
commence  à  y  fonctionner.  Cinq  syndicats  y  sont  en  plein 
épanouissement  :  institutrices  privées,  dames  employées  du 
commerce  et  de  l'industrie,  ouvrières  de  l'habillement,  syndicat 
du  ménage,  gardes-malades  diplômées  de  la  famille.  Autour  de 
ce  noyau,  d'autres  syndicats  sont  en  préparation.  Ils  augmen- 
teront peu  à  peu  le  nombre  des  branches  de  ce  grand  arbre 
sous  lequel  viendront  se  mettre  à  l'abri,  au  sortir  des  patro- 
nages, tant  de  jeunes  filles  abandonnées  au  moment  où  elles 
ont  le  plus  besoin  d'appui.  Depuis  quelques  mois,  des  sections 
syndicales,  reliées  au  siège  central,  ont  été  organisées  dans 
diverses  parties  de  Paris  et  de  la  banlieue,  principalement  dans 
les  quartiers  industriels  ei  commerçans.  Sous  peu,  plusieurs  de 
ces  sections  deviendront  elles-mêmes  des  syndicats  autonomes 
qui  seront  reliés  également  à  l'Union  centrale.  Il  en  résultera 
un  vaste  réseau  qui  s'étendra  jusqu'en  province  et  qui  arrivera 
ainsi  à  coordonner  une  foule  de  bonnes  volontés  et  d'efforts 
aujourd'hui  dispersés. 

Un  point  sur  lequel  nous  désirons  insister,  et  c'est  là  une  con- 
clusion pratique  et  réconfortante  de  cette  étude,  est  la  facilité 
qu'il  y  a  à  créer  un  syndicat  professionnel.  Cette  considération 
est  importante  surtout  pour  la  province,  où  l'on  n'a  pas  tou- 
jours d'aussi  abondantes  ressources,  en  agglomérations  et  en 
personnel,  qu'à  Paris.  Il  suffit,  en  effet,  de  savoir  déterminer, 
d'après  le  milieu  où  l'on  se  trouve,  quel  sera  le  prétexte  le  plus 
favorable  pour  organiser  un  groupement  professionnel.  Dans 
telle  vill®  ce  sera  un  bureau  de  placement  dont  le  besoin  se  fera 
sentir  dans  la  catégorie  des  ouvrières  de  la  couture,  ou  dans 
celle  de  la  lingerie.  Ailleurs,  une  personne  de  bonne  volonté 
ouvrira  des  cours  professionnels  de  comptabilité,  d'anglais,  de 
sténo-dactylographie,  pour  les  dames  employées,  caissières, 
comptables,  vendeuses.  Quelques  professionnelles  viendront 
sinscfire  et  le  syndicat  sera  créé,  en  attendant  le  restau 
rant  coopératif,   les    caisses  de    chômage    et    de    retraites    et 

^1)  Voyez  Œuvres  sociales  des  femmes,  par   Paul  Acker,  dans  la  Revue   du 
1"  août  1907,  p.  634  et  suivantes. 
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d'autres  institutions   qui  se  succéderont  ensuite  a  leur  heure. 

Dans  une  autre  ville,  ce  sera  une  école  d'enseignement  mé- 
nager qui  formera  à  la  cuisine  et  à  l'hygiène,  familiale  ou  domes- 
tique, aussi  bien  les  jeunes  filles  de  toutes  classes  qui  désire- 
ront se  perfectionner  dans  cette  branche,  que  les  institutrices 
qui  recherchent  le  diplôme  d'enseignement  ménager,  ou  encore 
les  servantes  en  quête  de  place,  mais  dépourvues  de  formation 
professionnelle. 

Tout,  d'ailleurs,  n'est-il  pas  prétexte  à  groupement  pour  les 
jeunes  filles  ?  Une  salle,  louée  ou  prêtée  d'abord  une  fois  par 
semaine,  quelques  divertissemens  de  bon  aloi,  un  piano  pour 
les  accompagner  de  musique,  —  car  il  faut  à  la  jeunesse  des 
fêtes  et  de  la  gaieté,  —  une  maison  de  campagne  pour  les 
dimanches  de  la  belle  saison,  que  de  prétextes  à  réunion  vite 
trouvés  !  Et  si,  là.  quelques  personnes  de  la  même  profession  se 
mettent  à  causer  de  leurs  intérêts  communs,  de  la  difficulté  à  se 
procurer  de  l'ouvrage,  de  la  faiblesse  de  leurs  salaires  et  des 
besoins  que  chacune  ressent  de  se  perfectionner  dans  son  mé- 
tier par  les  conseils  d'une  compagne,  voilà  le  syndicat  fondé. 
Les  formalités  de  dépôt  légal  des  statuts  sont  en  effet  d'une 
facilité  trop  grande  pour  qu'il  y  ait  même  lieu  de  s'y  arrêter. 

On  nous  a  cité  en  province  des  jeunes  filles  d'une  situation 
aisée  qui,  désireuses  de  faire  le  bien,  se  sont  vaillamment  in- 
stallées comme  secrétaires  de  syndicats  féminins  et  y  rendent 
d'inappréciables  services.  Puisqu'en  France  tant  de  femmes  ne 
peuvent  plus  dépenser  leur  activité  au  sein  d'ordres  religieux 
aujourd'hui  dispersés;  puisque  Ihabit  religieux  est  devenu  une 
cause  d'ostracisme,  non  seulement  dans  les  hôpitaux  et  dans 
l'enseignement,  mais  un  peu  partout,  pourquoi  ne  pas  utiliser 
le  zèle  de  tant  d'àmes  éprises  de  cet  idéal  qu'on  appelle  la  folie 
du  sacrifice,  idéal  qui,  grâce  à  Dieu,  resplendit  et  resplendira 
encore  longtemps  aux  yeux  des  femmes  françaises  ?  Pourquoi 
ne  pas  utiliser  tant  de  bonnes  volontés  dans  ces  formes  légales 
et  modernes  des  associations  professionnelles  où  l'étendue  du 
bien  à  faire  est  illimitée  ?  Nous  appelons  de  nos  vœux  le  moment 
où,  dans  les  écoles  libres  de  tous  les  degrés,  on  enseignera  aux 
jeunes  garçons  et  aux  jeunes  filles  les  bienfaits  de  l'association 
constituée  sous  la  forme  syndicale,  et  les  avantages  qu'il  est 
permis  d'en  retirer  aux  divers  points  de  vue  économique,  pro- 
fessionnel, social  et  moral. 


I 
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Nous   sommes   résolument  hostile  à  tout   syndicat  qui  se 
placerait  sur  un  terrain  de  lutte  politique  ou  confessionnelle, 
ainsi  qu'à  tout  syndicat  pouvant  servir,  à  l'occasion,  d'instru- 
ment entre  les  mains  de  politiciens,  et  les  syndicats  féminins 
eux-mêmes  ne  sont  pas  à  l'abri  de  ce  danger.  Nous  sommes 
partisan  du  syndicat  professionnel  tout  court,  mais  nous  enten- 
dons ne  pas  faire'  abstraction  de  ce  qui  divise  les  consciences 
dans  les  temps  de  crise  que   nous  traversons.  Il  y  a  des  faits 
positifs  qu'il  ne  faut  pas  affecter  d'ignorer,  sous  peine  de  s'ex- 
poser  à   des  réveils  déconcertans.    Aussi    estimons-nous    que 
l'homogénéité  est  indispensable   dans  les  sentimens  intimes  et 
primordiaux  qui  doivent  animer  les  divers  membres  d'un  même 
syndicat.   Quand  des  femmes  françaises  sont  réunies  pour  une 
œuvre  commune,  aussi  délicate   à   conduire   que  l'association 
professionnelle,    avec   les    nombreux  rouages    que   nous  avons 
décrits,  il  y  a  un  patrimoine  de  notions  auxquelles  il  doit  être 
tacitement  entendu    qu'on  n'aura  pas  le  droit  de  toucher  :  c'est 
l'idée  de  patrie,  c'est  l'idée  de  famille,  c'est  le  respect  du  ma- 
riage. 

Des   syndicats  féminins  se  sont  créés   dans  ces   dernières 
années  où  les  concepts  de  patrie  et  de  religion,  aux  yeux  de  leurs 
membres,  sont  d'ores  et  déjà  passés  à  l'état  de  préjugés  et  de 
superstitions.  Le  mariage  y  semble  une  institution  surannée. 
Quant  à  l'enfant,  on  y  pense  qu'il  doit  appartenir  à  l'Etat  avant 
de  dépendre  de  ses  parens.  Comme  certains  syndicats  d'hommes 
auxquels  ils  tendent  à  s'affilier,  on  y  préconiserait  également 
volontiers  l'action  directe.  De  l'introduction  de  pareils  élémens 
dans  les  associations  telles  que  nous  venons  de  les  décrire,  il  ne 
semble  pas  qu'il  y  ait  quelque  chose  de  bon  à  attendre.  Du  contact 
de  femmes  d'origines  trop  diverses  on  peut  redouter  des  heurts 
et  des  froissemens;  car  dans  le  vieux  fonds  des  mères  de  famille 
françaises,  auxquelles,  nous  en  sommes  sûr,  appartient  encore 
la  majorité,  il  est  un  certain  nombre  de  principes  qui  resteront 
encore  longtemps  impopulaires.  Ce  ne  sera  pas  une  des  phases 
les  moins  passionnantes,  ni  les  moins  décisives,  dans  la  grande 
crise  sociale  qui  s'annonce,  que  la  lutte  entre  ces  deux  menta- 
lités féminines.  Mais  encore  faut-il  s'y  préparer,  en  créant  tout 
de  suite  un  vaste  réseau  d'associations  de  femmes,  capable  d'op- 
poser au  flot  montant  une  résistance  victorieuse. 

Nous  le  répétons  en  terminant,  la  famille  professionnelle  Joil 
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être  pour  la  femme  une  seconde  famille,  remplaçant  la  famille 
naturelle  si  celle-ci  n'existe  plus  ou  demeure  trop  éloignée, 
comme  cela  a  lieu  pour  tant  de  travailleuses,  venues  de  la  cam- 
pagne et  perdues,  dans  un  isolement  plein  de  dangers,  à  travers 
les  agglomérations  des  grandes  villes.  Comment  espérer,  dans 
une  association,  de  nouer  des  liens  d'affection,  de  confiance,  de 
douce  camaraderie  et  d'aide  mutuelle,  si  les  âmes  sont  divisées 
sur  la  façon  même  de  comprendre  les  raisons  de  l'effort  jour- 
nalier, et  sur  la  manière  de  concevoir  la  noble  loi  du  travail? 
Sans  rechercher  assurément  l'uniformité  de  pensées  et  de  pra- 
tiques intimes  qui  n'ont  pas  un  rapport  direct  avec  les  questions 
professionnelles  proprement  dites,  il  y  a  lieu  de  se  garer  de 
toute  déviation  révolutionnaire,  de  s'en  tenir  à  une  unité  d'idées 
générales,  et  à  cette  mentalité  à  base  chrétienne  qui  fait  le  fond 
de  l'âme  française  depuis  les  origines  de  notre  pays  et  qui, 
seule,  peut  assurer  le  ciment  nécessaire  entre  les  bonnes 
volontés. 

C'est  l'association  professionnelle  qui  donnera  vie  et  âme  à 
tous  les  efforts,  à  toutes  les  revendications  légitimes,  à  toutes 
les  œuvres  de  prévoyance  et  d'assistance  mutuelle,  et  leur 
assurera  la  continuité  nécessaire  à  toute  œuvre  sociale  digne  de 
ce  nom.  Au  lieu  d'être  en  effet  l'œuvre  de  quelque  bienfaiteur 
dont  l'influence  restera  forcément  passagère,  au  lieu  d'être  l'éma- 
nation d'une  volonté  extérieure  à  la  personnalité  des  travail- 
leuses, c'est  chez  ces  dernières  elles-mêmes  que  l'institution 
trouvera  son  centre  de  gravité.  Au  lieu  de  venir  d'en  haut, 
comme  dans  les  œuvres  ordinaires  de  philanthropie,  le  mouve- 
ment surgira  d'en  bas  et  il  remuera  des  couches  plus  profondes 
Il  en  résultera  tout  un  accord  de  pensées,  d'aspirations  et  de 
volontés  de  la  p-*rt  des  intéressées,  une  flamme  d'idéalisme 
capable,  à  un  ha.-t  degré,  de  réveiller  les  ardeurs.  De  l'âme 
de  ces  groupemens  s'échap-pera  la  vie  professionnelle,  existence 
normale  et  logique,  qui  a  pour  effet  de  situer  l'individu  dans  la 
société,  existence  que  l'on  doit  vivre  parallèlement  avec  la  vie 
de  famille,  et  à  l'abri  de  laquelle  doivent  fleurir  toutes  les  insti- 
tutions aptes  à  améliorer  le  sort  moral,  intellectuel  et  matériel 
des  travailleuses, 

Ludovic  de  Contenson. 


LES  DIRIGEABLES 


M.  Santos-Dumont  avait  déjà  crevé  cinq  ballons  de  sa  con- 
struction, lorsque,  le  19  octobre  1901,  à  deux  heures  de  l'après- 
midi,  l'observatoire  de  la  Tour  Eiflfel  lui  fit  savoir  que  le  vent 
était  faible,  qu'il  soufflait  de  l'Ouest-Sud-Ouest  et  ne  dépassait 
pas  4'",40  à  la  seconde,  avec,  cependant,  des  coups  de  bour- 
rasque de  6  à  8  mètres.  Brusquement,  alors,  le  jeune  aéronaute 
se  décida  à  sortir  son  iV  6',  pour  tenter  de  gagner  le  prix  de 
100000  francs  fondé  par  M.  H,  Deutsch,  prix  dont  les  conditions 
essentielles  étaient  les  suivantes  :  «  partir  du  parc  d'aérostation 
que  l'Aéro-Club  avait  établi  entre  Suresnes  et  Saint-Cloud,  sur 
les  coteaux  qui  bordent  la  Seine,  décrire,  sans  toucher  terre  et 
par  les  seuls  moyens  du  bord,  une  courbe  fermée  de  façon  que 
l'axe  de  la  Tour  Eiffel  soit  à  l'intérieur  du  circuit,  et  revenir  au 
point  de  départ  dans  le  temps  maximum  d'une  demi-heure.  » 

A  2  h.  29,  M.  Santos-Dumont  monte  dans  son  ballon  et  part. 
Malheureusement,  le  guide-rope  s'accroche  dans  un  arbre,  le 
ballon  s'arrête,  et  son  conducteur  se  voit  obligé  de  rentrer  au 
parc  à  2  h.  35.  A  2  h.  42  a  lieu  exactement  le  second  départ. 
Cette  fois,  Santos-Dumont,  jetant  un  sac  de  lest,  s'élève  à 
200  mètres  environ,  et  à  une  allure  stupéfiante,  avec  une  recLi- 
lude  absolue,  franchit  la  Seine,  dépasse  le  Bois  et  se  dirige  vers 
la  Tour  EilTel,  décrivant  une  trajectoire  d'une  régularité  admi- 
rable et  qui  n'est,  en  somme,  que  la  courbe  bien  connue  du  chien 
qui  traverse  la  rivière  pour  rejoindre  son  maître.  Une  foule 
compacte,  massée  dans  le  champ  de  courses  d'Auteuil,  l'acclame 
et  attend  son  retour  pour  l'acclamer  une  seconde  fois.  Mais  le 
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ballon  fait  une  légère  embardée  qui  le  pousse  un  peu  trop  vers 
la  Tour  Eiffel.  On  s'émeut;  on  suit  des  yeux  la  tache  blanche, 
qui  devient  de  plus  en  plus  petite  dans  le  ciel  ;  après  quelques 
secondes  qui  paraissent  des  siècles,  elle  s'allonge  enfin,  le 
Santos-Dmnoitt  n"  6  se  présente  par  le  travers.  «  Il  tourne  !  il 
tourne  !  »  clament  des  centaines  de  voix.  Et,  en  effet,  le  ballon 
ee  rapproche  de  la  Tour,  la  côtoie,  passe  devant,  emporté  même 
assez  loin  à  droite,  en  apparence  tout  au  moins. 

Quand  on  voit  le  mince  fuseau  coupé  en  deux  par  la  ligne 
noire  de  la  Tour,  entre  la  deuxième  et  la  troisième  plate-forme, 
c'est  un  enthousiasme  bruyant,  délirant:  8  min.  45  ont  suffi  pour 
faire  la  moitié  du  trajet,  5  400  mètres  environ.  Mais,  jusqu'alors, 
le  ballon  a  marché  à  peu  près  dans  le  vent  ;  il  lui  faut  mainte- 
nant lutter  contre.  Aussi  voit-on  l'aéronat,  —  c'est  la  dénomi- 
nation technique  adoptée  aujourd'hui  pour  les  dirigeables,  — 
tanguer  fortement  et  faire  de  nombreuses  embardées.  Le  retour 
paraît  fort  long;  c'est  avec  une  fièvre  véritable  que  les  spectateurs 
regardent  grandir  lentement,  très  lentement  leur  semble-t-il,  le 
ballon.  Enfin  à  3  h.  11  m.  30  s.,  il  arrive  au  zénith  du  Parc  de 
l'Aéro-Club.  Il  n'a  mis  pour  accomplir  son  trajet  que  29  m.  30  s. 
Mais  il  est  trop  haut  pour  qu'on  puisse  saisir  son  guide-rope, 
condition  exigée  par  le  règlement,  malencontreusement  remanié 
presque  à  la  veille  de  la  course.  N'importe  !  le  bon  sens  indique 
que  le  prix  est  gagné,  car,  à  ce  moment,  s'il  eût  voulu  déchirer 
son  appareil,  Santos-Dumont  eût  touché  terre  en  moins  de 
dix  secondes,  et  M.  Henri  Deustch,  sans  hésiter,  félicite  l'heu- 
reux vainqueur. 

Toutefois,  le  prix  une  fois  acquis,  il  s'agissait  de  décider  si 
l'exploit  qui  venait  d'être  accompli  marquait  un  pas  décisif  dans 
la  solution  du  problème  de  la  navigation  aérienne  par  le  plus 
léger  que  l'air.  Cette  question,  aujourd'hui,  est  définitivement 
tranchée  :  on  s'est  mis  d'accord  pour  reconnaître  que,  dans  cette 
mémorable  ascension,  le  Santos-Dumont  nP  6  a  marché  avec  une 
vitesse  propre  d'environ  8  mètres  par  seconde,  dépassant  ainsi 
de  1"',50  la  vitesse  maximum  obtenue  par  le  colonel  Renard, 
avec  la  France,  en  1885.  Le  progrès  est  donc  incontestable,  mais 
il  est  incontestable  aussi  que,  d'après  les  évaluations  les  plus 
modérées  (voir  le  n°  de  la  Revtie  du  lo  mars  1901),  M.  Santos- 
Dumont  aurait  dû  atteindre  10  à  11  mètres  de  vitesse  propre; 
que  si,  par  suite  des  vices  de  construction  de  son  dirie-eable,  ce 
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résultat  n'a  pas  été  obtenu,  il  y  a  plutôt  lieu,  à  cette  heure,  de 
s'en  féliciter.  Pourquoi?  On  le  sait  maintenant,  on  l'ignorait 
alors,  et  c'est  ce  qui  sera  expliqué  dans  le  cours  de  cette  étude 
où  la  question  des  dirigeables  tout  entière  est  reprise  ab  ovo. 

Elle  le  mérite,  car  non  seulement  ces  appareils  de  naviga- 
tion aérienne  ont  montré,  aujourd'hui,  ce  qu'ils  pouvaient  faire, 
mais  encore  les  règles  qui  président  à  leur  construction  et  à 
leur  direction  ne  sont  plus  un  mystère,  au  moins  dans  les  grandes 
lignes,  et  on  peut  même  fixer  approximativement  les  limites 
assignées  à  leur  puissance,  c'est-à-dire  à  leur  capacité  de  trans- 
port, à  leur  vitesse  et  à  leur  rayon  d'action. 


I 


Comme  l'a  fort  bien  dit  le  commandant  Bouttieaux,  dans  une 
remarquable  conférence  faite  au  Conservatoire  des  Arts  et  Métiers, 
le  problème  de  la  navigation  aérienne  consiste  à  élever  et  à  sou- 
tenir un  corps  pesant  au  sein  de  l'atmosphère,  à  lui  faire  décrire 
dans  l'espace  une  trajectoire  quelconque  et  à  le  ramener  jus- 
qu'au sol  sans  choc  appréciable.  D'où  les  quatre  élémens  de  la 
question  :  élévation,  sustentation,  propulsion  et  atterrissage. 
Toutefois  l'élévation  et  l'atterrissage  s'obtenant  généralement 
par  une  simple  modification  des  forces  employées  à  la  susten- 
tation, ces  quatre  termes  se  résument  en  définitive  à  deux  :  la 
sustentation  et  la  propulsion. 

Le  problème  de  la  sustentation  peut  être  résolu  par  deux 
systèmes  différens  :  le  premier,  excellent,  facile  à  employer,  uti- 
lise comme  flotteur  un  ballon  rempli  d'un  gaz  moins  dense  que 
l'air  ;  c'est  le  système  du  plus  léger  que  l'air,  celui  que  les  diri- 
geables utilisent.  Le  second,  infiniment  moins  facile  à  employer, 
se  fonde  sur  une  imitation  plus  ou  moins  heureuse  du  vol  de 
l'oiseau;  c'est  le  système  du  plus  lourd  que  l'air,  qu'utilisent 
les  appareils  de  navigation  aérienne  appelés  appareils  d'avia- 
tion. 

Quant  au  problème  de  la  propulsion,  sa  solution  consiste, 
pour  les  deux  systèmes,  dans  l'emploi  de  propulseurs,  qui  sont 
généralement  des  hélices,  et  auxquels  on  demande  d'imprimer  à 
l'appareil  une  vitesse  propre  supérieure  à  celle  du  courant  d'air 
dans  lequel  il  se  déplace;  —  c'est,  on  le  conçoit  aisément,  la 
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condition  sine  qua  non  que  doit  remplir  un  appareil  volant,  à 
quelque  système  qu'il  appartienne,  pour  être  en  état  de  fermer 
au  moins  sa  trajectoire.  —  Si,  par  inadvertance,  on  était  tenté 
de  croire  que  la  faible  densité  de  l'air  et  la  fugacité  de  tout  point 
d'appui  pris  dans  ce  milieu  sont  des  obstacles  sérieux  à  la  pro- 
pulsion et  que,  par  suite,  la  Navigation  aérienne  se  trouve,"  à  ce 
point  de  vue,  dans  des  conditions  plus  défavorables  que  la  Navi- 
gation maritime,  on  se  tromperait  du  tout  au  tout.  Dans  les 
deux  cas,  en  efîet,  la  réaction  du  propulseur,  quel  qu'il  soit, 
réaction  qui  produit  le  mouvement  désiré,  est  proportionnelle 
à  la  densité  du  milieu  ambiant;  mais  c'est  aussi  à  cette  densité 
qu'est  proportionnelle  la  résistance  à  vaincre,  et  l'air  est  en- 
viron 800  fois  moins  dense  que  l'eau.  Par  suite,  dans  l'air,  où 
la  résistance  est  donc  800  fois  moindre  que  dans  l'eau,  la 
réaction  à  obtenir  du  propulseur  est  réduite  dans  les  mêmes 
proportions. 

En  ce  qui  concerne  les  dirigeables,  on  pourrait  croire,  cepen- 
dant, que  vu  l'énorme  capacité  et,  par  suite,  l'énorme  surface  de 
leur  carène,  la  résistance  à  vaincre  doit  être,  quand  même,  très 
considérable.  Ce  serait  encore  une  erreur.  L'expérience  montre 
qu'un  dirigeable  pisciforme  tel  que  le  Lebaudy  avec  son  ballon 
(carène)  d'une  contenance  de  3000  mètres  cubes  à  peu  près,  ses 
plans  stabilisateurs,  songréement,  sa  nacelle,  etc.,  n'exige,  pour 
atteindre  une  vitesse  propre  de  11"", 80  à  la  seconde,  qu'un  effort 
de  traction  de  210  kg.  environ.  L'important  est  de  donner  à 
l'hélice  une  forme,  des  dimensions  et  une  vitesse  de  rotation 
telles  que  les  molécules  de  l'air  se  trouvent  frappées  assez  rapi- 
dement pour  être  hors  d'état  de  fuir  et  de  se  presser  les  unes 
contre  les  autres. 

A  l'origine,  ces  ballons  ne  possédaient  qu'une  seule  hélice, 
douée  de  peu  de  vitesse,  mais  d'un  grand  diamètre  :  l'hélice  de  la 
France,  le  fameux  aéronat  dont  il  a  été  question  tout  à  l'heure, 
avait  7  mètres  de  diamètre  et  ne  faisait  que  55  tours  à  la  mi- 
nute. Ensuite,  on  a  diminué  le  diamètre,  et,  en  même  temps, 
augmenté  la  vitesse  :  des  hélices  tournant  très  vite,  doivent,  il 
semble,  mordre  mieux  dans  l'air.  Déjà  l'hélice  du  SaïUos- 
Dnmont  w"  6  faisait  400  tours  et  n'avait  que  4  mètres  de  dia- 
mètre. Actuellement,  on  augmente  encore  le  nombre  de  tours 
et,  aussi,  le  nombre  des  hélices  :  le  Lebaudy,  —  comme  la  plu- 
part des  paquebots  de    grand  tonnage,  —  a  deux   hélices,  de 
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2"', 44  de  diamètre  seulement,  qui,  placées  de  chaque  côté  de 
l'aéronat,  tournent  à  1  200  tours.  Les  dirigeables  Zeppelin  enfin, 
—  comme  le  Mauretania,  le  Lusitania  et  autres  paquebots 
géans,  —  ont  quatre  hélices  de  4", 50  de  diamètre,  tournant  à 
800  tours  et  placées  de  chaque  côté  de  l'aéronat.  Mais,  la 
Ville-dc -Paris  n'a  qu'une  hélice  de  6'",20  de  diamètre,  tournant 
à  180  tours. 

Toutefois,  pour  que  l'organe  de  propulsion  employé  puisse 
faire  avancer  le  navire  aérien,  encore  faut-il  qu'il  soit  actionné 
par  un  moteur  d'une  puissance  suffisante.  Ici,  ne  croyons  pas 
davantage  à  des  chiffres  exagérés  :  tandis  qu'un  croiseur  de 
2  900  tonnes,  comme  le  «  Sentinel,  »  exige  un  moteur  de 
17  000  chevaux  pour  marcher  à  une  vitesse  de  12'", 80  à  la 
seconde  seulement,  40  chevaux  suffisent  pour  imprimer  au 
Lehaudij  une  vitesse  propre  de  11"", 80,  et  70  chevaux  avaient  pu 
imprimer  à  la  Patrie  une  vitesse  de  13  mètres.  Mais  si  la  puis- 
sance nécessaire  pour  obtenir  de  ces  aéronats  la  vitesse,  déjà 
très  appréciable,  de  12  à  13  mètres,  est  relativement  si  faible, 
comment  se  fait-il,  peut-on  objecter,  que  plus  d'un  siècle 
d'efforts  ait  été  nécessaire  pour  arriver  à  ce  résultat?  La  réponse 
est  facile. 

Etant  donné  un  ballon  plein  d'hydrogène,  si  l'on  déduit  de  sa 
force  ascensionnelle  brute,  c'est-à-dire  du  poids  que  la  masse 
d'hydrogène  est  capable  de  soulever,  les  poids  de  l'enveloppe,  de 
la  nacelle,  du  gréement  et  des  accessoires,  —  points  sur  lesquels 
on  ne  peut  pas  gagner  indéfiniment  sans  nuire  à  la  solidité  de 
l'ensemble,  —  il  ne  reste,  dans  les  ballons  de  tonnage  moyen 
les  mieux  conditionnés,  pour  la  force  ascensionnelle  nette,  qu'un 
tiers  environ  de  la  force  ascensionnelle  brute,  et  c'est  ce  tiers 
qu'il  faut  partager  entre  le  moteur,  le  lest  et  les  aéronautes. 
Ainsi  le  Lebaiidy,  dont  le  cube  est  exactement  de  2  950  mètres, 
la  force  ascensionnelle  brute  de  3  540  kg.,  n'a  que  1  100  kg.  de 
force  ascensionnelle  nette  à  partager  comme  nous  venons  de  le 
dire.  Conclusion  :  pour  mener  à  bien  le  problème  des  dirigeables, 
il  faut,  d'un  côté,  porter  à  son  maximum  la  force  ascensionnelle 
brute,  diminuer  autant  que  possible  le  poids  de  l'enveloppe,  du 
gréement,  de  la  nacelle,  et  la  résistance  à  l'avancement;  de 
l'autre,  trouver  un  moteur  suffisamment  léger  et  ne  consommant 
qu'un  minimum  de  combustible. 

Dans  ces  conditions,  non  seulement  le  gaz  hydrogène  est  la 
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seule  matière  qu'on  doives  employer  au  gonflement  d'un  aéronat, 
mais  encore  il  est  nécessaire  d'ai-river  à  le  fabriquer  d'une 
façon  parfaite.  C'est  ce  qui  a  lieu  aujourd'hui  :  alors  qu'il  y  a  cinq 
ou  six  ans,  un  mètre  cube  de  ce  gaz  enlevait  à  peine  1  kg., 
actuellement,  il  enlève  l''e,200,  comme  le  prouvent  les  chiffres 
que  nous  venons  de  donner  à  l'instant  même;  on  ne  saurait 
espérer  mieux.  Quant  au  gréement,  on  l'allège  de  plus  en  plus; 
le  filet,  la  housse  qui  le  remplaçait  dans  certains  modèles,  ont 
disparu;  les  câbles  de  suspente  sont  directement  fixés  à  la 
carène,  et  la  nacelle  aussi  légère  que  le  comportent  les  circon- 
stances. 

Les  dimensions  réduites  que  l'on  est  ainsi  forcé  de  donner  à 
la  nacelle,  la  disparition  du  filet,  contribuent,  cela  va  de  soi,  à 
diminuer  la  résistance  à  l'avancement.  Mais  c'est  surtout  la 
carène  qui  doit  être  étudiée  à  ce  point  de  vue  :  quoique  la  forme 
sphérique  présente  de  véritables  avantages  comme  solidité,  sta- 
bilité et  utilisation  de  la  force  ascensionnelle,  tandis  que  la 
forme  allongée  utilise  mal  cette  force  et  offre  le  maximum  de 
prise  aux  poussées  latérales  de  l'air,  il  est  certain  que  cette 
dernière  s'impose  quand  même  pour  vaincre  le  vent  debout, 
une  carène  comme  celle  de  la  France  offrant  à  l'avancement  une 
résistance  40  fois  moindre,  environ,  que  celle  d'un  ballon  sphé- 
rique de  même  volume.  Les  avis  ne  dilTèrent  que  sur  le  profil 
à  adopter.  En  général,  les  carènes  des  dirigeables  allemands, 
celles  des  Zejjpelhi^  par  exemple,  sont  cylindriques;  celle  du 
dirigeable  anglais  Nulli-Secunchis  l'était  aussi;  mais  en  France, 
en  Italie,  on  préfère  les  carènes  fusiformes,  comme  celles  de  la 
France,  du  Sanlos-Dinnojit  ?i°  6,  du  Lebaudy,  de  la  Villc-de- Paris, 
de  Vltalia,  etc.  Rappelons,  cependant,  que  d'après  certaines 
expériences  du  capitaine  aéroslier  italien Castagneris,  l'enveloppe 
fatigue  moins  si  elle  est  cylindrique  que  si  elle  estfusiforme,  les 
efforts  étant  mieux  répartis,  de  sorte  que  si  l'on  considère  la 
solidité  comme  une  qualité  essentielle  dans  un  dirigeable,  sur- 
tout dans  un  dirigeable  militaire,  la  forme  cylindrique  peut 
paraître  préférable. 

Quant  au  choix  du  moteur,  au  lieu  de  nous  livrer  à  des 
considérations  générales,  prenons  pour  exemple  le  Lebaudy 
avec  sa  force  ascensionnelle  nette  de  1 100  kg.,  et  supposons  que 
pour  obtenir  ll'",80  de  vitesse  pendant  une  durée  de  cinq  heures, 
on  veuille   employer  le  moteur  électrique  dont  s'est  servi  le 
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colonel  Renard  sur  la  France  en  1884  et  1885.  Comme  ce  mo- 
teur pesait  500  kg.  et  donnait  8  chevaux  et  demi  pendant  deux 
heures  seulement,  soit  un  poids  de  30  kg.  par  cheval  et  par 
heure,  on  voit  que  si  l'on  voulait  marcher  pendant  cinq  heures 
avec  un  moteur  de  ce  genre  porté  à  40  chevaux,  ce  moteur  pèse- 
rait 6  000  kg.  La  conclusion  est  évidente,  et  cependant,  au  mo- 
ment où  Féminent  ingénieur  procédait  à  ses  expériences,  son 
moteur  était  réputé  des  plus  légers. 

Tout  change  avec  un  moteur  à  essence  tel  que  celui  du 
Lebaudy.  Comme  ce  moteur  ne  pèse  que  300  kg.,  soit  7''°,5  par 
cheval,  et  qu'il  ne  dépense  que  14  kg.  d'essence  par  heure,  ce  qui 
met  le  cheval-heure  à  7''S,8S  au  lieu  de  30,  on  voit  quelaéronat 
pourra  non  seulement  enlever  le  moteur  et  la  provision  de  com- 
bustible nécessaire  pour  5  heures  de  marche,  soit  370  kg.,  mais 
qu'il  restera  encore  730  kg.  de  poids  utile  pour  le  lest,  les  voya- 
geurs, etc.  L'apparition  du  moteur  à  explosion  a  donc  seule 
rendu  possible  la  solution  du  problème  des  ballons  dirigeables, 
et  l'automobilisme  peut  même  revendiquer  une  large  part  dans 
cette  nouvelle  conquête  de  la  science.  N'est-ce  pas,  eu  effet, 
à  ridée,  que  l'on  s'accorde  aujourd'hui  à  trouver  géniale,  de 
l'organisation  des  courses,  avec  poids  limité  à  1  000  kg.,  que  ce 
genre  de  moteur  a  dû  ses  rapides  et  étonnans  progrès?  Et  en- 
core, notons  que  dans  les  aéronats  qui  circulent  à  cette  heure, 
on  s'interdit  d'employer  des  moteurs  de  moins  de  4  à  5  kg.  par 
cheval,  la  sûreté  du  fonctionnement  étant  une  condition  de  la 
plus  haute  importance,  qui,  évidemment,  doit  passer  avant 
toutes  les  autres. 

Toutefois,  si  l'on  veut  tirer  du  moteur  à  explosion  le  meilleur 
parti  possible,  on  nous  accordera  qu'il  est  absolument  indis- 
pensable de  ne  pas  créer  ou  de  ne  pas  laisser  se  créer  des  résis- 
tances parasites  à  l'avancement,  d'où  la  nécessité  :  1°  de  placer 
convenablement  l'organe  propulseur;  2°  d'assurer  d'une  façon 
absolue  la  permanence  de  forme  de  la  carène. 

Supposons,  d'abord,  l'hélice  à  l'avant  de  la  nacelle,  comme 
dans  la  France,  le  Santos-Dumont  n°  6,  la  Ville-de-Paris  :  elle 
chassera  l'air  derrière  elle  avec  une  grande  force  et,  cet  air 
venant  buter  contre  les  parties  voisines  de  l'aéronat,  une  fraction 
importante  de  la  force  de  propulsion  sera  perdue.  Si  nous  la 
fixons  à  l'arrière,  autre  inconvénient,  car  elle  aspirera  l'air  qui 
est  dans  le  sillage  de  la  nacelle,  et  comme  cet  air  est  le  siège  de 
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nombreux  remous,  elle  mordra  moins  facilement,  d'où,  encore, 
diminution  de  la  force  de  propulsion.  Mêmes  résultats,  d'ailleurs, 
si  elle  était  placée  à  l'avant  ou  à  l'arrière  de  la  carène.  Le  mieux, 
semble-t-il,  serait  donc  de  l'installer  dans  l'espace  libre  compris 
entre  la  nacelle  et  la  carène,  ce  qui  présenterait,  au  point  de  vue 
de  la  stabilité,  des  avantages  dont  il  sera  question  plus  loin. 
Malheureusement,  où  qu'elle  soit,  elle  aura  toujours  une  poussée 
excentrique  par  rapport  au  centre  de  gravité  de  l'aéronat  et  par 
rapport  à  Taxe  de  la  carène,  dans  le  voisinage  duquel  se  trouve 
le  centre  de  résistance  à  l'avancement,  d'où,  quand  elle  tourne 
dans  un  sens  déterminé,  des  effets  de  roulis,  de  tangage  et  de 
giration  fort  gênans.  Rien  ne  vaut  donc  le  système  de  propulsion 
employé  dans  le  Lebaudy,  savoir  :  deux  hélices  placées  à  gauche 
et  à  droite  de  l'aéronat,  tournant  avec  la  même  vitesse  et  en 
sens  contraire,  qui  aspirent  et  refoulent  l'air  sans  rencontrer 
d'obstacles  et  dont  les  efforts  secondaires  s'annulent  les  uns  les 
autres,  les  mêmes  avantages  étant  évidemment  attachés  à  l'em- 
ploi de  deux  paires  d'hélices. 

Quant  à  la  permanence  de  la  forme  de  la  carène,  on  conçoit 
facilement  que  si  l'étoffe  n'est  pas  toujours  très  bien  tendue,  des 
poches  tendront  à  se  former  et  se  formeront  à  l'avant,  aux  points 
où  la  résistance  est  maximum.  L'air,  alors,  au  lieu  de  glisser 
sur  l'étoffe,  s'arc-boutera  en  quelque  sorte  contre  elle,  ce  qui 
augmentera  la  résistance  à  la  marche,  souvent  dans  d'énormes 
proportions,  et  provoquera  sûrement  des  variations  brusques 
dans  la  stabilité  du  système.  Il  pourra  même  arriver  que  le 
ballon  se  replie  sur  lui-même  ou  s'écrase  en  accordéon,  d'où 
une  catastrophe  presque  inévitable.  Les  ingénieurs,  à  l'heure 
actuelle,  n'ont  guère  à  leur  disposition,  pour  éviter  ces  inconvé- 
niens,  que  deux  moyens:  d'abord,  la  substitution  aux  enveloppes 
d'étoffe,  déformables  par  nature,  de  carcasses  métalliques  par- 
faitement rigides  et,  par  suite,  indéformables  :  c'est  la  méthode 
allemande,  sur  laquelle  nous  reviendrons  plus  tard,  que  le 
général  Zeppelin  a  fait  sienne  et  qui,  à  côté  d'avantages  encore  un 
peu  problématiques,  a  l'immense  défaut  d'alourd«r  considéra- 
blement l'aéronat.  Ensuite,  l'emploi  du  ballonnet  :  c'est  la  mé- 
thode dont,  en  1872,  Dupuy  de  Lôme  avait  déjà  montré  la  sûreté 
et  l'efficacité. 

Le  ballonnet,  on  le  sait,  est  une  sorte  de  grande  poche, 
généralement  semi-elliptique,  placée  à  la  partie  inférieure  de  la 
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carène  et  que  l'on  peut  gonfler  d'air  à  volonté,  au  moyen  d'une 
pompe,  ou  mieux,  d'un  ventilateur  actionné  ordinairement  par 
le  moteur.  Dès  que  l'aéronat  est  arrivé  dans  la  zone  d'équilibre 
choisie,  on  met  en  marche  le  ventilateur  :  le  ballonnet  se  gonfle 
et  cette  augmentation  de  volume  produit  à  l'intérieur  du  ballon 
une  surpression  capable,  si  elle  est  assez  forte,  de  mettre  l'enve- 
loppe à  l'abri  de  toutes  les  variations  de  forme  que  pourraient 
amener,  soit  la  résistance  de  l'air  à  l'avancement,  soit  des  in- 
fluences diverses,' un  abaissement  de  température,  par  exemple, 
qui  ferait  contracter  le  gaz  et,  par  suite,  l'enveloppe.  Encore 
faut-il,  pour  assurer  ce  résultat,  que  le  ventilateur  ait  un  débit 
convenable  :  c'est  un  des  reproches  que  l'on  a  faits  au  Santos- 
Bwnont  n°  6  d'avoir  un  ventilateur  insuffisant,  de  sorte  que  l'on 
voyait  souvent  le  ballon  se  creuser  de  poches  signalant  un  vide 
partiel. 

Remarquons,  d'ailleurs,  que  le  ballonnet  serait,  à  lui  seul, 
impuissant  à  assurer  la  permanence  désirée,  si,  par  le  choix 
même  de  la  forme  donnée  à  la  carène,  on  ne  la  mettait  pas  en 
état  de  résister  à  l'expansion  du  gaz,  tout  en  restant  parfaite- 
ment semblable  à  elle-même.  Ainsi,  un  ballon  cubique  serait 
impossible  à  réaliser  :  ses  faces  se  gonfleraient  spontanément 
et  deviendraient  convexes,  tandis  que  les  angles  se  rapproche- 
raient du  centre.  De  là,  la  nécessité  de  donner  aux  carènes, 
quand  elles  sont  en  étofTe,  la  configuration  de  surfaces  de 
révolution  dont  le  profil  peut  affecter,  comme  nous  l'avons  vu 
plus  haut,  des  formes  plus  ou  moins  variées,  mais  que  l'on  doit 
choisir  de  façon  qu'elles  puissent  toujours  combattre  la  pression 
intérieure. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  construction  et  le  maniement  du  bal- 
lonnet ont  fait  de  tels  progrès  que  cet  appareil  en  est  arrivé, 
aujourd'hui,  à  jouer  un  autre  rôle,  de  tout  premier  ordre  aussi, 
dont  on  l'aurait  cru  incapable  il  y  a  encore  quelques  années  . 
celui  de  permettre  à  l'aéronaute  de  choisir  sa  zone  d'équilibre, 
et  de  s'y  maintenir  à  peu  près  aussi  longtemps  qu'il  le  désire. 
En  môme  temps,  la  dépense  de  lest  a  tellement  diminué  qu'un 
aéronal  comme  le  Lebaiidy,  à  condition  de  se  tenir  constanimenl 
à  la  même  altitude,  en  use  à  peine  40  kilog.  à  Theure,  en  moyenne, 
au  lieu  de  100,  et  cela  malgré  les  ruptures  d'équilibre  inévi- 
tables que  produisent  à  chaque  instant  les  changemens  d'état 
de  l'atmosphère.  Il  est  vrai  qu'avec  le»  vitesses  actuelles  ces 
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ruptures  tendent  de  plus  en  plus  à  perdre  de  leur  importance 
et  qu'il  est  possible  de  les  conjurer  par  l'emploi  de  gouvernails 
horizontaux  ou  d'hélices  sustentatrices.  N'importe  !  c'est  tou- 
jours le  ballonnet  qui,  pour  des  raisons  qui  seront  exposées 
plus  loin,  présentera,  à  cet  égard,  le  maximum  de  sécurité. 
D'ailleurs,  même  au  point  de  vue  de  la  stabilité  proprement 
dite,  cet  accessoire  joue  encore  un  rôle  capital. 

Lorsque,  en  effet,  la  pression  à  l'intérieur  du  ballon  ne  dé- 
passe pas  quelques  millimètres  d'eau, —  comme  dans  les  anciens 
dirigeables  tels  que  la  France,  où  le  gaz  était  en  communication 
directe  avec  l'atmosphère  par  le  long  boyau  appelé  manche,  — 
il  arrive  que,  par  suite  de  la  mise  en  marche,  la  masse  d'hydro- 
gène contenue  dans  l'enveloppe  est  refoulée,  d'abord  vers  l'ar- 
rière où  elle  se  comprime,  pour  revenir  ensuite  vers  l'avant  et 
ainsi  de  suite.  Par  elle-même,  cette  vague  alternante  ne  tend  ni 
à  élever,  ni  à  abaisser  le  ballon;  mais  on  conçoit  que,  pour  peu 
que  celui-ci  vienne  à  tanguer,  elle  contribue  à  aggraver  ce  mou- 
vement, et  puis,  d'autres  vagues  intérieures,  provenant  des  pul- 
sations que  les  variations  de  tension  causées  par  le  tangage  im- 
priment à  l'enveloppe,  viennent  encore  s'ajouter  à  la  vague 
alternante.  Grâce  à  la  surpression  intérieure,  —  pouvant  s'élever 
jusqu'à  50  millimètres  d'eau,  —  que  permet  de  produire,  comme 
nous  l'avons  expliqué  tout  à  Fheure,  le  jeu  du  ballonnet, 
actuellement,  la  vague  alternante  est  évitée,  et  les  effets  des  pul- 
sations de  l'étoffe,  réduits  à  leur  minimum.  Mais  on  a  dû  sup- 
primer la  manche,  clore  complètement  le  ballon  et  munir  sa 
partie  inférieure  de  clapets  de  sûreté,  s'ouvrant  automatique- 
ment dès  que  l'excès  de  pression  risquerait  de  provoquer  une 
explosion. 

En  résumé,  tous  les  services  si  divers  que  les  aéronautes 
français  ont  demandés  au  ballonnet,  et  qu'il  leur  a  rendus,  jus- 
tifient amplement  ces  paroles  d'un  écrivain  autorisé,  M.  Sazerac 
de  Forge,  que  c'est  à  lui  surtout  que  les  dirigeables  de  notre 
pays  doivent  et  leur  puissance  et  leur  admirable  docilité.  Ce- 
pendant, pour  le  mettre  à  même  de  remplir  convenablement  ses 
fonctions,  faut-il  encore  lui  donner  un  volume  suffisant  et  s'ar- 
ranger de  façon  que  sa  flaccidité  obligatoire  au  cours  de  l'as- 
cension ne  puisse  y  donner  lieu  à  des  vagues  intérieures. 

Le  calcul  permet  aisément  de  satisfaire  à  la  première  de  ces 
conditions.   Il  montre   que  pour   qu'un   dirigeable  tel  que  le. 
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Lebaiidy ,  par  exemple,  —  qui  ne  doit  pas  dépasser  11  à 
1200  mètres  d'altitude,  —  reste  gonflé  pendant  toute  la  durée 
du  voyage,  atterrissage  compris,  un  ballonnet  de  500  mètres 
cubes  est  largement  suffisant.  Seulement,  pour  que  le  remplis- 
sage soit  assuré  de  façon  convenable ,  le  ventilateur  doit  être 
capable  de  débiter  1  mètre  cube  d'air  par  seconde,  environ. 

Quant  à  la  suppression  de  toute  vague  à  l'intérieur  du  bal- 
lonnet lui-même,  elle  s'obtient  facilement  en  divisant  l'appa- 
reil en  trois  compartimens  au  moyen  de  deux  cloisons  trans- 
versales, percées  d'ouvertures  suffisantes  pour  le  passage  de 
l'air  d'un  compartiment  à  l'autre ,  et  tout  de  même  assez 
étroites  pour  que  ce  passage  ne  puisse  s'opérer  que  très  lente- 
ment. Si  on  prend  alors  la  précaution  de  faire  déboucher  le 
tuyau  du  ventilateur  dans  le  compartiment  central,  comme  le 
ballon  a  toujours  le  temps  de  se  redresser  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre  avant  le  passage  de  l'air  du  compartiment  central  dans 
celui  qui  se  trouve  momentanément  le  plus  bas,  tout  mouve- 
ment de  flux  et  de  reflux  devient  impossible  et  une  cause  d'insta- 
bilité de  plus,  peu  grave,  il  est  vrai,  se  trouve  ainsi  conjurée. 


II 


L'instabilité  étant  le  lot  ordinaire  de  tout  corps  en  mouve- 
ment, surtout  lorsqu'il  prend  son  point  d'appui  dans  un  fluide, 
doit  être,  a  fortiori,  le  lot  de  tous  les  ballons  dirigeables.  Or, 
comme  dans  ces  conditions,  la  solidité  du  système  peut,  àchaque 
instant,  être  compromise,  le  fonctionnement  du  moteur  devenir 
impossible,  et  la  vitesse  obtenue  presque  illusoire,  vaincre 
l'instabilité  est  donc  une  condition  absolument  indispensable 
pour  obtenir  la  solution  du  problème  de  la  navigation  aérienne 
par  le  plus  léger  que  l'air. 

Afin  d'avoir  une  idée  nette,  quoique  simple,  de  la  question, 
plaçons-nous  dans  le  cas  idéal  d'un  dirigeable  fusiforme,  mar- 
chant d'un  mouvement  rectiligne,  horizontal  et  rigoureusement 
uniforme,  dans  une  atmosphère  parfaitement  calme. 

Il  est  soumis  d'abord  à  deux  forces  verticales  :  son  poids,  ap- 
pliqué au  centre  de  la  nacelle,  et  la  poussée  de  l'air,  appliquée 
à  peu  près  au  centre  de  la  carène,  et  ces  deux  forces  qui,  le 
dirigeable  restant  dans  sa  zone  d'équilibre,    sont  égales,  parai- 
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lèles  et  de  sens  contraires,  forment  ce  qu'on  appelle  en  Méca 
nique  un  couple.  Or,  il  est  évident  que  l'action  do  ce  couple  est 
antagoniste  de  tout  mouvement  d'oscillation  du  dirigeable  dans 
un  plan  vertical  perpendiculaire  à  l'axe  ;  et  comme,  de  plus,  cette 
action  est  d'autant  plus  efficace  que  le  centre  de  gravité  et  le 
centre  de  poussée  sont  plus  éloignés  l'un  de  l'autre,  on  voit  qu'à 
bord  des  aéronats,  où  cette  condition  est  généralement  remplie, 
en  dehors  de  quelques  circonstances  particulières,  il  n'y  a  pour 
ainsi  dire  pas  de  roulis  possible,  au  contraire  de  ce  qui  se  passe 
dans  la  navigation  maritime,  où  le  centre  de  gravité  du  bateau 
avoisine  toujours  le  centre  de  poussée.  De  là  le  nom  àe  couple 
de  rappel  donné  à  ce  système  de  forces  verticales. 

Mais  le  dirigeable  en  marche  est  soumis  encore  à  l'action  d'un 
second  système  de  forces  :  1°  la  force  propulsive  due  à  l'hélice, 
force  appliquée  au  centre  de  traction,  c'est-à-dire  à  peu  près  au 
centre  de  la  nacelle,  au  moins  dans  la  plupart  des  dirigeables  ; 
2*'  la  résistance  à  l'avancement,  appliquée  au  centre  de  résis- 
tance du  système,  point  situé  un  peu  au-dessous  du  centre  de 
figure  de  la  carène.  Ces  deux  forces,  horizontales  et  opposées, 
sont  égales,  puisque  nous  supposons  le  mouvement  uniforme,  et, 
par  conséquent,  elles  constituent  aussi  un  couple  a^çT^oié  couple  de 
soulèvement,  on  va  voir  immédiatement  pourquoi.  Considérons, 
en  effet,  les  mouvemens  qui  peuvent  se  produire  dans  le  plan 
vertical  qui  passe  par  l'axe  de  la  carène  :  il  est  clair  que  ce  couple 
agit,  fatalement  et  constamment,  pour  soulever  la  pointe-avant  du 
ballon  ;  mais  alors,  instantanément,  la  pression  du  vent  créé  par 
la  marche  de  l'aéronat  intervient,  et  se  faisant  sentir  avec  plus  de 
force  sur  l'avant  que  sur  l'arrière,  —  dont  les  formes  fuyantes  se 
prêtent  moins  à  la  subir,  —  soulève  encore  davantage  la  carène,  en 
même  temps  qu'elle  lui  imprime  un  mouvement  de  dérive  dirigé 
obliquement  de  bas  en  haut.  La  déviation  imprimée  dans  ces 
conditions  au  ballon  pourrait,  on  le  conçoit,  avec  une  vitesse 
suffisante,  atteindre  une  valeur  formidable,  l'amener  même  à  se 
redresser  complètement,  si  le  couple  de  rappel,  à  son  tour,  n'en- 
trait en  ligne  pour  ramener  constamment  le  ballon  à  la  position 
horizontale.  Que  si  l'aéronat,  en  vertu  de  son  inertie,  venait  à 
dépasser  la  position  horizontale,  la  pression  du  vent  aurait  évi- 
demment pour  effet  de  lui  imprimer  des  mouvements  inverses 
des  précédens;  mais,  cette  fois  encore,  le  couple  de  rappel,  ren- 
forcé;  en  cette  occasion,  par  le  couple  de  soulèvement,  se  char- 
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gérait  de  faire  revenir  tout  le  système  à  sa  position  nortliale. 
Conclusion  :  un  dirigeable  fusiforme  en  marche  tangue  toujours 
et,  en  même  temps,  décrit  une  série  de  lacets  au-dessus  et  au- 
dessous  de  la  trajectoire.  —  Il  en  est  de  même  d'un  dirigeable 
cylindrique,  avec  cette  différence,  pourtant,  que  la  pression  du 
vent  agissant  également  sur  l'arrière  et  sur  l'avant,  la  déviation 
est  moins  accentuée  ;  la  dérive,  seule,  est  plus  considérable. 

Quant  aux  mouvemens  tournans  que  peut  effectuer,  à  gauche 
et  à  droite  de  sa  route,  un  dirigeable  en  marche,  aucun  des 
deux  systèmes  de  forces  dont  il  vient  d'être  question  n'en  peut 
être  rendu  responsable.  Le  plus  souvent,  ces  embardées  sont 
dues,  soit  à  un  changement  de  direction  du  vent,  soit,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  à  l'action  excentrique  de  l'hélice;  mais 
alors,  dès  le  commencement  de  l'écart,  la  pression  du  vent  créé 
par  l'aéronat  agissant  dans  le  plan  horizontal  comme ,  tout  à 
l'heure,  dans  le  plan  vertical,  le  ballon,  en  même  temps,  dévie 
et  dérive.  L'action  du  gouvernail  de  direction,  proportionnelle 
au  carré  de  la  vitesse  du  vent  qui  le  frappe,  peut,  seule,  com- 
battre ces  effets,  car  la  pression  du  vent  est  elle-même,  ne  l'ou- 
blions pas,  proportionnelle  au  carré  de  sa  vitesse,  c'est-à-dire, 
dans  le  cas  simple  examiné  ici,  au  carré  de  la  vitesse  du  diri- 
geable. 

Toutefois,  des  embardées  ne  peuvent  qu'affaiblir  la  puissance 
du  dirigeable,  en  diminuant  sa  vitesse  relative,  et,  par  consé- 
quent, son  rayon  d'action.  On  ne  peut  en  dire  autant  des  mou- 
vemens de  tangage,  gênans  d'abord,  inquiétans  ensuite,  et,  en- 
fin, dangereux,  car  ils  arrivent  en  peu  de  temps  :  1"  à  mettre  le 
moteur  en  péril  par  le  trouble  des  niveaux  de  l'huile  et  de  l'es- 
sence ;  2°  à  produire  sur  certaines  suspentes  des  tractions  exagérées 
qui  peuvent  compromettre  la  sécurité  des  voyageurs.  Tant  que  la 
vitesse  est  relativement  faible,  —  5  à  6  mètres  par  seconde,  — 
lexpérience  et  le  calcul  montrent  que  le  couple  de  rappel  est 
assez  puissant  pour  amortir  ces  mouvemens,  grâce,  il  est  vrai,  à 
l'intervention  d'un  troisième  couple,  le  couple  amortisseur 
auquel  donne  naissance  la  résistance  propre  de  l'air,  —  couple 
qu'a  signalé,  le  premier,  le  lieutenant  aérostier  italien  Grocco, 
—  et  dont  l'action  peut  être  considérée  comme  proportionnelle  à 
la  vitesse  de  marche.  Encore  faut-il,  pour  que  ces  deux  couples, 
même  dans  le  cas  d'une  allure  modérée,  puissent  produire 
leur  effet  stabilisateur,  qUe   lo  dirigeable    ne  présente  pas  des 


428  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

vices  de  construction  pouvant  donner  naissance  à  d^autres  forces 
perturbatrices  ou  accroître  celles  que  nous  venons  d'examiner. 
Ainsi,  comme  nous  l'avons  indiqué  tout  à  l'heure,  la  perma- 
nence de  la  forme,  le  cloisonnement  du  ballonnet,  l'efficacité  de 
son  jeu  sont  des  conditions  nécessaires  pour  l'amortissement  du 
tangage.  Mais  la  forme  du  profil  donné  au  ballon  est  aussi  d'une 
importance  de  tout  premier  ordre. 

1°  Il  ne  doit  pas  être  trop  allongé.  Avec  un  allongement  trop 
grand,  en  effet,  le  frottement  de  l'air  contre  la  surface  de  la 
carène  tend  à  augmenter  la  résistance;  de  plus,  il  devient  diffi- 
cile de  réduire  au  strict  nécessaire  le  nombre  des  suspentes  sans 
risquer  de  voir  le  ballon  se  couper  en  deux  par  suite  de  la 
mauvaise  répartition  des  poids;  enfin  il  y  a  diminution  de  la 
force  ascensionnelle  par  rapport  à  la  surface  du  ballon,  c'est- 
à-dire,  en  fin  de  compte,  augmentation  relative  du  poids  à 
enlever.  Si  on  définit  l'allongement  par  le  rapport  de  la  longueur 
de  la  carène  au  diamètre  de  sa  section  maximum  (maître-couple), 
l'expérience  montre  qu'un  allongement  voisin  de  6  est  celui  qui 
donne  les  meilleurs  résultats,  au  moins  pour  les  ballons  fusi- 
formes.  Cet  allongement  était  celui  de  la  France,  de  la  Patrie; 
c'est  aussi  celui  du  von  Parseval,  du  Lebaudy,  de  la  Ville-de- 
Paris,  etc.  Toutefois,  on  tend  aujourd'hui  à  augmenter  ce  chiffre  : 
le  grand  dirigeable  militaire  de  7500  mètres  cubes ,  dont 
M.  JuUiot,  le  constructeur  du  Lehaudy  et  de  la  Patrie,  a  étudié 
le  projet,  aura  100  mètres  de  long  et  un  maître-couple  de  11™, 50 
de  diamètre  seulement. 

2°  Tous  les  aérostiers  français  admettent,  à  l'heure  actuelle, 
que  pour  amortir  les  balancemens  et  assurer  la  stabilité  dans 
le  plan  horizontal,  une  carène,  quand  elle  est  fusiforme,  doit 
être  pourvue  d'une  proue  et  d'une  poupe,  c'est-à-dire  constituer 
un  fuseau  dissymétrique  ou,  ce  qui  revient  au  même,  se  présenter 
sous  un  aspect  plus  ou  moins  pisciforme.  Disons  tout  de  suite  que 
nos  aérostiers  ont,  pour  les  appuyer  dans  cette  question,  la  jeune 
et  déjà  brillante  école  italienne,  ainsi  que  la  grande  autorité 
d'O.  Chan\ite,  le  célèbre  aviateur  américain. 

Il  nous  semble,  d'ailleurs,  qu'ils  peuvent  invoquer  un  cer- 
tain nombre  de  raisons  assez  plausibles,  entre  autres  que  les 
poissons  à  marche  rapide,  les  grands  voiliers  de  l'atmosphère 
sont  franchement  dissymétriques;  ensuite,  qu'un  certain  nombre 
d'expériences  sur  le  mouvement  dans  l'eau  de  solides  en  ébo- 
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nite,  de  même  longueur,  mais  dont  le  maître-couple  avait  des 
positions  différentes,  ont  montré,  non  seulement  les  avantages 
de  la  dissymétrie,  mais  encore  que  la  meilleure  position  à 
donner  au  maître-couple,  pour  éviter  tout  mouvement  de  lacets, 
était  à  peu  près  au  tiers  de  la  longueur  à  partir  de  la  proue,  ce 
qui  revient  à  établir  que  le  ballon  doit  marcher  le  gros  bout  en 
avant.  On  comprend  aisément ,  en  effet,  qu'en  rapprochant  de 
l'avant  le  maître-couple,  on  accroît  l'action  du  vent  sur  la  sur- 
face caudale  de  la  carène,  et  dans  le  plan  vertical  et  dans  le  plan 
horizontal;  d'où,  cette  action  étant  contraire  à  celle  qui  s'exerce 
sur  la  surface  de  tête,  un  affaiblissement  des  mouvemens  de 
tangage  et  des  embardées.  Aussi,  les  dirigeables  France,  Patrie^ 
avaient-ils  une  carène  pisciforme  ;  de  même,  le  petit  Santos- 
Dumont  n°  9,  qui  a  fait,  il  y  a  cinq  ans,  par  ses  pérégrinations 
aux  Champs-Elysées  ,  aux  courses,  à  la  revue  du  14  juillet,  etc., 
l'admiration  des  Parisiens.  Le  Lebaudij,  Vltalia  sont  pisci- 
formes  ;  la  Vi/le-de-Paris,  le  von  Parseval  lui-même,  sont  dissy- 
métriques. 

Mais  la  dissj^iétrie  est,  malgré  tout,  une  question  contro- 
versée encore  aujourd'hui.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  principe 
en  vertu  duquel  le  système  carène-grée ment-nacelle  doit  pos- 
séder une  rigidité  aussi  grande  que  possible.  Remarquons, 
d'abord,  que  lorsque  des  balancemens  se  produisent,  il  est  né- 
cessaire que  le  poids  de  la  nacelle  ne  porte  pas  sur  certaines 
suspentes  plutôt  que  sur  d'autres;  sinon,  quelques-unes  de  ces 
suspentes  qui,  pendant  un  instant,  n'auraient  plus  rien  supporté 
et  se  seraient  détendues,  pourraient  se  tendre  brusquement  au 
moment  du  redressement,  au  risque  de  se  briser.  Or  cela  ne  peut 
évidemment  être  réalisé  que  si  l'ensemble  du  dirigeable  con- 
stitue un  système  indéformable.  Cette  condition  remplie,  on 
voit  maintenant  :  1°  que  le  mouvement  de  la  carène  entraînant 
celui  de  la  nacelle,  le  couple  de  rappel  est  mis  en  jeu  avec  le 
maximum  d'intensité;  2°  que  la  nacelle  joue,  pour  assurer  la 
régularité  de  la  marche  contre  les  caprices  du  vent,  le  rôle 
d'un  véritable  volant  régulateur.  Dupuy  de  Lôme,  auquel  on 
doit  l'étude  approfondie  de  cette  question,  nous  a  donné  depuis 
longtemps,  d'ailleurs,  les  moyens  propres  à  la  résoudre  et  ce 
n'est  pas,  peut-être,  le  moindre  des  reproches  qu'on  puisse 
adresser  à  M.  Santos-Dumont  que  de  n'avoir  pas  suffisamment 
assuré  la  rigidité  de  la  suspension  dans  son  7i°  6. 
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Il  est  clair  aussi  que  toute  disposition  capable  de  dimi- 
nuer Teffet  du  couple  de  soulèvement,  tout  en  conservant  celui 
du  couple  de  rappel,  aurait  une  importance  capitale,  sans 
compter  que  le  rapprochement  du  centre  de  traction  du  centre  de 
résistance  assure  un  meilleur  rendement  du  moteur.  Dans  le 
Zeppelin  n°  3,  on  est  bien  arrivé  à  rapprocher  autant  que  pos- 
sible ces  deux  points  en  plaçant  les  hélices  à  la  hauteur  de  la 
carène;  mais  comme,  en  même  temps,  les  deux  nacelles  qu'em- 
porte cet  aéronat  avoisinent  le  ballon,  il  se  peut  que  le  couple 
de  rappel  soit,  à  son  tour,  trop  affaibli.  Mieux  vaut,  a  priori,  la 
solution  proposée  déjà  en  1784  parMeusnier,  adoptée  aujourd'hui 
par  von  Parseval,  von  der  Gross,  etc.  :  placer  l'hélice  entre  la 
carène  et  la  nacelle,  —  celle-ci  gardant  le  moteur,  —  comme  dans 
le  dirigeable  de  La  Vaidx  que  les  Parisiens  ont  pu  voir  évoluer,  il 
y  a  deux  ans,  au-dessus  de  Longchamps.  Quoique  dépourvu  des 
organes  de  stabilisation  que  portent  les  ballons  actuels,  il  n'en 
a  pas  moins  donné  des  résultats  merveilleux  comme  docilité,  sta- 
bilité et  même  comme  vitesse  (10  mètres  à  la  seconde).  Seule- 
ment, vu  son  faible  volume,  —  730  mètres  cubes  environ,  —  les 
expériences  faites  avec  cette  machine  volante  ne  peuvent  être 
considérées  que  comme  de  simples  essais.  Il  serait  à  désirer 
qu'on  revînt  à  la  charge  avec  des  dimensions  plus  considé- 
rables. 

Toutefois,  si  réduit  que  soit  le  couple  de  soulèvement, 
quelque  ampleur  que  l'on  donne  au  couple  de  rappel,  quelque 
intense  que  soit  l'action  du  couple  amortisseur,  comme  la  valeur 
du  couple  de  rappel  est  indépendante  de  la  vitesse,  que  celle  du 
couple  amortisseur  n'augmente  que  proportionnellement  à  cette 
vitesse,  tandis  que  les  forces  du  couple  de  soulèvement  et  la 
pression  du  vent  croissent  proportionnellement  au  carré  de 
ladite  vitesse,  on  voit  qu'à  mesure  que  l'allure  s'accentue, 
l'équilibre  d'un  dirigeable  doit  nécessairement  tendre  à  devenir 
de  plus  en  plus  précaire.  On  peut  même  prévoir,  et  l'expérience 
le  prouve,  que  pour  une  assez  grande  vitesse,  celle  que  le  co- 
lonel Renard  a  appelée  vitesse  critique,  les  forces  stabilisatrices 
devenant  impuissantes  à  combattre  les  forces  perturbatrices, 
le  tangage  qui,  comme  tous  les  mouvemens  périodiques  dont 
la  cause  est  permanente,  ne  peut  aller  qu'en  s'accentuant,  doit 
devenir  intolérable. 

En  1885,  lors  des  expériences  de  la  France,  en  1901  même,  on 
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ignorait  complètement  l'existence  de  la  vitesse  critique,  vitesse 
qui  dépend,  d'ailleurs,  du  type  de  dirigeable  employé.  Mais  c'est  à 
elle  que  nous  faisions  allusion  au  commencement  de  cet  article  à 
propos  de  la  randonnée  du  Santos-Dumont  nP  6.  Par  suite  des 
vices  de  construction  de  cet  aéronat,  vices  que  nous  avons 
soigneusement  signalés  à  mesure  que  l'occasion  s'en  présentait, 
sa  vitesse  critique  devait  être  voisine  de  11  à  12  mètres,  —  le  tan- 
gage inquiétant  observé  au  retour  semble  l'indiquer.  — Si  donc 
.sa  vitesse  propre  eût  atteint  ou  même  approché  ces  chiffres,  nous 
aurions  probablement  aujourd'hui  à  enregistrer,  au  lieu  d'une 
victoire  éclatante  de  la  Science,  une  défaite  retentissante  d'une 
portée  incalculable,  et,  peut-être  môme,  la  perte  d'une  vie  que 
l'avenir  devait  montrer  précieuse  à  tous  égards. 

Un  nouveau  problème  se  pose  donc  :  reculer,  par  des  moyens 
tout  autres  que  ceux  que  nous  avons  examinés  jusqu'ici,  l'instant 
où  la  vitesse  du  dirigeable  le  prive,  si  parfaite  que  soit  sa  con- 
struction, de  toute  espèce  de  stabilité. 

Les  moyens  directs  ne  manquent  pas.  Ainsi,  la  nacelle  peut 
être  munie,  comme  celle  du  Santos-Dumont  n°  6,  d'un  poids 
mobile  que  l'on  envoie  à  l'avant,  pour  surcharger  cette  partie, 
lorsque,  par  exemple,  l'aéronat  se  soulève;  dans  le  von  Parseval, 
c'est  au  jeu  de  deux  ballonnets,  placés  l'un  à  l'avant,  l'autre  à 
l'arrière,  que  l'on  demande  le  même  résultat.  Mais  ces  manœuvres 
sont  lentes,  délicates,  à  la  merci  d'un  faux  mouvement  ou  d'une 
erreur  du  pilote.  Le  mieux  est  l'emploi,  comme  dans  les  sous- 
marins,  de  gouvernails  horizontaux  (gouvernails  de  profondeur) 
dont  l'efficacité  tient  évidemment  aux  mêmes  causes  que  celles 
qui  rendent  si  puissante  l'action  des  gouvernails  de  direction. 
Toutefois,  on  tend  de  plus  en  plus,  aujourd'hui,  à  demander  à 
ces  appareils,  non  pas  d'amortir  le  tangage,  mais  de  servir,  par 
leur  inclinaison,  à  faire  monter  le  ballon  sans  jet  de  lest,  à  le 
faire  descendre  sans  perte  de  gaz  ni  de  lest.  Seulement,  ils  ne 
peuvent  guère  remplir  cet  office  que  dans  une  mesure  restreinte, 
car,  comme  les  gouvernails  verticaux,  ils  n'ont  d'action  qu'au- 
tant que  le  ballon  marche  et  on  se  trouve,  par  conséquent,  avec 
eux,  à  la  merci  du  moteur.  Si,  à  la  descente,  leur  emploi  ne  pré- 
sente pas  d'inconvéniens  sérieux,  il  n'en  est  pas  de  même  lors- 
qu'on s'en  sert  d'une  façon  exagérée  pour  monter;  la  moindre 
panne  produit  alors,  infailliblement,  une  descente  rapide,  dan- 
gereuse, une   chute,  en  un  mot,  et  il  en  serait  évidemment  de 
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même,  si  l'on  employait,  à  la  place  de  gouvernails,  des  hélices  à 
axe  horizontal  (hélices  sustentatrices).  Conclusion  :  le  lest  est 
toujours  le  véritable  jjalladiiim  des  aéronautes.  —  On  conçoit 
aisément,  d'ailleurs,  qu'un  gouvernail  horizontal  n'aura  pas  la 
môme  action  au  centre  (gouvernails  de  centre)  qu'aux  extrémités 
du  ballon  (gouvernails  de  queue  et  de  tête)  :  dans  le  premier 
cas,  la  composante  verticale  de  la  pression  du  vent  agissant  sur 
un  bras  de  levier  presque  nul,  le  ballon  monte  ou  descend  sui- 
vant la  verticale;  dans  le  second,  cette  composante  agissant  à 
l'extrémité  d'un  long  bras  de  levier,  l'axe  du  dirigeable  s'incline, 
et  celui-ci  prend,  toujours  dans  le  plan  vertical,  une  direction 
;)blique,  ascendante  ou  descendante,  suivant  l'inclinaison  donnée 
au  gouvernail. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  moyens  directs,  curatifs  que  nous 
venons  d'indiquer  et  dont  on  use  pour  affaiblir  les  eff"ets  du  tan- 
gage, n'ayant,  on  le  voit,  qu'une  valeur  fort  relative,  la  question 
se  posait  de  recourir,  si  possible,  à  des  moyens  préventifs, 
c'est-à-dire  à  des  organes  de  stabilisalion  fixes,  de  formes  et  de 
dimensions  convenables,  convenablement  placés  et  faisant  corps 
avec  l'aéronat.  Cette  question  est  aujourd'hui  résolue  et  les  plans 
fixes,  horizontaux  ou  verticaux,  que  l'on  voit  attachés  à  la  carène 
des  dirigeables  Lehaudy,  von  Parseval^  Zeppelin,  Italia,  etc. 
n'ont  pas  d'autre  but.  Leur  emploi  devait,  d'ailleurs,  s'imposer 
tout  naturellement  :  le  corps  de  l'oiseau,  celui  du  poisson,  ne 
portent-ils  pas  des  plans  de  ce  genre  qui  semblent  faciliter  le 
glissement  dans  l'air  ou  dans  l'eau  et  s'opposer  à  toute  dévia» 
tion  hors  de  la  trajectoire?  N'est-ce  pas  aux  plans  fixes  passant 
par  son  axe  longitudinal  (plans  d'empennage),  et  placés  très  en 
arrière  du  centre  de  gravité,  que  la  flèche  doit  de  voler  constam- 
ment suivant  la  tangente  à  sa  trajectoire?  Les  torpilles  automo- 
erices  capables  de  fournir  une  vitesse  de  30  nœuds,  soit  15  mètres 
à  la  seconde,  ne  doivent-elles  pas  leur  parfaite  stabilité  à  un 
empennage  placé  à  l'extrémité  arrière?  Et  la  stabilisation  par 
des  plans  fixes  n'a-t-elle  pas  depuis  longtemps  fait  ses  preuves 
dans  la  navigation  sous-marine?  Leur  rôle,  du  reste,  se  conçoit 
aisément.  Comme  dans  la  navigation  maritime,  l'action  des 
plans  verticaux,  combinée  avec  celle  du  gouvernail  de  direction, 
a  nécessairement  pour  effet  d'assurer  la  rectitude  de  la  route, 
en  réduisant  au  minimum  les  déviations  de  la  trajectoire  réel- 
lement décrite  par  rapport  à  la  traiectoire  à  décrire;  elle  amorti 
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aussi  tout  mouvement  de  roulis,  s'il  venait  à  s'en  produire, 
comme  cela  arrive,  dans  les  virages  un  peu  brusques.  Pour  les 
plans  horizontaux,  leur  importance  est  encore  plus  grande,  car 
ils  ont  évidemment  comme  but  principal  de  diminuer  et  même 
d'empêcher  le  tangage.  Or,  comme  la  résistance  qu'ils  opposent 
à  la  pression  du  vent  est  proportionnelle  au  carré  de  la  vitesse 
et,  par  conséquent,  augmente  proportionnellement  aux  effets 
perturbateurs,  —  savoir,  la  pression  du  vent  sur  les  flancs  de  la 
carène  et  les  forces  du  couple  de  soulèvement,  —  on  comprend 
facilement  qu'en  leur  donnant  une  ampleur  suffisante  et,  cela 
va  de  soi,  des  bras  de  levier  convenables,  on  puisse  arriver  à 
reculer  la  limite  à  partir  de  laquelle  cette  vitesse  devient  cri- 
tique. 

Comment  on  utilise  ces  organes  si  précieux,  c'est  ce  que 
nous  examinerons  tout  à  l'heure  en  parlant  des  dirigeables 
Julliot,  les  premiers  où  l'on  ait  fait  scientifiquement  appel  aux 
propriétés  du  plus  lourd  que  l'air  pour  corriger  les  défectuo- 
sités inhérentes  à  l'emploi  de  la  «  vessie  de  Charles.  »  Pour 
l'instant,  qu'il  nous  suffise  de  faire  observer  que  toutes  ces  études 
sur  le  tangage,  la  vitesse  critique,  etc.,  que  nous  venons  d'es- 
sayer de  résumer  aussi  brièvement  que  possible,  études  sans 
lesquelles  aucun  des  dirigeables  actuellement  en  fonction  n'exis- 
terait, sont,  pour  la  plupart,  postérieures  à  la  course  triom- 
phale du  19  octobre  1901.  Cette  simple  constatation  doit  suffire 
pour  édifier  nos  lecteurs  sur  la  portée  réelle  des  expériences  de 
M.  Santos-Dumont.  Pour  nous,  leur  importance  est  telle  que 
nous  ne  voyons  pas,  dans  tout  le  courant  du  dernier  siècle,  un 
seul  aérostier,  sauf  peut-être  Giffard,  auquel  on  puisse  le  com- 
parer. Certes,  on  peut  lui  reprocher  d'avoir  par  trop  négligé  les 
travaux  de  ses  devanciers.  Mais  si  l'on  peut  admettre  que  l'ingé- 
nieur, en  lui,  s'est  montré  médiocre,  quel  admirable  pilote  nous 
a  fait  apprécier  le  concours  Deutsch!  et  comme  on  est  instinc- 
tivement entraîné  à  se  demander  si  les  critiques  plus  ou  moins 
fondées  qu'on  lui  a  adressées,  sur  tout  et  à  propos  de  tout,  n'étaient 
pas,  en  somme,  alimentées  par  la  mauvaise  humeur  de  ceux  qui 
ne  pouvaient  lui  pardonner  d'avoir  osé  démontrer  que  la  solution 
si  désirée  du  problème  de  la  Navigation  aérienne  exigeait  d'abord 
que  l'on  commençât  par  naviguer.  Reconnaissons,  pour  être 
justes,  que  la  leçon  a  profité,  et  que,  depuis  qu'en  associant,  pour 
ainsi  dire,  le  public  à  ses  expériences,  il  l'a  amené  à  ne  plus 
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considérer  comme  des  fous  ou  des  utopistes  les  adeptes  de  cette 
navigation  et  a  forcé  gouvernemens,  ingénieurs  et  savans  à  s'oc- 
cuper de  cette  question  comme  ils  ne  l'avaient  jamais  fait  jus- 
qu'alors, tout  ce  que  nous  admirons  aujourd'hui  en  aéronau- 
tique, tous  les  résultats  acquis,  aussi  bien  dans  le  domaine  du 
plus  lourd  que  dans  celui  du  plus  léger  que  l'air,  sont  des  preuves 
palpables  et  vivantes  de  la  magnifique  impulsion  donnée  à  cette 
branche  de  l'activité  humaine  par  l'énergique  et  intelligent 
sportsman  que  l'Amérique  latine  nous  a  envoyé. 


III 


L'idée  d'appeler  le  plus  lourd  que  l'air  au  secours  du  plus 
léger,  en  d'autres  termes  de  munir  les  ballons  dirigeables  d'or- 
ganes de  stabilisation  tels  que  des  plans  horizontaux  ou  verti- 
caux, fixes  ou  mobiles,  date  de  longtemps.  En  1885,  le  diri- 
geable France  était  muni  d'un  plan  horizontal  qui  contribua 
certainement  à  assurer  la  stabilité  très  grande  qu'a  toujours 
conservée  cet  aéronat.  En  1901,  le  colonel  Renard  commençait 
une  étude  approfondie  des  moyens  de  stabilisation  applicables 
aux  dirigeables.  Mais  déjà  M.  Julliot,  que  cette  question  préoccu- 
pait aussi  depuis  quelques  années,  avait  mené  à  bien  la  con- 
struction du  Lebaiidy^  cette  machine  aujourd'hui  célèbre  dont 
les  belles  qualités  nautiques  enthousiasmèrent,  dès  le  premier 
jour,  les  hommes  les  plus  compétens. 

Examinons  donc  en  quoi  consiste  cet  aéronat,  ce  type  des 
dirigeables  militaires  français  actuellement  en  usage  ou  en  con- 
struction, longtemps  appelé  le  Jaune  à  cause  de  l'enduit  au 
bichromate  de  plomb  destiné  à  protéger  de  l'action  chimique 
des  rayons  solaires  le  caoutchouc  de  la  double  étoffe  de  coton 
qui  constitue  son  enveloppe. 

Signalons,  avant  tout,  dans  ce  ballon,  la  présence  d'une  pièce 
lout  à  fait  nouvelle,  la  carcasse,  vaste  plate-forme  elliptique, 
de  22  mètres  de  long  et  6  mètres  de  large,  constituée  par  un 
cadre  en  tubes  d'acier  de  haute  résistance  (acier  au  nickel). 
Grâce  à  cette  pièce,  sur  laquelle  vient  s'aplatir  le  ventre  du 
ballon  et  auquel  elle  est  rattachée  par  une  courte  bande  de  filet 
en  couronne,  il  est  possible  :  1°  d'assurer  presque  mathémati- 
quement la  sécurité  de  l'enveloppe  et  de  la  suspension  dans  le 
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cas  OÙ  le  ventilateur  viendrait  à  s'arrêter  ou  à  ne  plus  fonctionner 
convenablement,  au  contraire  de  ce  qui  se  passe  avec  les  diri- 
geables du  type  classique,  France,  Ville-de-Paris,  etc.;  2"  de 
relier  beaucoup  plus  solidement  qu'on  ne  l'a  fait  jusqu'alors  la 
nacelle  au  reste  du  dirigeable,  au  moyen  de  câbles  en  fils  d'acier 
combinés,  conformément  aux  recommandations  de  Dupuy  de 
Lôme,  en  triangles  indéformables.  Enfin,  la  nacelle,  comme  la 
carcasse,  étant  constituée  par  des  tubes  d'acier  de  haute  rési- 
stance, on  voit  qu'en  fin  de  compte,  le  métallisme  de  leur  con- 
struction et  l'impression  de  sécurité  qui  en  résulte  se  présentent 
comme  un  des  caractères  les  plus  frappans  du  Lebaudy  et,  en 
général,  des  dirigeables  Julliot. 

C'est  que  leur  éminent  constructeur  a  été  dominé,  dans  ses 
travaux,  par  deux  grandes  préoccupations  :  d'abord,  la  réunion 
aussi  étroite,  aussi  solide,  aussi  rigide  que  possible,  de  la  nacelle 
au  ballon,  non  pas  à  l'aide  des  systèmes  de  suspension  usités 
jusqu'alors  et  qui  faisaient  ressembler  les  ballons  dirigeables  à 
«  des  vessies  portant  quelques  ficelles  et  quelques  lattes,  »  mais 
au  moyen  d'un  réseau  savant  de  câbles  et  de  tubes  d'acier  aussi 
résistans  et  aussi  légers  que  possible,  —  nous  venons  de  dire 
comment  il  s'y  est  pris.  —  Ensuite,  l'adjonction  au  dirigeable 
d'un  vaste  système  de  plans  stabilisateurs  destinés  à  assurer  la 
rectitude  de  la  marche  et,  surtout,  à  empêcher  le  tangage,  pro- 
blème que  personne  jusqu'alors,  il  faut  le  reconnaître,  n'avait 
su  ou  pu  résoudre. 

Ces  plans  qui,  pour  le  Lebaudy,  dont  le  tonnage  est  exacte- 
ment de  2  950  mètres  cubes,  couvrent  485  mètres  carrés,  — 
dont  150  affectés  aux  surfaces  horizontales,  —  sont  constitués 
par  des  toiles  tendues  sur  des  cadres  en  tubes  d'acier,  comme 
la  carcasse  elle-même.  Le  plus  important  de  tous  est  le  plan 
horizontal  que  forme  une  grande  toile  tendue  sur  cette  carcasse, 
toile  qui  couvre  près  de  100  mètres  carrés  et  qui,  en  asseyant, 
pour  ainsi  dire,  le  ballon  sur  l'air,  lui  permet  de  résister  aux 
mouvemens  de  tangage  que  fout  naître  à  chaque  instant  les 
mille  remous  dont  l'atmosphère  est  toujours  le  siège,  surtout 
dans  le  voisinage  du  sol.  Ensuite  vient  le  premier  des  plans 
verticaux  :  une  bande  de  toile  de  10  mètres  carrés,  tendue  sur 
la  partie  arrière  d'une  sorte  de  quille  métallique  qui  fait  corps 
avec  la  carcasse  et  sert  à  la  renforcer.  Puis,  supportée  par  une 
poutre   armée,   articulée  avec  la  plate-forme  et  placée  à  son 
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arrière,  une  série  d'autres  plans  constituée  :  d'abord  par  une 
penne  de  flèche  que  forment  deux  plans,  l'un  vertical,  l'autre 
horizontal,  s'élargissant  tous  deux  comme  une  queue  d'oiseau; 
ensuite,  par  deux  gouvernails,  l'un  horizontal  (gouvernail  de 
queue) ,  composé  de  deux  ailerons  placés  à  gauche  et  à  droite 
de  la  poutre  armée,  l'autre,  vertical,  qui  est  le  gouvernail  clas- 
sique. Notons,  enfin,  la  présence  d'un  coupe- vent  en  étoffe  ten- 
due, placé  à  la  partie  antérieure  de  la  carcasse,  en  avant  du 
filet,  qui  empêche  l'air  de  s'insinuer  entre  elle  et  l'enveloppe. 

M.  Julliot  aurait  pu  s'arrêter  là  :  le  ballon,  dans  ces  condi- 
tions, ne  pouvait  subir  que  de  légers  balancemens  et  ne  lardait 
pas  à  reprendre  de  lui-même  sa  position  normale.  Mais  il  a 
voulu  que  le  ioji^ii^Qixii  apériodique,  c'est-à-dire  que  tout  balan- 
cement, dû  à  n'importe  quelle  cause,  fût  immédiatement  annihilé. 
Il  est  certain  que  si,  en  exagérant  la  surface  des  organes  de 
stabilisation,  on  augmente  les  difficultés  de  construction,  l'en- 
combrement, le  poids  du  système  et,  enfin,  la  résistance  à 
l'avancement,  d'un  autre  côté,  il  est  évident  :  4"  que  tout  mou- 
vement tournant  ne  s'effectue  qu'aux  dépens  de  la  vitesse  réelle 
et,  par  conséquent,  du  rayon  d'action  du  ballon;  2<*  que  la  sen- 
sation absolue  de  sécurité  à  bord  d'un  aéronat  en  marche  consti- 
tue un  facteur  moral  dont  ou  ne  saurait  trop  tenir  compte.  Sans 
prétendre  que  le  chiffre  des  surfaces  couvertes  par  les  plans 
stabilisateurs  de  M.  Julliot  soit  intangible,  on  ne  peut  donc,  à 
notre  avis,  que  l'approuver  d'avoir,  au  commencement  de  1904, 
quelques  mois  après  le  lancement  du  Lebaudy,  substitué  à  la 
pointe  empennée  qui  formait  l'arrière  de  la  carène  de  ce  diri- 
geable, une  calotte  ellipsoïdale  à  laquelle  se  trouve  fixé  un  grand 
papillon  horizontal  en  queue  de  poisson,  couvrant  14  mètres 
carrés  et  dont  le  rôle  est  d'assurer  rigoureusement  l'apériodicité 
recherchée,  en  augmentant  dans  d'énormes  proportions  la  rési- 
stance qu'opposait  déjà  le  plan  horizontal  de  la  penne  de  flèche 
aux  mouvemens  de  balancement  provoqués  par  le  ballon  lui- 
même  et  ses  organes  moteurs. 

La  nacelle,  très  petite,  —  4", 80  de  long,  1",60  de  large,  — 
le  moteur,  les  hélices,  etc.,  dans  le  Lohaudy,  comme  dans  la 
Patrie,  ne  présentent  rien  de  tout  à  fait  remarquable.  Une  pièce 
très  ingénieuse,  la  béquille,  placée  sous  la  nacelle  et  qui  fait 
corps  avec  elle,  mérite  cependant  d'arrêter  rattcntion  :  c'est  une 
pyramide  renversée,  formée  de  tubes  d'acier,  dont  la  pointe  est 
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située  sur  la  verticale  du  centre  de  gravité  du  système,  et  qui  a 
pour  but,  non  seulement  de  consolider  la  nacelle  et  d'abaisser 
le  centre  de  gravité  de  l'aéronat,  mais  encore  :  l"  de  maintenir 
le  corps  de  la  nacelle  assez  haut  pour  que  les  hélices,  au  moment 
de  l'atterrissage,  ne  puissent  pas  se  fausser  ou  se  briser  contre  le 
sol  ;  2°  de  constituer  un  point  de  contact  unique  du  dirigeable 
avec  la  terre.  Les  hommes  de  manœuvre  qui  le  tiennent  par  les 
cordes  de  retenue  peuvent  alors  le  faire  tourner  facilement,  de 
façon  à  maintenir  sa  pointe  contre  le  vent,  et  même  l'extré- 
mité terminale  du  centre  de  la  béquille  a  été  placée  un  peu  en 
avant  du  centre  de  résistance,  de  façon  que  l'effort  du  vent 
tende  automatiquement  à  fixer  le  dirigeable  dans  cette  position 
rationnelle. 

Tel  est,  en  gros,  ce  fameux  Lebaudy  dont  on  nous  permettra 
de  donner  ici  les  caractéristiques  principales  : 

Carène  :  pisciforme.  —  Volume  :  2  950  mètres  cubes.  —  Longueur  : 
58  mètres.  —  Diamètre  du  maître-couple  (diamètre  maximum)  :  9°',80.  — 
Force  ascensionnelle  brute  :  3540  kg.  —  Deux  hélices  en  tôle  d'acier  de 
2™, 44  de  diamètre,  tournant  à  1  200  tours  à  la  minute,  comme  le  moteur  (ce 
qui  simplifie  les  transmissions),  placées  à  gauche  et  à  droite  de  la  nacelle. 
—  Moteur  à  pétrole  :  40  chevaux,  pesant  net  300  kg.  (370  kg.  avec  une  pro- 
vision d'essence  assurant  la  marche  pendant  5  heures)  —  Poids  utile  (aéro- 
nautes,  lest,  combustible,  etc.)  :  800  kg.  —  Stabilité  assurée  par  8  plans  fixes 
ou  mobiles,  parmi  lesquels  le  papillon  vertical,  beaucoup  plus  étroit  que 
l'horizontal,  que  l'on  aperçoit  au-dessus  et  au-dessous  de  celui-ci,  qui  a 
pour  rôle  accessoire  de  fournir  des  points  d'attache  aux  fils  qui  le  tiennent 
et  le  fixent.  — Vitesse  maximum  obtenue  :  11™, 80.  —  Date  de  la  première 
ascension  :  13  novembre  1902.  —  Voyage  par  étapes  de  Moisson  au  camp 
de  Ghâlons  :  3  et  4  juillet  1905.  —  Installation  de  l'aéronat  à  Toul  :  27  sep- 
tembre 1905.  —  Retour  par  bateau  à  Chalais-Meudon  :  fin  de  l'année  190G. 

Aucun  des  ballons  dirigeables  construits  à  l'étranger  n'a  pu 
égaler  le  Lebaudy.  Seul,  son  congénère,  la  Patrie,  l'a  surpassé 
comme  puissance,  à  la  suite  de  modifications  d'ordre  secondaire 
sur  lesquelles  il  serait  trop  long  de  nous  étendre.  Notons,  pour- 
tant, un  plus  grand  développement  donné  aux  deux  papillons 
fixés  à  l'arrière  de  la  carène  et  l'adjonction,  au  système  stabili- 
sateur décrit  tout  à  l'heure,  d'un  gouvernail  horizontal  de 
centre,  formé  de  deux  ailerons  fixés  à  droite  et  à  gauche  de  la 
plate-forme  elliptique,  qui,  convenablement  manœuvré,  a  per- 
mis au  ballon  d'accomplir,  le  16  novembre  1907,  une  véritable 
prouesse  aérostatique  :  descendre  d'une  hauteur  de  1325  mètres 
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sans  jeter  de  lest  et  avec  une  dépense  de  gaz  absolument  insigni- 
fiante. Voici  d'ailleurs  les  caractéristiques  principales  de  cet 
ae'ronat  : 

Carène  :  pisciforme.  —  Volume  :  3150  mètres  cubes.  —  Longueur  : 
60  mètres.  —  Diamètre  du  maître-couple  :  10", 30.  —  Force  ascensionnelle 
brute:  3717  kg.  —  Deux  hélices,  de  2™, 60  de  diamètre,  tournant  à  1000  tours, 
comme  le  moteur.  —  Moteur  :  70  chevaux,  pesant  550  kg.  avec  une  provi- 
sion d'essence  suffisante  pour  marcher  10  heures.  —  Poids  utile  enlevé 
(aéronautes,  lest,  combustible,  etc,)  :  1  260  kg.  —  Vitesse  maximum  obte- 
nue :  13  mètres.  —  Date  de  la  première  ascension  :  16  novembre  1906.  — 
Voyage  d'une  seule  traite  de  Chalais-Meudon  à  Verdun  (240  km.  en  6  h.  25  m.)  : 
23  novembre  1907. 

On  sait  comment,  huit  jours  après  son  arrivée,  un  coup  de 
vent  enlevait  \a  Patrie  et  la  faisait  disparaître  à  tout  jamais.  Mais 
des  mécomptes  de  ce  genre,  avec  les  énormes  surfaces  des  bal- 
lons dirigeables,  seront  toujours  à  prévoir  :  on  voit  bien  des 
navires,  solidement  amarrés  dans  un  port,  ne  pas  résister  aux 
efforts  de  la  tempête  !  Le  Lebaudij,  qui  peut  cependant  invoquer 
à  son  actif  soixante-dix-neuf  ascensions  parfaitement  réussies, 
faillit  subir  le  même  sort  le  jour  de  son  arrivée  au  camp  de 
Ghàlons,  et  ce  n'était  pas  la  première  fois  que  pareille  aventure 
lui  survenait.  La  béquille  de  M.  Julliot  ne  rend  donc  pas  tous 
les  services  qu'on  en  attendait;  pourtant,  c'est  déjà  quelque 
chose  d'avoir  essayé  d'aborder  cet  épineux  problème  :  faire 
camper,  en  cas  de  force  majeure,  en  rase  campagne,  un  diri- 
geable, loin  de  tout  hangar,  de  tout  port  naturel. 

Que  si,  maintenant,  il  nous  était  permis  de  faire  connaître 
notre  opinion  personnelle,  sur  ces  deux  dirigeables,  nous 
dirions  d'abord  que  les  blâmes  formulés  sur  la  complication 
de  leurs  organes  et  la  fragilité,  malgré  tout  réelle,  de  l'en- 
semble, ne  nous  émeuvent  guère  :  les  navires  modernes  sont 
infiniment  plus  compliqués  que  les  anciens,  leur  maniement  plus 
difficile,  leurs  organes  de  direction  plus  délicats,  et  la  robus- 
tesse, quand  on  y  regarde  d'un  peu  près,  nest  pas  précisément 
leur  qualité  dominante.  Mais  nous  n'hésiterions  pas  à  regretter  : 
1"  que  les  difficultés  de  transmission  de  la  force  du  moteur  aient 
empêché  M.  Julliot  de  rapprocher  les  centres  de  traction  et  de 
résistance,  comme  dans  le  von  Parseval,  le  de  La  Vaulx,  etc. 
Hâtons-nous  d'ajouter  que  ce  vice  de  construction  n'existera  pas 
dans  le  grand  dirigeable  militaire  dont  il  a  été  question  plus 


LES    DIRIGEABLES.  439 

haut;  —  2°  qu'une  partie  considérable  des  plans  stabilisateurs 
soient  situés  au-dessous  de  la  carène.  Depuis  les  travaux  du 
colonel  Renard,  on  peut,  en  effet,  regarder  comme  établi  que, 
pour  reculer  à  l'infini  la  vitesse  critique  d'un  dirigeable,  c'est-à- 
dire  pour  assurer  sa  stabilité  à  toutes  les  allures,  il  faut  que  les 
organes  fixes  de  stabilisation  soit  placés  à  l'arrière  de  la  carène, 
dans  le  prolongement  de  son  axe,  ou  symétriquement  de  part 
et  d'autre,  tout  comme  les  plans  stabilisateurs  que  porte  une 
flèche. 

C'est  ce  qui  a  été  réalisé,  tant  bien  que  mal,  dans  le  ballon 
Ville-de-Paris,  construit  par  MM.  Surcouf  at  Kapferer,  sur  des 
plans  donnés  par  le  regretté  directeur  de  Chalais-Meudon,  et 
où,  abstraction  faite  du  gouvernail  de  direction  et  de  deux 
autres,  horizontaux,  l'un  de  centre,  l'autre  de  queue,  placés  un 
peu  au-dessus  de  la  nacelle,  la  stabilité  n'est  assurée  que  par 
un  empennage  placé  tout  entier  à  l'arrière  de  la  carène  et 
constitué  par  un  faisceau  cruciforme  de  huit  tubes  en  étoffe, 
réunis  deux  à  deux,  gonflés  d'hydrogène,  calculés  de  façon 
que  la  force  ascensionnelle  du  gaz  soit  annulée  par  le  poids 
de  leur  enveloppe.  Mais  il  est  évident  que  ces  tubes,  par  leurs 
dimensions,  créent  de  nouvelles  surfaces  de  résistance  qui 
contribuent  à  diminuer  la  vitesse  et  que,  de  plus,  l'étranglement 
qui  les  sépare  du  corps  de  la  carène  ne  peut  que  nuire  à  la 
solidité  de  l'ensemble.  On  peut  reprocher  aussi  à  ce  dirigeable 
de  n'avoir  qu'une  hélice,  placée  à  l'avant  de  la  nacelle,  et  trop 
bas,  ce  qui  rend  l'atterrissage  difficile.  Aussi,  malgré  quelques 
sorties  heureuses,  qui  ont  montré  sa  parfaite  stabilité,  ce  ballon, 
quoique  d'un  volume  à  peu  près  égal  à  celui  de  la  Patrie  et 
armé  d'un  moteur  de  même  force,  n'a  jamais  pu  l'égaler  en 
vitesse,  comme  l'a  prouvé,  sans  conteste,  son  voyage  de  Paris 
à  Verdun,  où  il  est  allé  la  remplacer. 

Et,  maintenant,  sans  méconnaître  les  progrès  acc(fmplis,  une 
vitesse  absolue  de  12  mètres  en  moyenne,  comme  celle  de  la 
Patrie,  est-elle  réellement  suffisante  pour  des  machines  aux- 
quelles on  demande  de  fournir  une  solution,  même  partielle,  du 
problème  de  la  conquête  de  l'air?  L'observation  montre  qu'à  3 
ou  400  mètres  au-dessus  du  sol,  des  vents  de  10  à  12  mètres  et 
plus  soufflent  pendant  à  peu  près  un  tiers  de  l'année  :  s'en 
tenir  à  une  vitesse  de  12  mètres,  c'est  donc  s'interdire  de  sortir 
un  jour  sur  trois.  Si  même  nous  considérons  que  les  ballons 
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dirigeables  n'ont  pas  pour  unique  objet  de  lutter  stérilement 
contre  les  vents,  mais  de  se  porter  avec  une  rapidité  conve- 
nable d'un  point  à  un  autre,  que  le  moins  qu'on  puisse  leur 
demander  est  de  faire  du  21  ou  du  22  à  l'heure  et  que,  par  consé- 
quent, un  dirigeable  comme  la  Patrie  ne  peut  remplir  cet  office 
qu'un  jour  sur  sept,  parce  que,  dans  l'année,  ce  n'est  qu'un  jour 
sur  sept  que  la  vitesse  du  vent  ne  dépasse  pas  6  mètres,  on  voit 
combien  nos  meilleurs  ballons  laissent  encore  à  désirer.  Gom- 
ment remédier  à  cette  insuffisance? 

Pour  le  lieutenant  Crocco,  elle  est  due  à  des  vices  fondamen- 
taux de  construction.  La  force  motrice  dont  disposent  ces  ma- 
chines étant  très  supérieure,  toutes  proportions  gardées,  à  celle 
des  croiseurs  du  même  tonnage  les  plus  rapides  et  les  mieux 
établis,  —  et  cela  parce  que  les  moteurs  marins  sont  beaucoup  plus 
lourds  que  ceux  à  essence,  —  nos  dirigeables,  d'après  lui,  de- 
vraient marcher  à  une  allure  une  fois  et  demie  plus  rapide.  Mais 
tant  que  le  moteur,  le  lest  et  les  voyageurs  ne  seront  pas  logés  à 
l'intérieur  du  ballon,  est-il  admissible  de  comparer  à  un  croiseur 
le  système  carène-stabilisateurs-gréement-nacelle?  Nous  ne  le 
pensons  pas.  Aussi,  en  attendant  que  le  dirigeable  modèle  que 
nous  promet  l'éminent  ingénieur  italien  et  qui,  avec  un  cube  de 
3000  mètres,  un  moteur  de  70  à  80  chevaux,  nous  donnera  une 
vitesse  propre  de  19  à  20  mètres,  soit  construit  et  expérimenté, 
nous  ne  voyons  —  et  nous  ne  sommes  pas  seuls  à  voir  ainsi,  — 
qu'un  seul  et  unique  moyen  d'accroître  la  puissance  des  ballons 
dirigeables  :  l'augmentation  de  volume  de  leur  carène,  autrement 
dit,  l'emploi  des  forts  tonnages.  Car  il  en  est  des  ballons  comme 
des  navires  :  lorsqu'on  augmente  leur  volume,  la  force  ascen- 
sionnelle brute,  proportionnelle  à  ce  volume  et,  par  suite,  au 
cube  des  dimensions  linéaires,  augmente  proportionnellement  au 
cube  de  ces  dimensions,  tandis  que  la  résistance  à  l'avancement, 
proportionnelle,  pour  une  vitesse  donnée,  à  la  surface  de  résis- 
tance, —  elle-même  proportionnelle  au  carré  des  dimensions 
linéaires,  —  n'augmente  que  proportionnellement  au  carré  de 
ces  dimensions.  En  augmentant  tout  proportionnellement,  on 
augmente  donc  beaucoup  plus  la  force  ascensionnelle  brute  que 
la  résistance  de  lair.  Mais,  d'un  autre  côté,  le  poids  de  la  na- 
celle, du  moteur,  du  lest,  etc.,  ne  croissent  pas  dans  la  même 
proportion  et,  même,  n'augmentent  que  si  on  le  veut  bien.  Il  y 
a  donc  intérêt,  au  point  de  vue  de  la  puissance  d'un  dirigeable, 
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à  faire  le  plus  grand  possible  :  quod  erat  demonstrandum. 
Pour  fixer  les  idées,  imaginons  un  aéronat  du  type  Patrie, 
d'un  volume  quadruple,  soit  12  000  mètres  cubes,  dimension 
parfaitement  acceptable  à  l'beure  actuelle .  Calculons  d'abord  la 
force  mo!;rice  nécessaire  pour  lui  donner  la  vitesse  moyenne  de 
12  mètres  qu'imprimait  à  la  Patrie  son  moteur  de  70  chevaux. 
Nous  trouverons,  en  nous  appuyant  sur  ce  fait  que  la  puissance 
du  moteur,  pour  un  même  type  de  dirigeable  et  une  même 
vitesse,  est  proportionnelle  au  carré  des  dimensions  linéaires, 
17o  chevaux  environ.  Si  ce  moteur  ne  pèse  pas  davantage,  par 
cheval,  que  celui  de  la  Patrie,  c'est-à-dire,  si  son  poids  net  est 
d'environ  775  kg.;  s'il  ne  consomme  pas  proportionnellement 
plus  d'essence,  nous  trouverons,  pour  le  poids  du  moteur  (com- 
bustible pour  10  heures  de  marche  compris)  1  380  kg.  environ. 
Il  restera  alors,  toutes  choses  étant  mises  au  pis,  et  essence  non 
comprise,  un  poids  utile  de  7  000  kg.,  sept  fois  plus  grand  que 
celui  de  la  Patrie.  Mais  une  vitesse  propre  de  12  mètres  est 
insuffisante,  nous  avons  vu  pourquoi  tout  à  l'heure.  Si  l'on  veut 
être  sûr  de  faire,  deux  jours  sur  trois,  au  moins,  du  36  à  l'heure, 
il  faut  20  mètres  de  vitesse  propre,  ce  qui  exige,  la  puissance 
du  moteur,  pour  un  même  aéronat,  étant  proportionnelle  au 
cube  des  vitesses,  une  force  motrice  de  820  chevaux  environ. 
Avec  un  poids,  par  cheval,  égal  à  celui  du  moteur  de  la  Patrie, 
cette  puissance,  relativement  énorme,  ne  pourrait  pas  être  conve- 
nablement utilisée.  Mais  des  moteurs  de  2  kilogrammes  par 
cheval,  d'une  marche  absolument  sûre,  —  ces  moteurs  n'exis- 
tent pas  encore,  que  nous  sachions,  mais  ils  existeront  bientôt, 
—  rempliraient  avantageusement  le  but  désiré.  On  pourrait, 
avec  eux,  étendre  la  durée  du  voyage  à  24  heures,  à  48  heures 
même,  en  constituant  la  presque-totalité  du  lest  par  de  l'essence. 
Conclusion  :  il  est  permis  d'espérer  qu'avant  dix  ans,  nous  ver- 
rons passer  au-dessus  de  nos  têtes  des  dirigeables  genre  Julliot 
d'un  tonnage  de  12  000  mètres,  de  20  mètres  de  vitesse,  capables, 
deux  jours  sur  trois,  de  parcourir  d'une  traite,  en  48  heures 
plus  de  1600  kilomètres,  la  distance  de  Paris  à  Brindisi.  11  est 
même  probable  qu'à  cette  époque,  avec  les  progrès  des  moteurs 
on  s'occupera  de  construire  des  dirigeables  du  même  type,  de 
24  000  mètres  cubes,  d'une  vitesse  propre  de  40  mètres,  c'est-à- 
dire,  capables  deux  jours  sur  trois,  de  faire  au  moins  du  100  à 
l'heure,  et  dotés  cependant   d'un    rayon   d'action  encore  très 
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étendu,  grâce  à  leur  force  ascensionnelle  nette  d'environ 
18000  kg.  Pour  l'instant,  il  n'y  faut  pas  songer.  Le  général 
Zeppelin  lui-même  refuserait,  sans  aucun  doute,  de  s'engager 
dans  une  entreprise  aussi  téméraire,  lui  qui,  le  premier  cepen- 
dant, a  osé  aborder  la  construction  de  ces  ballons  lourds,  mais 
rigides,  de  11  000  à  12  000  mètres  cubes,  dont  on  a  ri  pendant 
dix  ans,  mais  que  l'on  commence  tout  de  même  à  prendre  très 
au  sérieux. 

C'est  qu'en  effet  si,  pour  un  instant,  on  laisse  de  côté  le 
facteur  «  capacité  de  transport  »  pour  ne  se  préoccuper  que  du 
facteur  «  vitesse  »  qui,  au  point  de  vue  du  rayon  d'action,  a  bien 
son  importance,  il  s'agit  de  savoir,  à  l'heure  actuelle,  qui  doit 
l'emporter,  à  cet  égard,  du  ballon  cylindrique,  symétriqpie  et 
très  allongé  ou  du  ballon  fusiforme,  dissymétrique  et  moyen- 
nement allongé,  du  système  rigide  ou  du  système  souple,  de 
l'école  allemande  ou  de  l'école  française.  La  première  prétend 
que  si  les  ballons  d'étoffe  peuvent  réussir  avec  des  vitesses 
moyennes,  ils  ne  pourront  pas  aller  très  vite  sans  voir  leur  proue, 
à  un  moment  donné,  enfoncée  par  la  pression  du  vent  ;  la 
seconde  soutient  le  contraire  ;  au  fond  ni  l'une  ni  l'autre  n'en 
sait  rien.  Ce  qu'on  peut  affirmer,  en  tout  cas,  c'est  que  l'ar- 
mature métallique  a,  pour  elle,  de  simplifier  la  construction 
et  les  manœuvres,  en  permettant  la  suppression  du  ballonnet  et 
des  organes  nécessaires  à  son  jeu.  Mais  le  fait  que  le  poids  utile 
du  Zeppelin  n°  3,  le  seul  sur  lequel  on  puisse  un  peu  parler  en 
connaissance  de  cause,  n'atteint  guère  que  3  000  kg.  (voyageurs, 
lest  et  combustible  compris),  ne  saurait  compenser  ce  faible 
avantage.  De  ce  poids,  remarquons-le,  il  faut,  en  effet,  avec  le 
moteur  de  170  chevaux  affecté  à  l'aéronat,  défalquer,  si  l'on  veut 
pouvoir  marcher  dix  heures,  comme  la  Patrie,  600  kg.  environ 
d'essence,  ce  qui  le  réduit  à  2  400  kg.,  chiffre  bien  faible  en 
regard  des  7  000  kg.  d'un  dirigeable  Julliot  de  même  tonnage,  et 
qui  montre  combien  l'emploi  des  carènes  métalliques ,  s'il 
venait  à  s'imposer,  en  réduisant  la  capacité  de  transport,  aurait 
pour  effet  de  faire  évanouir,  au  moins  en  partie,  les  espérances 
forrrfulées  tout  à  l'heure. 

Naturellement,  l'aluminium  est  mis  à  contribution,  dans  les 
Zeppelin,  pour  constituer  la  charpente  de  leurs  carènes.  Celle 
du  n"  3  est  formée  de  méridiennes  maintenues  transversalement 
au  moyen  de  IS  cerceaux  rendus  rigides  avec  des  rayons  mé- 
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talliqiies  analogues  à  ceux  d'une  roue  de  bicyclette.  Le  tout 
forme  un  immense  et  relativement  étroit  cylindre  d'une  conte- 
nance de  11000  mètres  cubes,  d'une  longueur  de  128  mètres, 
dont  le  maître-couple  a  11'", 70  de  diamètre,  terminé  à  ses  extré- 
mités par  des  cônes  ogivaux.  Dans  chacun  des  16  compartimens 
créés  par  les  cerceaux,  est  logé  un  petit  ballon,  incomplètement 
gonflé,  qui  a  la  forme  du  compartiment;  ces  16  ballonnets 
peuvent  communiquer  entre  eux.  Une  enveloppe  de  coton,  qui 
entoure   la  carcasse,  facilite  le  glissement  du  ballon  dans  l'air 

Au-dessous  de  la  carène  et  dans  son  voisinage  est  fixée  une 
poutre  d'une  longueur  de  S6  mètres,  portant  deux  nacelles  de 
6  mètres  de  long,  placées  l'une  à  l'avant,  l'autre  à  l'arrière  et 
reliées  électriquement  l'une  à  l'autre.  Chacune  d'elles  contient 
un  moteur  de  85  chevaux  qui,  par  l'intermédiaire  d'un  arbre  de 
couche  vertical,  commande  une  paire  d'hélices,  tournant  à 
820  tours  et  disposées  de  part  et  d'autre  de  la  carène,  à  une 
hauteur  suffisante  pour  annuler,  ou  à  peu  près,  le  couple  de 
soulèvement.  Des  plans  horizontaux  disposés  sur  les  flancs  du 
ballon,  une  longue  quille  entoilée,  des  plans  d'empennage,  etc., 
contribuent  à  assurer  la  stabilité,  malgré  le  rapprochement  des 
centres  de  gravité  et  de  poussée. 

Que  le  tangage,  avec  ces  organes  de  stabilisation  et  la  forme 
cylindrique  de  la  carène,  puisse  être  facilement  amorti,  c'est 
probable;  que  ce  ballon,  malgré  ses  deux  nacelles,  soit  plus 
aisément  gouvernable  qu'on  ne  se  l'imagine  d'ordinaire,  c'est 
encore  possible.  Toutefois,  les  essais  ont  été  trop  rares  et  conduits 
avec  trop  de  prudence  pour  qu'on  puisse  se  prononcer  catégo- 
riquement. Si  le  Zeppelin  n*'  5  a  pu  effectuer  quelques  sorties 
heureuses,  en  revanche,  sa  vitesse  propre  n'a  pas  dépassé 
12  mètres  par  seconde,  c'est-à-dire,  d'après  les  calculs  précé- 
dens ,  celle  d'un  dirigeable  Julliot  auquel  on  aurait  donné  le 
même  tonnage  et  un  moteur  de  même  puissance.  On  ne  peut 
nier  que  ce  soit,  pour  le  dirigeable  allemand,  un  grave  insuccès, 
car  on  comptait  sûrement  sur  l'allongement  de  la  carène  poi  r 
atteindre  au  moins  20  mètres  et  compenser  largement  aiii'^i,  |.,  r 
ce  gain  énorme  de  vitesse,  la  perte  faite  sur  la  capacité  di;  trans- 
port. Ajoutons  :  1°  que  lorsqu'on  voit  ce  dirigeable  n'évoluer 
qu'aux  abords  ou  au-dessus  d'un  lac  et,  à  la  première  alerte, 
rentrer  dans  la  coquille  flottante  qui  lui  sert  de  hangar,  on  con- 
serve   des  doutes  sur  la  solidité  réelle  des  carènes  en  alumi- 
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nium  :  le  Zeppelin  n^  2  s'est  brisé  la  première  fois  qu'il  a  voulu 
toucher  le  sol  ;  2'^  que  la  rigidité  de  l'enveloppe  n'est  peut-être 
pas  si  assurée  qu'on  veut  bien  l'affirmer  :  des  flexions  longitu- 
dinales, qui  pourraient  très  bien,  à  un  moment  donné,  amener 
une  rupture,  ont  été  observées,  en  effet,  pendant  la  marche. 

Les  essais  que  poursuit,  en  ce  moment,  le  Zeppelin  Ji°  4  qui, 
du  même  tonnage  que  les  autres,  dispose,  dit-on,  d'une  force 
motrice  de  420  chevaux,  donneront-ils,  en  fin  de  compte,  des 
résultats  réellement  satisfaisans?  C'est  à  souhaiter,  pour  le 
général  Zeppelin  d'abord,  dont  on  ne  saurait  trop  admirer  l'au- 
dace, l'énergie  et  le  désintéressement,  pour  l'Empire  ensuite, 
auquel  son  œuvre  a  coûté  tant  de  sacrifices.  Il  nous  étonnerait 
fort  que  la  science  allemande  coure  de  gaieté  de  cœur  au- 
devant  d'un  nouvel  échec...  Attendons. 


IV 


Les  dirigeables  seront  toujours  trop  encombrans  et  trop  dis- 
pendieux pour  constituer  jamais  un  moyen  de  transport  réelle- 
ment pratique.  Tout  au  plus,  pourra-t-on  les  employer,  de  temps 
à  autre,  à  la  place  des  automobiles,  lorsque  ces  machines  ne 
pourront  pas  ou  ne  pourront  que  mal  remplir  leur  rôle  ordi- 
naire, par  exemple,  pour  les  relations  entre  pays  séparés  par  la 
mer  ou  par  des  chaînes  de  montagnes  aux  routes  rares  et  diffi- 
ciles, inabordables  en  hiver. 

Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  services  qu'ils  peuvent  rendre 
à  la  guerre.  Tous  les  écrivains  militaires  s'accordent  à  déclarer 
qu'ils  seront  désormais  indispensables  pour  établir  les  commu- 
nications urgentes  entre  une  forteresse  assiégée  et  l'intérieur  du 
pays,  entre  les  armées  en  campagne  et  le  gouvernement.  Dans 
le  service  des  informations,  surtout,  ils  seront  d'une  immense 
utilité  pour  un  général  en  chef,  un  officier  monté  dans  un 
acronatà  grande  vitesse  pouvant,  d'un  seul  coup  d'œil,  saisir  les 
directions  de  marche  de  toute  une  armée,  se  rendre  compte 
de  la  disposition  et  de  la  force  des  différentes  colonnes,  des 
points  où  elles  se  trouvent  momentanément  concentrées,  et  tenir 
au  courant  ses  chefs  à  l'aide  de  la  télégraphie  sans  fils.  Comme 
arme  offensive,  il  faut  remarquer,  avec  M.  de  La  Vaulx,  que  la 
puissance  de  destruction  d'un  projectile  dépendant  principale- 
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ment  de  l'épaisseur  et  de  la  résistance  de  sa  carapace  métal- 
lique, il  serait  nécessaire  que  ceux  que  l'on  emporte  pèsent  de 
200  à  300  kilos,  si  l'on  veut  obtenir  un  tir  d'une  efficacité  réelle. 
Un  Julliot  de  12000  mètres  cubes  en  pourrait  donc  enlever  un 
certain  nombre,  mais  ce  serait  un  poids  immense  sacrifié  pour 
un  résultat  peut-être  insignifiant,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que 
l'ennemi,  lui  aussi,  aura  des  dirigeables,  et  que,  dès  lors,  en  cas 
de  lutte  entre  deux  de  ces  engins,  l'avantage  sera  évidemment 
pour  celui  qui,  ayant  conservé  le  plus  de  lest,  pourra  prendre,  à 
un  moment  donné,  la  situation  supérieure.  N'insistons  pas  plus 
longuement  sur  le  rôle  militaire  des  dirigeaMes;  nous  sortirions 
de  nos  attributions.  Aussi  bien,  ceux  de  nos  lecteurs  que  cette 
question  intéresse  la  trouveront  suffisamment  traitée  et  déve- 
loppée dans  le  joli  volume  de  M.  Sazerac  de  Forge  intitulé  :  la 
Conquête  de  l'Air. 

Encore  un  mot,  cependant.  Pour  que  les  dirigeables  puissent 
rendre,  surtout  en  cas  de  guerre,  les  services  qu'on  s'apprête  à 
leur  demander,  le  bon  sens  indique  qu'il  faut  les  doter,  avant 
tout,  d'une  vitesse  suffisante  :  20  mètres  de  vitesse  propre, 
pourraient  nous  permettre,  on  l'a  expliqué  plus  haut,  de  faire, 
deux  jours  sur  trois,  du  36  à  l'heure;  avec  25  mètres,  la  vitesse 
qu'exige  le  colonel  Gœdke  d'un  véritable  dirigeable  militaire, 
on  ferait,  dans  les  mêmes  conditions,  du  54  à  l'heure.  On  leur- 
rait donc  un  peu  le  public,  reconnaissons-le,  lorsqu'on  décorait 
du  nom  de  croiseurs  aériens  des  ballons  d'aussi  faible  vitesse 
que  le  Lebaudy  ou  la  Ville-de-Paris,  qui,  malgré  leur  valeur 
intrinsèque,  ne  sont,  en  définitive,  au  point  de  vue  militaire, 
que  des  canots  plus  ou  moins  bien  armés,  inutilisables  dès 
que  le  vent  fraîchit.  Sur  ce  point,  nos  voisins  de  l'autre  côté 
des  Vosges  ont  toujours  eu  des  idées  très  arrêtées  :  de  là  leurs 
efforts  incessans  pour  arriver,  non  seulement  à  nous  rejoindre, 
—  tâche  après  tout  facile,  —  mais  encore  à  nous  dépasser,  et 
comme  ils  estiment  que  «  n'est  réellement  apte  à  la  guerre  qnt 
ce  qui  peut  être  traité  avec  rudesse,  »  on  conçoit  leurs  préfé- 
rences pour  les  ballons  cylindriques  et  rigides.  Leurs  écrivains 
militaires  les  plus  en  renom  sont  unanimes  à  déclarer  que  si  l'on 
réussit  à  donner  à  ces  machines  la  vitesse  nécessaire  indiqui^e 
tout  à  l'heure,  quitte  à  perdre  sur  leur  capacité  de  transport 
et,  par  conséquent,  sur  le  rayon  d'action,  tous  les  efforts  el 
toutes    les  sommes  que  l'on  aura  coniacrés  à  ce  but  seront 
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largement  compensés.  Nous  sommes  un  peu  de  leur  avis. 
Et  la  mainmise  complète,  définitive  de  l'homme  sur  l'océan 
aérien,  nous  dira-t-on,  la  voyez-vous  toujours,  comme  il  y  a 
quelques  années,  dans  l'emploi  exclusif  du  plus  lourd  que  l'air? 
Oui,  répondrons-nous.  Malgré  l'infériorité  que  semble  donner 
aux  appareils  d'aviation  ce  fait  que  leur  poids  mort  augmente 
proportionnellement  à  leur  volume,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  pour 
les  ballons,  —  nous  l'avons  amplement  démontré,  —  nous 
croyons  toujours  que,  grâce  aux  progrès  futurs  de  la  Méca- 
nique, les  appareils  plus  lourds  que  l'air  sont  appelés  à  «  maî- 
triser l'espace  et  le  temps  »  dans  le  sens  horizontal,  ce  qui  est  le 
principal,  la  «  vessie  de  Charles  »  donnant  le  même  pouvoir  au 
dirigeable  dans  le  sens  vertical,  ce  qui  n'est  qu'accessoire,  mais 
peut  avoir  son  importance  :  ainsi,  en  cas  de  lutte  entre  un  diri- 
geable et  un  aéroplane,  par  exemple,  le  premier  l'emporterait 
sans  doute,  car  il  pourrait,  en  jetant  du  lest,  s'élever  beaucoup 
plus  vite  que  le  second.  Mais  ne  nous  laissons  pas  entraîner  à 
discourir  sur  le  plus  lourd  que  l'air;  cette  étude  est  suffisam- 
ment longue...  Sachons  nous  réserver  pour  un  prochain  article 
sur  l'Aviation,  où  nous  aurons  le  plaisir,  d'ailleurs,  de  reparler 
de  M.  Santos-Dumont. 

P.  Banet-Rivet 


REVUE  LITTÉRAIRE 


LE  RACINE  DE  M.  JULES  LEMAITRB  (1) 


Ce  livre  est  la  réunion  des  dix  leçons  qui,  cet  hiver,  ont  fait 
courir  tout  Paris  à  la  Société  des  Conférences.  Pourquoi  M.  Jules 
Lemaître  avait-il  choisi  Racine  plutôt  qu'un  autre  sujet  ?  Il  nous  en 
donne  ingénument  la  raison.  «  C'est,  dit-il,  qu'il  m'a  été  le  plus  de- 
mandé. ')  Excellente  nouvelle  !  Réjouissons-nou8,  qu'à  l'époque  où  nous 
sommes,  Racine  soit  très  demandé,  et  non  pas  par  les  candidats  au 
baccalauréat,  mais  par  les  lettrés,  et,  comme  on  eût  dit  de  son  temps, 
par  les  honnêtes  gens.  J'y  vois  une  preuve  que  la  sûreté  du  goût  ni 
le  sens  de  la  tradition  ne  se  sont  encore  perdus  et  que  nos  vieux 
chefs-d'œuvre  ont  gardé  aux  yeux  d'une  élite  toute  leur  jeunesse.  Si 
d'ailleurs  c'est  à  M.  Jules  Lemaître  qu'on  a  demandé  Racine,  il  n'est 
pas  besoin  de  se  mettre  l'esprit  à  la  torture  pour  en  apercevoir  les 
raisons.  D'abord  on  se  souvenait  des  feuilletons  consacrés  par  lui 
à  certaines  pièces  de  Racine,  du  temps  qu'il  était,  pour  le  régal  de 
ses  lecteurs,  critique  de  théâtre  :  c'étaient  des  élémens  qu'il  suffisait 
de  compléter,  de  relier  et  de  fondre  en  une  étude  d'ensemble.  On  se 
souvenait  aussi  de  ce  discours,  si  simplement  éloquent  et  d'une  émo- 
tion si  pénétrante,  qu'il  prononça  naguère  dans  le  vallon  de  Port- 
Royal.  Et  l'on  songeait  que  Racine  est  parmi  nos  écrivains  un  de  ceux 
dont  il  est  le  plus  difficile  de  parler.  Il  y  faut  un  homme  nourri  aux 
lettres  antiques  et  qui  retrouve  en  lui  les  émotions  de  l'âme  chré- 
tienne ;  il  n'est  pas  mauvais  qu'il  ait  lui-même  la  pratique  du  théâtre, 
et  que  son  expérience  l'ait  renseigné  sur  les  questions  de  métier;  il 

(1)  Jean  Racine,  par  M.  Jules  Lemaitre,  1  vol.  ia-18.  Calmann-Lévy, 
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convient  surtout  qu'il  soit  un  fin  connaisseur  des  âmes,  pour  appré- 
ciei  complètement  le  plus  grand  psychologue  que  nous  ayons  dans 
notre  littérature.  Un  tel  ensemble  de  conditions  ne  se  trouve  pas  très 
souvent  rempli,  même  par  nos  plus  brillans  professeurs.  Et  c'est  bien 
pourquoi  il  eût  été  infiniment  regrettable  que  M.  Jules  Lemaître  ne 
nous  entretint  pas  de  Racine.  Ses  conférences  conservent,  en  volume, 
tout  leur  attrait.  Pourtant  elles  produisent  une  impression  un  peu 
différente.  En  les  écoutant,  on  était  surtout  réjoui  par  l'agrément' 
du  tour,  par  l'élégance  de  la  phrase,  par  l'esprit,  par  l'éclat  de  cer- 
tains morceaux,  les  portraits  d'originaux,  la  grande  fresque  histo- 
rique sur  le  règne  d'Alexandre,  le  parallèle  des  deux  inspirations, 
l'antique  et  la  chrétienne,  la  méditation  sur  la  destinée  d'une  Main- 
tenon.  En  les  relisant,  on  est  surtout  frappé  de  voir  combien  ces 
études,  d'une  allure  si  aisée,  sont  solides  et  pleines  de  choses. 

Ce  volume,  s'ajoutant  au  Jean- Jacques  Rousseau  de  l'an  dernier, 
précise  la  physionomie  de  M.  Jules  Lemaître  comme  historien  de  la 
littérature.  C'est  bien  le  critique  des  Coniemporains  et  des  Impres- 
sions de  théâtre  qui  nous  revient,  mais  modifié  par  tout  ce  que  vingt 
années  de  lecture,  de  réflexion,  d'expérience  de  la  vie  ont  pu  lui 
apporter  pour  l'élargissement  de  son  esprit.  Sans  doute  il  fera  encore 
ici  confession  de  son  impressionnisme.  «  Je  me  contente  d'expri- 
mer des  prédilections  personnelles  et  l'on  peut  me  dire  que  ce  n'est 
plus  de  la  critique;  comme  s'il  n'y  avait  pas  toujours,  au  fond  et 
à  l'origine  de  la  critique,  l'émotion  involontaire  de  notre  sensibilité 
en  présence  d'une  œuvre!  »  Mais  c'est  pour  ne  pas  en  avoir  le 
démenti.  J'ai  toujours  pensé  qu'aux  plus  beaux  temps  de  son  dilettan- 
tisme, M.  Jules  Lemaître  avait  beaucoup  plus  de  certitudes  qu'il  n'en 
voulait  laisser  paraître  ;  c'était  plutôt  un  raffinement  de  politesse  à 
l'égard  de  ceux  qui  auraient  été  d'un  autre  avis  que  le  sien.  Et  aussi, 
il  s'amusait.  Il  forçait  la  note,  malicieusement,  pour  mettre  en  colère 
notre  cher  et  grand  Brunetière.  Il  se  peut  en  effet  qu'on  apporte  un 
scrupule  de  délicatesse  à  ne  pas  trop  affirmer,  quand  il  s'agit  d'écri- 
vains encore  vivans  ou  de  la  pièce  nouvelle  que  nous  venons  d'en- 
tendre; mais  la  même  réserve  s'impose-t-elle  à  l'endroit  des  plus 
fameux  auteurs,  que  nous  apercevons  avec  le  recul  du  temps,  et 
d'œuvres  hvrées  depuis  des  siècles  aux  disputes  des  hommes?  Non 
sans  doute.  Le  critique  d'une  littérature  en  formation  et  l'historien 
de  notre  tradition  littéraire  ne  doivent  pas  avoir  même  attitude.  Le 
fait  est  que,  maintenant,  M.  Lemaître  ne  doute  plus  guère  de  l'opi- 
nion Œu'il  avance,  et  n'hésite  pas  à  être  de  son  propre  avis.  Il  sait,  de 
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science  certaine,  que  l'apparition  de  Jean-Jacques  dans  notre  litté- 
rature en  a  dérangé  et  troublé  le  cours.  Et  il  est  sûr  que  chez  nous 
personne  n'a  égalé  Jean  Racine.  Au  surplus,  sa  manière  d'étudier  les 
livres  n'a  pas  changé.  C'est  de  Sainte-Beuve  qu'il  se  recommandait 
dans  les  quelques  lignes  de  préface  mises  en  tête  des  Contemporains;. 
il  est  resté  fidèle  au  maître  vers  lequel  l'avaient  conduit  certaines 
affinités  d'esprit  et  c'est  encore  à  lui  qu'on  peut  le  rattacher.  Sa  mé- 
thode est  celle  de  la  critique  biographique  et  psychologique  :  celle 
qui  mêle  à  l'analyse  de  l'œuvre  l'étude  de  l'homme. 

Elle  ne  va  pas  sans  inconvéniens.  On  risque  de  donner  une  trop 
large  part  à  l'élément  individuel,  et  d'assigner  à  de  grands  mouve- 
mens  de  trop  petites  causes.  M.  Jules  Lemaître  n'avait  pas  toujouis 
évité  ce  défaut  dans  son  livre  sur  J.-J.  Rousseau.  Nous  y  voyions  à 
merveille  Rousseau  malade,  envieux  et  fou;  nous  n'y  voyions  pas 
assez  que  la  société  elle-même  était  malade,  et  que  l'époque  était  folle, 
et  qu'une  aberration  générale  emporte  ceux  que  Jupiter  veut  perdre. 
L'œuvre  et  l'influence  .de  Rousseau  débordent  de  toutes  parts  les 
singularités  de  complexion  de  l'individu  Rousseau.  Cette  fois,  M.Jules 
Lemaître  n'a  pas  cédé  à  la  tentation  de  retrouver  dans  les  détails  de  la 
biographie  l'origine  de  chaque  ouvrage  et  de  chaque  partie  d'ouvrage. 
Il  a  été  mis  en  garde  contre  cet  excès  par  la  nature  même  de  son  sujet, 
puisque,  de  toute  évidence,  le  rapport  est  moins  direct  chez  Racine 
entre  la  vie  de  l'écrivain  et  son  œuvre.  Il  s'est  donc  borné  à  montrer 
que  l'œuvre,  si  impersonnelle  qu'elle  puisse  être,  n'est  pas  indéper- 
dante  de  l'homme  et  qu'on  découvre  entre  elle  et  la  vie  de  l'écrivain 
une  secrète  harmonie.  Dans  cette  mesure,  et  appliqué  avec  cette 
réserve,  le  procédé  est  au-dessus  de  toute  discussion.  Il  ne  reste  qu'à 
goûter  l'infinie  souplesse  avec  laquelle  l'auteur  passe  de  la  biogra- 
phie à  l'étude  critique,  de  l'exposé  des  faits  à  celui  des  idées. 

Trouverait-on  quelqu'un  aujourd'hui  pour  prétendre  que  Racine 
est  un  sujet  ressassé?  J'espère  bien  que  non.  Au  dire  de  M.  Jules 
Lemaître,  Racine  est  de  ceux  qu'on  «  découvre  »  toujours  davantage. 
La  preuve  en  est  qu'il  nous  a  tracé  de  l'homme  un  portrait  vraiment 
nouveau  .  on  n'avait  pas  encore  conté  en  ces  termes  le  drame  de 
«  cette  vie  si  émouvante  !  »  Comment  est-il  arrivé  à  renouveler  cette 
étude?  Très  simplement,  en  prenant  le  contre-pied  d'une  opinion 
longtemps  accréditée  et  radicalement  fausse  sur  les  mœurs  au 
xvii^  siècle.  On  nous  avait  donné  à  croire  que  le  double  absolutisme 
de  la  royauté  et  de  l'Église  avait  passé  le  niveau  sur  les  caractères  : 
l'étiquette  de  cour,  les  convenances  de  salon  avaient  atténué  les 
M,MK  ..i.vi.  —   rjuK.  21 
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reliefs  et  effacé  les  empreintes.  Quelle  erreur!  Tout  au  rebours 
M.  Jules  Lemaître  constate  qu'«  au  xvii*  siècle  la  politesse  extérieure 
recouvre  une  vie  passionnelle  extrêmement  énergique  et  souvent 
une  brutalité  foncière  et  pêle-mêle  des  héroïsmes  et  d'abominables 
crimes.  »  C'est  le  contraire  du  paradoxe  de  Stendhal.  Il  n'est  que 
de  feuilleter  les  mémoires  et  les  correspondances,  sans  parler  môme 
des  rapports  de  police.  C'est  déjà  le  point  de  vue  dont  M""*  Arvède 
Barine  avait  tiré  un  si  merveilleux  parti  dans  ses  études  sur  la 
Grande  Mademoiselle  et  sur  Madame,  mère  du  Régent.  M.  Jules 
Lemaître  est  frappé  du  grand  nombre  des  esprits  libres  qu'il  ren- 
contre dans  notre  ancienne  société,  et  de  l'abondance  des  individus 
originaux,  en  comparaison  de  qui  les  gens  d'aujourd'hui  semblent 
affreusement  pâles.  Et  chaque  fois  qu'U  trouve  sur  son  passage  mx  de 
ces  «  originaux,  »  il  nous  fait  le  plaisir  de  nous  le  présenter.  Bien 
sûr  quand  il  nous  parle,  avec  l'irrévérence  que  l'on  sait,  de  la 
«  grosse  »  Se^igné  et  de  son  «  odieuse  »  fille,  il  ne  fait  que  céder  à 
un  mouvement  de  mauvaise  humeur  ;  ou  peut-être  est-ce  un  artifice 
de  l'écrivain  soucieux  de  rapprocher  les  temps  :  on  dirait  qu'il  sort 
d'un  salon  où  une  dame  encombrante  et  sa  péronnelle  de  fille  lui 
ont  agacé  les  nerfs.  Il  excelle  en  effet  à  nous  communiquer  cette 
sorte  d'impression  directe,  à  nous  suggérer  comme  actuelles  la  vision 
des  choses  et  Timage  des  gens,  à  nous  faire  croire  non  seulement  que 
c'est  arrivé,  mais  que  nous  y  étions.  Ne  sentons-nous  pas  en  nous 
un  peu  de  l'émotion  des  gens  de  la  Ferté-Milon  qui  voyaient  passer  les 
messieurs  de  Port-Royal  réfugiés  dans  leur  bourgade  paisible  :  «  Par 
les  belles  soirées  de  l'été  de  1639,  les  habitans  de  la  vUle,  assis 
devant  leurs  portes,  regardaient  passer  quatre  bourgeois  fort  sim- 
plement vêtus  qui,  revenant  de  la  promenade,  marchaient  l'un  der- 
rière l'autre  en  disant  leur  chapelet.  Les  bonnes  gens  de  la  Ferté- 
Milon  se  levaient  par  respect  et  faisaient  grand  silence  pendant  que 
passaient  ces  messieurs...  »  En  nous  présentant  les  maîtres  du  petit 
Racine,  M.  Jules  Lemaître  n'a  eu  l'occasion  de  portraiturer  aucun  des 
éminens  parmi  les  solitaires,  ni  Pascal,  ni  Arnauld,  ni  Singhn,  ni 
Sacy.  Il  n'a  eu  affaire  qu'aux  comparses  ;  mais  ceux-là  mêmes  com- 
bien ne  sont-Us  pas  accomplis  en  leur  type,  l'aimable  Nicole,  et 
Lancelot  cet  humble  passionné,  et  M.  Hamon  ce  bizarre  et  déUcieux 
bonhomme!  Les  amis  de  Racine,  c'est  Molière,  si  tourmenté,  si  mal- 
heureux, c'est  La  Fontaine,  le  plus  ingénu  des  bohèmes,  c'est  Boileau, 
si  grand  artiste  et  si  brave  homme  1  Mais  à  chaque  instant,  de  tous  les 
coins  de  cette  société  qu'on  nous  donne  pour  unie  et  disciplinée  et  qui 
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est  au  contraire  diverse,  mouvante,  irrégulière,  on  voit  surgir  de  ces 
bons  types,  depuis  le  visionnaire  Desmarets,  jusqu'au  fantaisiste  de 
Cézy,  gens  d'esprit  personnel,  d'humeur  aventureuse,  et  qui  ne  res- 
semblaient à  personne,  mais  qui  se  ressemblaient  à  eux-mêmes 
furieusement. 

Bien  des  causes  expliquent  cette  force  d'originalité  dans  les  carac- 
tères. La  première  est  sans  doute  l'habitude  de  la  vie  intérieure. 
Regarder  en  soi  est  un  bon  moyen  pour  qui  veut  se  maintenir  tel 
qu'il  a  résolu  d'être.  Scruter  les  mobiles  de  ses  actes  est  encore  la 
seule  méthode  qu'on  ait  trouvée  pour  préserver  de  toute  atteinte  sa 
personnalité.  Impossible,  autrement,  de  faire  le  départ  entre  ce  qui 
vient  de  nous  et  ce  qui  vient  d'ailleurs,  entre  ce  qui  chez  nous  est 
volontaire  et  ce  qui  nous  est  imposé  :  et  c'est  la  condition  essen- 
tielle pour  résister  aux  pressions  étrangères,  celles  de  l'opinion,  du 
monde,  du  pouvoir.  Ajoutez  que  l'attention  prêtée  par  nous  à  cer- 
tains traits  de  notre  psychologie  a  pour  effet  de  les  développera  l'ex- 
trême, et  d'achever  ce  que  la  nature  avait  seulement  ébauché.  Un 
être  dépourvu  de  vie  intérieure  n'a  que  l'apparence  d'un  être  humain. 
Très  importante  ensuite  pour  garantir  l'intégrité  individuelle,  l'exis- 
tence de  grandes  collectivités,  de  puissans  organismes.  Notre  fai- 
blesse a  besoin  d'être  étayée  par  toute  sorte  d'appuis  :  elle  les 
trouvait  jadis  dans  ces  grands  corps  dont  chacun  avait  ses  tradi- 
tions, ses  usages,  ses  droits,  ses  privilèges,  si  l'on  veut,  et,  pour  tout 
dire,  son  âme  :  Église,  Parlement,  diplomatie,  armée,  associations 
de  métiers.  A  toutes  ces  «  sociétés  »  faut-il  joindre  la  plus  naturelle 
de  toutes,  la  famille,  alors  si  fortement  constituée?  Et  n'est-ce  pas 
elle  qu'il  eût  fallu  citer  d'ahord?  Ses  cadres  offraient  à  l'individu 
d'incomparables  moyens  de  défense  pour  lutter  contre  toutes  les 
forces  de  destruction.  Il  y  avait  alors  une  Ville  et  une  Cour  ;  il  y  avait 
une  province,  et,  mieux  encore,  des  provinces.  Ne  croyons  pas  d'ail- 
leurs que  cette  diversité  rendit  les  rapports  entre  gens  d'un  même 
pays  plus  difficiles  que  nous  ne  les  voyons  aujourd'hui.  A  pénétrer 
un  peu  intimement  dans  la  vie  de  l'ancienne  société,  U  est  impossible 
de  n'y  pas  remarquer  «  la  douceur,  la  bonhomie,  la  cordialité  des 
mœurs  bourgeoises  à  Paris,  enfin  la  multiplicité  et  la  familiarité 
des  relations  entre  la  bourgeoisie  et  la  noblesse,  et  l'absence  totale  de 
morgue,  la  morgue  datant  du  jour  où  les  rangs  ont  été  légalement 
confondus.  »  Que  pense  de  cette  révolution  le  sociologue?  et,  du 
point  de  vue  où  il  se  place,  la  tendance  actuelle  à  l'uniformité  peut- 
elle  ôtre  considérée  comme  un  progrès?  c'est  une  autre  affaire  et 
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dont  nous  n'avons  pas  ici  à  nous  occuper.  Mais  le  moraliste,  mais 
l'artiste  se  réjouit  à  discerner  dans  le  monde  d'autrefois  ces  élémens 
de  différence  et  ces  garanties  d'originalité. 

Cette  manière  d'apercevoir  notre  ancienne  société  et  cette  atten- 
tion prêtée  aux  choses  de  la  psychologie,  voilà  d'oîi  est  venue  à  M.  Jules 
Lemaître  l'intelUgence  de  la  vie  de  Racine  et  ce  qui  lui  en  a  révélé  la 
beauté.  Car  elle  peut  paraître,  cette  vie,  aisée,  facile,  heureuse  et 
paisible  entre  toutes.  Racine  est  élevé  par  des  religieux  ;  émancipé 
de  leur  tutelle,  bien  accueilli  dans  les  milieux  littéraires,  présenté  à  la 
Cour,  il  réussit  au  théâtre  dès  ses  débuts  ;  merveilleusement  doué,  il 
a,  parmi  beaucoup  de  dons,  celui  de  plaire;  il  est  aimé  du  Roi; auteur 
avisé  et  prudent,  il  sait  prendre  sa  retraite  avant  d'avoir  reçu  son 
congé,  et  il  finit  bourgeoisement,  en  fonctionnaire  ponctuel,  bon 
époux  et  bon  père  de  famille...  Voilà  bien  l'apparence,  mais  ceux  qui 
s'y  sont  tenus  se  sont  lourdement  trompés.  Sous  cette  surface  unie 
court  le  drame  intérieur  et  s'en  déroulent  les  péripéties.  Ce  qui  fait  le 
nœud  de  ce  drame,  c'est  que  Port-Royal,  de  bonne  heure  et  une  fois 
pour  toutes,  s'est  emparé  de  Racine.  Celui-ci  pourra  bien,  pour  un 
temps,  se  dégager  de  l'étreinte,  et  croire  qu'il  s'est  échappé  :  il  ne  s'af- 
franchira pas.  Finalement  l'esprit  de  ses  premiers  maîtres  le  reprendra 
et  sera  le  plus  fort.  «  Sans  le  savoir,  Port-Royal  poussait  l'écolier  vers 
la  littérature  et  la  poésie,  et  vers  le  théâtre  qui  en  était  alors  la  forme 
la  plus  éclatante.  Port-Royal  poussait  Jean  Racine  à  la  damnation  jus- 
qu'à l'heure  où  il  devait  le  ressaisir  pour  le  salut  ;  et  il  en  résultera 
une  vie  des  plus  tourmentées,  des  plus  passionnées,  des  plus  humaines 
par  ses  contradictions  intérieures.  Sa  vie  même  fut  certainement, 
aux  yeux  de  Dieu,  la  plus  belle  de  ses  tragédies.  »  Avoir  tiré  entière- 
ment parti  de  cette  idée,  que  Port-Royal  enserre  de  toutes  parts  la 
vie  comme  l'œuvre  de  Racine,  avoir  fait  saillira  nos  yeux  la  lutte  entre 
l'esprit  du  siècle  et  l'esprit  du  cloître,  entre  la  nature  et  la  grâce, 
avoir  pris  les  alternatives  de  cette  lutte  pour  les  momens  mêmes 
de  la  biographie  qu'il  esquissait,  tel  est  ici  le  mérite,  essentiel  et 
original  du  peintre. 

Ce  que  Racine  doit  à  l'éducation  qu'il  a  reçue  à  Port-Royal  et  com- 
bien cette  éducation  a  été  décisive  pour  former  son  génie,  on  ne  ris- 
quera jamais,  en  le  disant,  de  l'exagérer.  Il  doit  à  ses  éducateurs 
d'être  au  xvii*  siècle  celui  de  tous  nos  grands  écrivains  qui  a  reçu  la 
plus  profonde  empreinte  chrétienne  ;  et  il  leur  doit  pareillement 
d'être  celui  qui  a  reçu  la  plus  forte  culture  grecque;  or  la  merveille, 
c'est  la  façon  dont  se  sont  conciliées  chez  lui  les  deux  cultures.  Il 
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se  peut  même  qu'indirectement  il  leur  soit  redevable  de  cette  impres- 
sionnabilité  si  vive  et  de  cette  tendance  à  la  rêverie  qui  n'était  pas 
ordinaire  dans  un  siècle  raisonnable.  «  L'absence  d'enfans  de  son 
âge,  le  silence  de  ce  grand  cloître  dépeuplé  et  de  cette  vallée  solitaire, 
tout  cela  était  évidemment  fort  propre  à  le  jeter  dans  la  rêverie..  Il  dut 
rêver  beaucoup,  ces  trois  années-là,  le  long  de  l'étang,  dans  les  jar- 
dins et  dans  les  bois.  Et  sa  sensibilité,  repliée  sur  soi,  secrète,  sans 
confident,  dut  se  faire  par  là  plus  profonde  et  plus  délicate.  »  Gela  est, 
tout  au  moins,  plausible.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Racine,  en  sor- 
tant de  Port-Royal,  en  emporte  l'esprit  au  fond  de  lui-même.  Il  est,  cet 
esprit  de  Port-Royal,  dans  l'œuvre  du  poète.  Racine  est  persuadé  de  la 
corruption  foncière  de  la  nature  humaine  :  c'est  bien  ce  qui  donnera 
à  ses  analyses  tant  de  profondeur,  à  ses  peintures  tant  de  vérité.  En 
outre,  l'artiste  chez  lui  est  admirable  par  sa  simplicité,  par  la  sûreté 
de  son  goût,  ou,  pour  mieux  dire,  parce  que  le  premier  il  fait  entrer 
le  «  goût  »  dans  la  littérature  de  théâtre.  Mais  comment  oublier  ce 
culte  pour  la  simplicité  qu'avaient  les  «  messieurs,  »  et  ^ette  horreur 
qu'ils  nourrissaient  contre  les  vains  ornemens,  et  cette  «  rhétorique 
ennemie  de  la  rhétorique  »  que  Pascal  avait  apprise  à  leur  école  ou 
peut-être  qu'il  leur  avait  enseignée?  Notons  encore  que  Racine  est  de 
tous  les  auteurs  celui  qui  a  le  moins  varié  dans  ses  directions,  qui  a 
été  le  plus  tôt  en  possession  de  son  idéal  d'art.  N'est-ce  pas  parce  que 
cet  idéal  était  en  conformité  parfaite  avec  les  enseignemens  qu'il  avait 
reçus?  On  le  retrouve,  l'esprit  des  messieurs  de  Port-Royal,  jusque 
dans  la  période  de  dissipation  de  leur  élève  :  en  aurait-il  avec  tant  de 
vivacité  savouré  les  joies,  si  ces  joies  n'avaient  pas  été  des  péchés? 
Et  c'est  lui  qui,  peu  à  peu,  reprenant  le  dessus,  opérera  la  conversion 
de  Racine. 

Cette  conversion,  s'il  faut  en  croire  l'auteur  d'un  hvre  sur  lâBérénice 
de  Racine  (1),  M.  Michaut,  aurait  commencé  au  lendemain  ^q  Bérénice. 
Le  savant  professeur  était  irrité  de  lire  un  peu  partout  que  Bérénice 
est  une  élégie;  et  l'épithète  de  divine  qu'on  y  accole  volontiers  ne  lui 
semblait  pas  une  réparation  suffisante.  Que  ce  chef-d'œuvre  fût  tenu 
pour  une  œuvre  moindre,  ou  même  pour  une  «  faiblesse  »  dans  le 
théâtre  de  Racine,  cela  l'indignait,  à  juste  titre.  Il  s'est  donc  mis  à 
l'étude  et  n'y  a  pas  perdu  sa  peine,  puisqu'il  a  réussi  à  établir  que  la 
tradition  d'après  laquelle  Henriette  d'Angleterre  aurait  proposé  un 
«  sujet  de  concours  »  à  Corneille  et  à  Racine  est  une  légende.  Suivant 

(1)  G.  Michaut,  la  Bérénice  de  Racine,  1  yol.  in-18  (Société  française  d'impri- 
merie et  de  librairie). 
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les  apparences,  il  n'y  a  eu  que  rencontre  fortuite  :  le  sujet  était  dans 
l'air.  M.  Michaut,  poussant  son  analyse,  n'a  pas  été  embarrassé  de 
montrer  que  Bérénice  est  un  modèle  de  cette  tragédie  psychologique 
inventée  par  Racine  :  c'est  quelque  chose  comme  le  drame  racinien 
sans  mélange  et  à  l'état  pur.  Je  crains,  après  cela,  qu'il  n'ait  exagéré 
l'importance  relative  de  l'œuvre.  Elle  marquerait  l'instant  où  Racine, 
justement  parce  qu'il  a  obtenu  la  suprême  satisfaction  dans  sa  lutte 
contre  Corneille  et  qu'il  a  réalisé  la  plénitude  de  son  idéal,  se  détache 
de  la  vanité  littéraire.  Jusque-là,  et  l'étude  de  ses  préfaces  l'atteste, 
Racine  avait  été,  au  plus  mauvais  sens  du  terme,  l'homme  de  lettres, 
orgueilleux,  susceptible,  agressif;  désormais  tout  change  :  le  poète, 
content  d'avoir  déployé  toute  sa  maîtrise,  renonce  à  la  polémique.  Et 
alors,  «  ce  n'est  plus  seulement  par  la  chronologie  que  Bérénice  est  au 
centre  de  son  œuvre  :  elle  est  encore  la  pièce  centrale,  parce  que, 
jusqu'à  elle,  à  chaque  fois  davantage.  Racine  a  ambitionné  le  succès 
et  tout  fait  pour  l'obtenir,  tandis  qu'à  partir  d'elle,  H  s'en  est,  je 
n'ose  dire  désintéressé,  mais  pourtant  détaché  davantage.  Ainsi,  loin 
d'être  dans  sa  vie  littéraire  une  «  faiblesse,  »  H  y  a  des  chances  pour 
qu'elle  soit  ou  son  œuvre  maîtresse  ou  tout  au  moins  sa  tragédie 
type.  »  Qui  ne  sent  que  ces  mots  sonnent  trop  fort  et  qu'Us  sont  écrits 
trop  gros?  M.  Michaut  n'obtiendra  pas  que  nous  «  ordonnions  »  toute 
l'œuvre  de  Racine  autour  de  Bérénice.  Trop  est  trop.  Il  reste  que  dans 
la  décision  prise  par  Racine  de  renoncer  au  théâtre,  décision  prépa- 
rée de  longue  main  et  dont  l'échec  de  Phèdre  ne  fut  que  l'occasion, 
les  motifs  purement  littéraires  sont  entrés  pour  la  moindre  part. 
Certes  sa  carrière  n'avait  pas  été  sans  amertumes,  mais  il  avait  eu  de 
telles  compensations!  11  avait  été  très  discuté,  très  combattu;  mais  il 
avait  remporté  de  telles  victoires!  Il  avait  des  ennemis,  acharnés  et 
perlides  ;  mais  sur  quels  amis  il  pouvait  compter!  Nous  n'arrivons 
pas  à  plaindre  outre  mesure  un  poète  qui  a  pour  lui  la  faveur  du  Roi  et 
l'assentiment  de  Boileau!  Racine  était  d'épiderme  très  chatouilleux; 
il  l'était  beaucoup  moins  sans  doute  que  tant  d'autres  artistes  que 
nous  connaissons  et  chez  qui  la  vanité  dégénère  en  maladie.  On  n'en 
est  pas  à  compter  les  écrivains  qui,  après  épuisement  total,  ne  lâchent 
tout  de  même  pas  la  partie  et  s'obstinent  aux  redites;  mais  U  est  à 
peu  près  sans  exemple  qu'aucun  se  soit  condamné  au  silence,  quand 
il  avait  encore  beaucoup  à  dire  et  qu'il  était  en  possession  de  tous  ses 
moyens  d'expression.  Or  Racine  a  trente-sept  ans!  Et  telle  est  encore 
eu  lui  la  sève  productrice,  telle  est  la  puissance  de  renouvellement, 
que  quatorze  ans  plus  tard,  et  par  accident,  il  écrivaiAthalie.  Non,  les 
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rivaux  et  les  ennemis  de  Racine  n'auraient  pas  réussi  à  le  faire  taire. 
C'est  le  chrétien  qui  a  imposé  la  retraite  à  l'homme  de  lettres  ;  c'est 
le  janséniste  effrayé  par  l'immoralité  foncière  du  théâtre  et  de  toute 
espèce  de  théâtre;  c'est  l'élève  de  Nicole  qui  n'a  pas  voulu  continuer 
davantage  le  métier  d'  «  empoisonneur  public  non  des  corps,  mais 
des  âmes.  » 

Je  regrette  vivement  que  M.  Jules  Lemaître  ne  se  soit  pas  atta- 
ché, autant  qu'il  l'aurait  pu,  à  l'étude  des  dernières  années  de  la  vie 
de  Racine.  Ces  dernières  années,  ce  n'est  pas  la  fin  languissante  d'un 
vieillard,  ce  sont  vingt-deux  ans  de  la  vie  d'un  homme  qui  est  mort 
à  soixante.  M.  Lemaître  s'est  contenté  ici  d'iidications  justes,  mais 
trop  sommaires.  Il  nous  a  privés  d'un  chapitre  qu'il  eût  écrit  excel- 
lemment. C'est  la  plus  fâcheuse  lacune  de  son  livre.  Comment  n'a-t-il 
pas  été  tenté  davantage  de  suivre  Racine  dans  son  intérieur  de  famille 
et  de  s'y  attarder  avec  lui  ?  Il  aurait  pu  tirer  un  tel  parti  des  lettres 
de  Racine  à  son  fils  Jean-Baptiste,  pour  évoquer  devant  nous  une  de 
ces  familles  d'autrefois,  si  différentes  des  familles  d'aujourd'hui! 

Cette  correspondance  d'un  père  avec  son  fils  commence  quand 
l'enfant  à  treize  ans  ;  Racine  lui  écrit  déjà  comme  à  un  petit  homme  ; 
et  depuis  lors,  qu'il  soit  dans  sa  maison  de  la  rue  des  Maçons,  au 
camp  de  Namur,  à  la  Cour,  à  Versailles,  à  Fontainebleau,  il  ne  ces- 
sera d'entretenir  ce  fils  «  continuellement  présent  à  son  esprit.  »  Un 
mélange  exquis  de  tendresse  et  de  gravité  fait  le  charme  de  ces 
lettres.  On  dit  que  les  parens  d'autrefois  avaient  un  don  d'insensibilité 
qui  était  bien  commode  et  que  nous  avons  laissé  se  perdre.  N'en 
croyez  rien  I  Ils  ignoraient  nos  mièvreries;  mais  ils  étaient  suppliciés 
des  mêmes  inquiétudes  et  des  mêmes  angoisses  que  les  parens  de 
toujours.  Jean-Baptiste  étant  tombé  malade,  la  suscription  d'une 
lettre  que  son  père  lui  adresse  :  A  mon  cher  fils  Racine,  est  assez 
éloquente.  Le  souci  constant  de  Racine  est  de  donner  à  son  fils  une 
sérieuse  formation  d'esprit  :  il  le  met  en  garde  contre  tout  ce  qui 
pourrait  le  dissiper,  et  ce  sont  d'abord  les  lectures  frivoles.  On  con- 
naît la  lettre  fameuse  où  il  le  gronde  de  porter  envie  à  une  de  ses 
petites  amies  parce  qu'elle  a  lu  plus  de  comédies  et  plus  de  romans. 
La  fin  est  admirable  :  «  Je  remets  à  vous  en  parler  plus  au  long  et 
plus  familièrement  quand  je  vous  reverrai,  et  vous  me  ferez  plaisir 
alors  de  me  parler  à  cœur  ouvert  là- dessus  et  de  ne  vous  point 
cacher  de  moi.  Vous  jugez  bien  que  je  ne  cherche  point  à  vous  cha- 
griner et  que  je  n'ai  autre  dessein  que  de  contribuer  à  vous  rendre 
l'esprit  solide  et  à  vous  mettre  en  état  de  ne  point  me  faire  de  dés* 
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honneur  quand  vous  viendrez  à  paraître  dans  le  monde.  Je  vous 
assure  qu'après  mon  salut  c'est  la  chose  dont  je  suis  le  plus  occupé.  » 
Ces  lignes  donnent  le  ton:  l'autorité  qui  s'accompagne  de  bonté,  le 
respect  qui  adoucit  la  confiance,  aucune  pédagogie  n'a  trouvé  mieux. 
Les  mille  et  un  détails  de  ménage,  les  lettres  lues  en  famiUe,  le 
bouquet  apporté  pour  la  fête,  la  belle  carpe  dont  on  régale  M.  Des- 
préaux, l'orage  dont  on  fut  assailli  en  se  rendant  à  Auteuil,  la  pro- 
menade à  la  foire  où  Louis  Racine  eut  une  telle  peur  de  l'éléphant,  et 
les  nouvelles  qui  arrivent  du  cloître,  et  les  débuts  de  Jean-Baptiste 
auprès  de  M.  de  Torcy,  et  ce  mariage  qu'on  faillit  lui  arranger  à  son 
insu,  mais  dont  M°"  Racine  ne  voulut  pas,  parce  que  la  jeune  fille  était 
rousse...  quelle  mine  de  renseignemensj  Et  quels  délicieux  tableaux 
d'intérieur  on  pouvait  faire,  rien  qu'en  rapprochant  les  traits  qui 
s'offrent  à  chaque  ligne,  intimes,  touchans,  charmans,  instructifs! 

Pour  ce  qui  est  de  l'étude  même  du  théâtre  de  Racine,  la  partie  la 
plus  ingénieuse  en  est  celle  où  M.  Jules  Lemaître  montre,  non  pas  le 
romantisme  qu'il  enferme,  —  oh  I  non,  —  mais  certaines  nouveautés 
que  les  romantiques  auraient  dû  y  apercevoir,  s'ils  n'avaient  eu  si 
furieuse  envie  de  s'en  attribuer  à  eux-mêmes  l'invention.  Il  suffit  au 
critique  de  pousser  un  peu  le  caractère  d'Oreste  pour  en  faire  le  pre- 
mier des  héros  à  la  manière  d'Antony.  «  C'est  déjà  l'homme  fatal  qui  se 
croit  victime  de  la  société  et  du  sort,  marqué  pour  un  malheur  spécial, 
et  qui  s'enorgueillit  de  cette  prédestination  et  qui,  en  môme  temps, 
s'en  autorise  pour  se  mettre  au-dessus  des  lois.  C'est  déjà  le  réfrac- 
taire,  le  révolté  aux  déclamations  frénétiques.  »  Seulement,  tandis  que 
les  romantiques  l'en  admireront,  Racine  se  contente  de  le  plaindre. 
n  le  donne  pour  un  malheureux,  pour  un  malade,  pour  un  fou  qu'il 
fautmettre  dans  l'impossibiUté  de  nuire.  Romantique  Ériphile,  «amou- 
reuse perverse  d'Achille  pour  s'être  sentie  pressée  dans  les  bras  en- 
sanglantés de  ce  jeune  homme  et  y  avoir  un  instant  perdu  connais- 
sance... Ériphile  qui  se  croit  maudite,  comme  Hernani  et  Didier,  et 
d'ailleurs  s'en  vante,  et'à  cause  de  cela  se  croit  tous  les  droits;  orgueil- 
leuse du  secret  de  sa  naissance,  du  mystère  de  sa  destinée,  et  du  don 
fatal  qu'elle  possède,  à  ce  qu'elle  dit,  de  répandre  le  malheur  autour 
d'elle.  »  Antiochus,qui  soupire  des  vers  d'amour  si  mélancoliques  et 
d'une  beauté  si  pure,  a  lui-même  un  peu  de  l'air  d'un  lamartinien.  — 
La  grande  prétention  des  romantiques,  c'était  d'avoir  les  premiers 
deviné  le  sens  de  l'histoire  et  fait  entrer  dans  la  littérature  drama- 
tique la  couleur  locale  1  Et  si  l'on  entend  par  là  le  bric-à-brac,  les 
oripeaux  et  la  friperie,  cela  est  vrai.  Mais  la  belle  invention,  pour  en 
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être  fier!  On  ne  saurait  trop  louer  M.  Jules  Lemaître  d'en  avoir  fait 
si  clairement  ressortir  la  puérilité,  et  d'avoir  si  joliment  raillé  ce 
qu'il  y  a  d'enfantin  dans  le  drame,  non  seulement  du  bon  Dumas, 
mais  de  Hugo  et  de  Vigny.  Il  donne,  à  ce  sujet,  une  formule  excellente 
et  qu'il  faudra  retenir:  c'est  que  la  couleur  locale  de  Racine  reste  sur- 
tout intérieure.  S'agit-il  de  Britannicus?  les  protagonistes,  Agrippine, 
Néron,  personnifient  bien  ce  déséquilibre  que  l'ivresse  de  la  toute- 
puissance  a  pu  produire  chez  les  maîtres  de  l'Empire.  S'agit-U  de 
Baj'azet?  l'amour  de  Roxane,  charnel  et  furieux,  répond  assez  bien  à 
l'idée  que  nous  nous  faisons  de  l'amour  chez  une  femme  de  harem. 
Racine  a  eu  très  nettement  la  notion  de  la  différence  des  temps  et  de 
l'influence  des  milieux.  Mais  il  était,  plus  encore,  persuadé  que  l'âme 
humaine  ne  change  pas  dans  son  essence  :  l'art  même  exige  qu'on 
projette  la  lumière  sur  le  fond  commun  des  sentimens.  —  Les  roman- 
tiques ont  augmenté  le  spectacle,  et  c'a  été  pour  eux  le  moyen  de 
substituer  à  une  émotion  d'ordre  relevé  des  exhibitions,  ou  pénibles 
ou  ridicules  ;  mais  combien  y  a-t-il  dans  Phèdre  de  vers  qui  suggèrent 
une  attitude,  qui  évoquent  une  image  ou  un  tableau  ?  Pour  une  fois 
que  Racine  s'est  amusé  à  écrire  une  comédie,  il  y  a,  d'instinct,  et  lui  le 
premier,  mis  en  œuvre  les  effets  de  comique  qui  résultent  du  jeu  des 
rimes  et  des  acrobaties  de  la  versification.  —  C'est  dire  que  Racine 
n'a  ignoré  aucune  des  ressources  du  théâtre,  et  qu'il  a  utilisé  celles 
mêmes  dont  l'emploi  lui  semblait  dangereux,  mais  dans  les  limites  de 
l'art  et  de  la  vérité,  laissant  à  ceux  qui  viendraient  après  lui  le  soin 
de  les  pousser  à  l'absurde,  d'en  dégager  l'élément  malsain  et  l'âme 
de  f  oHe . 

M.  Jules  Lemaître  se  place  à  un  point  de  vue  tout  différent  de 
celui  deTaine.  Envisageant  les  œuvres  littéraires  comme  autant  de 
documens,  Taine  ne  voyait  dans  la  tragédie  de  Racine  qu'un  reflet 
des  mœurs  du  xvii®  siècle.  On  sait  la  fameuse  phrase  :  «  Si  j'avais  le 
.ilaisir  d'être  duc  et  l'honneur  d'être  millionnaire...  »  Donc  il  aurait 
irié  quelques  survivans  de  l'ancienne  société  de  s'habiller  comme 
des  courtisans  de  Louis  XIV,  et  dans  un  haut  salon  de  panneaux 
sculptés  et  de  longues  glaces  un  peu  verdâtres,  il  les  aurait  conviés 
à  causer.  «  Alors,  pour  la  première  fois,  je  verrais  le  théâtre  de 
Racine  et  je  penserais  enfin  l'avoir  compris.  »  M.  Jules  Lemaître  ne 
le  penserait  pas.  Ce  qui  fait  la  grandeur  de  la  tragédie  racinienne, 
c'est  qu'elle  embrasse  d'immenses  parties  de  l'histoire.  Là-dessus  on 
relira  une  très  belle  page  de  M.  Lemaître.  C'est  ainsi  que,  sans  appa- 
reil d'érudition  et  sans  étalage  de  controverse,  le  nouvel  historien  de 
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Racine  a  su  dégager  l'opinion  qui  a  le  plus  de  chances  d'être  exacte, 
et  nous  donner  de  l'homme  et  du  poète  un  portrait  vivant  et  ressem- 
blant. Son  livre  est  l'étude  la  plus  pénétrante  que  nous  ayons  sur  un 
sujet  qui  est  au  centre  même  de  notre  littérature  Et  il  faut  le  remer- 
cier d'en  avoir  parlé,  non  pas  seulement  avec  tant  de  finesse,  mais 
avec  tant  de  chaleur  de  cœurl  II  a  eu  des  trouvailles  d'expression 
pour  définir  la  «  fraîcheur  d'enchantement  »  qu'apportait  Andromaquc 
ou  pour  célébrer  la  «  merveille  de  Phèdre.  » 

«  Faites-nous  des  Lettres  persanes!  »  disaient  aux  auteurs  les 
libraires  du  xviii^  siècle,  comme  si  pour  faire  du  Montesquieu  il  n'y 
avait  qu'à  le  vouloir.  Et  nous,  c'est  à  M.  Jules  Lemaître  lui-même, 
si  nous  avions  chance  d'en  être  écouté,  que  nous  dirions  :  «  Faites- 
nous  des  Racine!  Faites-nous  des  Jean-Jacques  Rousseau!  Vous  les 
faites  trop  bien  pour  que  cela  vous  ennuie  beaucoup,  et  vous 
rendez  ainsi  aux  lettres  un  si  grand  service  !  »  Car  l'élite  est  encore 
nombreuse  qui  se  plaît  à  voir  retracer  les  grandes  époques  de  notre 
art  classique.  Encore  ne  faut-il  la  laisser  ni  se  disperser,  ni  se  décou- 
rager. Elle  a  eu  naguère  de  belles  fêtes.  Ily  a  quelques  années,  elle 
a  pu,  presque  dans  la  même  semaine,  lire  un  Essai  de  Boarget,  un 
Contemporain  de  Lemaître,  une  Vie  littéraire  d'Anatole  France,  une 
étude  de  Brunetière,  de  Vogué,  de  Faguet.  C'était  une  merveilleuse 
excitation  à  penser.  Et  je  doute  qu'on  puisse,  d'ici  longtemps,  revoir 
une  pareille  réunion  d'écrivains  à  idées.  Nous  n'avons  que  plus  de 
besoin  qu'on  écrive  encore  pour  nous  de  ces  études  solides  et  déli- 
cates où,  comme  on  eût  dit  jadis,  l'agrément  le  dispute  au  savoir.  Les 
livres  de  M.  Jules  Lemaître,  dans  sa  nouvelle  manière,  sont  incom- 
parables pour  entretenir  et  aviver  cette  ferveur  littéraire  qui  est 
l'honneur  de  notre  meilleure  société.  C'est  pourquoi  nous  souhaitons 
que  les  deux  volumes  déjà  parus,  et  accueillis  avec  une  faveur  una- 
nime, soient  le  commencement  d'une  série. 

René  Doumic. 


ESSAIS  ET  NOTICES 


LA  RUSSIE  ET  LE  SAINT-SIÈGE 


(1 


L'année  1417  marque  une  date  mémorable  dans  l'histoire  de  la 
Papauté.  En  cette  année,  au  mois  de  novembre,  le  conclave,  assemblé 
à  Constance,  appelle  le  cardinal  Colonna  au  trône  pontifical,  après  avoir 
déposé  l'anti-pape  Benoît  XIII.  Le  nouvel  élu  ceint  la  tiare,  sous  le 
nom  de  Martin  V.  Arrivé  à  Rome,  à  l'automne  de  1420,  il  reprend  en 
peu  de  temps  l'entière  possession  du  patrimoine  de  saint  Pierre  et 
après  avoir  vaincu  l'hérésie  des  Hussites,  qui  avait  si  profondément 
troublé  l'Occident,  il  entreprend  de  mettre  un  terme  aux  dissentimens 
religieux  qui,  dans  l'Orient,  séparaient  l'Église  grecque  dont  le  siège 
était  à  Byzance,  de  l'Église  latine  dont  le  siège,  après  un  long  exil  à 
Avignon,  venait  d'être  rétabli  à  Rome. 

Ce  schisme  durait  depuis  près  de  six  cents  ans.  Il  était  l'œuvre  de 
Pholius,le  plus  illustre  des  patriarches  de  Constantinople.  En  859,  on 
avait  vu  Photius  lever  contre  le  pontife  romain  le  drapeau  de  la  rébel" 
lion  et,  pour  se  créer  des  griefs,  donner  aux  questions  liturgiques  la 
même  importance  qu'aux  questions  dogmatiques,  de  manière  à  gros- 
sir le  faisceau  des  hérésies  dont  U  accusait  les  Latins.  Quatre  siècles 
plus  tard,  la  révolte  de  l'Orient  n'était  pas  apaisée.  Les  incidens  aux- 
quels elle  donnait  lieu,  trahissaient  plus  vivement  que  jamais,  chez  les 

(1)  La  Russie  et  le  Saint-Siège,  études  diplomatiques,  par  le  P.  Pierling.  4  toI, 
1906-1907,  Pion. 
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continuateurs  des  doctrines  de  Photius,  le  désir  de  ne  pas  retomber 
sous  le  joug  de  l'autorité  pontificale. 

En  127^,  au  second  concile  de  Lyon,  il  y  eut  une  tentative  de 
réconciliation  ;  mais  elle  n'aboutit  pas,  quoique  la  Papauté,  qui  sur 
ce  point  n'a  jamais  varié,  eût  laissé  aux  Grecs  la  liberté  de  conserver 
leurs  coutumes  liturgiques.  En  1319,  l'empereur  byzantin  Jean  Paléo- 
logue,  en  guerre  avec  les  Turcs  et  en  quête  de  secours  contre  l'en- 
nemi qui  menaçait  sa  capitale,  recourut,  pour  les  obtenir,  à  l'influence 
du  Saint-Siège.  Afin  de  se  l'assurer,  il  abjura  le  scbisme.  Mais  son 
peuple  ne  le  suivit  pas  dans  cette  voie  de  rapprochement  avec  Rome. 

Telle  était  encore  la  situation,  au  moment  où  Martin  V  prenait  le 
gouvernement  de  l'Église.  Les  événemens  semblaient  propices  à  ses 
desseins.  Toujours  en  marche  contre  l'Europe,  les  Turcs  forgeaient 
un  cercle  de  fer  autour  de  Constantinople.  L'héritier  des  Paléologue, 
l'empereur  Michel,  à  bout  de  ressources,  se  rapprochait  des  Latins, 
implorait  leur  appui  et  pour  contracter,  contre  l'ennemi  commun,  une 
alliance  durable,  proposait  d'oublier  les  querelles  religieuses  afin 
d'opposer  aux  Barbares  toutes  les  forces  de  la  chrétienté.  Martin  V 
n'était  pas  homme  à  négliger  ces  circonstances.  Il  consentit  à  recevoir 
une  ambassade  byzantine  et  à  réunir  un  concile  où  seraient  discutées 
et  résolues  les  questions  controversées.  Mais  il  ne  devait  pas  recueil- 
lir le  prix  de  ses  efforts.  Le  20  février  1431,  il  mourait  subitement, 
frappé  d'apoplexie. 

L'élection  de  son  successeur,  Eugène  IV,  fut  saluée  par  la  guerre 
civile.  Dans  Rome,  la  faction  des  Colonna  essayait  de  ressaisir,  à  tout 
prix  et  par  tous  les  moyens,  le  pouvoir  que  la  mort  de  Martin  V  venait 
de  lui  ravir.  Hors  de  Rome,  Visconti,  duc  de  Milan,  ravageait  les 
États  de  l'Église.  Puis,  une  émeute  éclatait  dans  la  ville  ;  le  Capitole 
était  pris  d'assaut  par  les  insurgés;  ils  proclamaient  la  République. 
Obligé  de  s'enfuir  pour  sauver  sa  vie,  le  pape  Eugène  se  réfugiait  à 
Florence.  Entre  temps,  un  concile  se  réunissait  à  Bâle  sans  son  auto- 
risation. D'abord,  il  lui  ordonnait  de  se  dissoudre;  puis,  effrayé  par 
la  résistance  qui  lui  était  opposée,  il  se  résignait  à  reconnaître  la 
légitimité  de  cette  assemblée  avec  laquelle  on  vit  bientôt  les  Byzantins 
négocier  en  même  temps  qu'avec  lui,  ce  qui  n'était  pas  fait  pour 
amener  une  solution  favorable  à  la  paix  religieuse. 

Les  Pères  du  Concile  voulaient,  comme  le  Pape,  rétablir  l'unité 
dans  l'Église.  Mais  ils  se  flattaient  de  la  rétablir  sans  lui,  sur  d'autres 
bases  que  celles  qu'il  proposait  et,  bientôt,  ils  déléguaient  deux  d'entre 
eux  à  Constantinople  afin  de  convaincre  l'Empereur  que  le  Concile, 
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appuyé  par  les  princes,  reconstituerait  cette  unité  plus  vite  et  plus 
sûrement  que  ne  le  pourrait  faire  un  pape  fugitif,  dépossédé  de  son 
domaine  temporel.  Le  souverain  régnant,  Jean  Paléologue  II,  était 
entré  déjà  en  négociations  avec  le  Pape.  Il  n'en  accueillit  pas  moins 
les  délégués  de  Bâie  avec  une  bonne  grâce  particulière,  espérant  qu'à 
la  faveur  des  dissentimens  survenus  entre  eux  et  le  Saint-Siège,  il 
dirigerait  les  événemens.  Le  Saint-Siège  insistait  pour  que  le  Concile 
se  réunît  à  Constantinople,  tandis  que  les  délégués  voulaient  qu'il 
restât  sur  les  bords  du  Rhin,  où,  pour  mettre  un  terme  à  ce  conflit, 
Jean  se  décida  à  envoyer  des  ambassadeurs. 

Parmi  eux,  se  trouvait  un  moine  :  Isidore,  plus  tard  le  cardinal 
Isidore,  qui  était  alors  hégoumène  du  monastère  de  Saint-Démétrius. 
Quoique  féru  d'humanisme,  sa  vie  sacerdotale,  la  pureté  de  ses  mœurs 
et  sa  piété  témoignaient  de  la  foi  la  plus  vive  et  d'une  grande  noblesse 
d'âme.  Son  influence  ne  tarda  pas  à  s'exercer  sur  les  évoques  réunis  à 
Bàle  et,  conformément  aux  instructions  de  son  souverain  comme  à 
ses  propres  sentimens,  ce  fut  dans  un  sens  favorable  à  la  réunion  des 
églises  grecque  et  latine  sous  l'autorité  du  Pape.  D'accord  avec  le 
cardinal  GiuKano  Cesarini  qui  présidait  le  Concile,  il  proclama  qu'il 
fallait  que  Byzance  s'unît  à  Rome  :  les  causes  de  la  rupture  étaient 
trop  futiles  pour  ne  pas  disparaître;  avec  un  peu  de  bon  vouloir,  on 
en  aurait  raison.  Dans  des  discours  pompeux  et  fleuris,  où  se  trahissent 
à  la  fois  le  croyant  et  le  patriote  et  où,  pour  démontrer  les  fâcheuses 
conséquences  des  discordes,  il  remontait  jusqu'à  la  guerre  de  Troie, 
Isidore  s'écriait  que  réaliser  l'union  entre  les  deux  églises,  ce  serait 
élever  un  monument  grandiose  «  qui  rivaliserait  avec  le  colosse  de 
Rhodes,  dont  le  sommet  atteindrait  les  cieux  et  dont  l'éclat  rejaillirait 
sur  l'Orient  et  l'Occident.  »  Ce  fut  bientôt  l'avis  de  l'assemblée  de 
Bâle.  Elle  reconnut  en  même  temps  qu'elle  n'était  pas  suffisamment 
qualifiée  pour  mener  à  bonne  fin  une  tâche  aussi  considérable;  qu'il 
y  fallait  un  concile  général. 

Ce  principe  admis,  restait  à  décider  où  se  réunirait  ce  concile  : 
les  Latins  tenaient  pour  Bâle,  les  Grecs  pour  Constantinople.  Cette 
divergence  d'opinions  donna  lieu  à  de  longs  débats.  Enfin,  les  Grecs 
furent  battus  sans  que  les  Latins  eussent  victoire  complète.  Il  fut 
résolu  que  le  Concile  se  tiendrait  dans  une  ville  plus  voisine  de 
l'Orient  que  ne  l'était  Bâle  ;  mais  on  ne  la  désigna  pas.  EUe  ne  l'était  pas 
encore  quand  le  pape  Eugène  approuva  les  résolutions  qui  venaient 
d'être  prises  et  quand  l'empereur  byzantin,  à  qui  ses  envoyés,  reve- 
nus à  Constantinople,  les  avaient  fait  connaître,  y  donna  son  agrément. 
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On  sait  qu'en  fin  de  compte,  le  Concile  général  se  réunit  à  Ferrare, 
d'où  la  peste  l'obligea  bientôt  à  s'éloigner. 

Transféré  à  Florence,  c'est  dans  cette  ville  qu'entre  Byzance  et 
Rome,  s'opéra  solennellement  la  réconciliation  des  deux  Églises,  en 
présence  du  Pape  et  de  l'empereur  Jean  Paléologue  qui  avait  quitté 
ses  États  pour  relever,  par  sa  présence,  l'éclat  de  ce  grand  événe- 
ment. La  bulle  pontificale  qui  consacrait  l'accord,  en  énumérait  les 
conditions  et  constatait  qu'aux  termes  de  la  déclaration  du  Concile, 
«  le  Pape  était  le  successeur  de  saint  Pierre,  père  et  docteur  de  toutes 
les  nations  et  que  sa  juridiction  s'étendait  sur  l'Église  universelle.  » 
Mais  elle  ne  disait  pas  que  ces  déclarations  n'avaient  pas  réuni  l'una- 
nimité des  voix;  que,  parmi  les  évêques  grecs,  U  y  avait  eu  des  dissi- 
dens.  Ce  qui  le  révéla,  ce  fut  leur  refus  de  signer  la  bulle,  bien  que 
l'Empereur  y  eût  apposé  son  nom. 

Il  fut  alors  aisé  de  prévoir  que  la  réconciliation  rencontrerait  à 
Gonstantinople  de  nombreux  opposans  et  que  leur  opposition  rendrait 
nulle  l'œuvre  du  Concile.  C'est,  en  effet,  ce  qui  arriva.  Lorsque  treize 
ans  après,  en  novembre  1452,  après  des  incidens  et  des  aventures  dont 
nous  parlerons  plus  loin,  le  cardinal  Isidore  —  il  avait  été  revêtu  de 
la  pourpre  l'année  précédente,  —  parut  à  Constantinople  pour  y  faire 
promulguer  les  décrets  de  Florence,  il  se  heurta  contre  l'animosité 
populaire,  surexcitée  par  le  fanatisme  des  hommes  les  plus  influens 
du  clergé  grec.  Le  triomphe  de  l'Église  latine  les  offensait  et  les  irri- 
tait. La  promulgation  des  décrets  qu'avait  approuvés  l'Empereur,  et 
qui  faisaient  de  la  foi  latine  la  religion  d'État,  eut  lieu  le  12  décembre 
dans  la  basilique  de  Sainte-Sophie.  Mais,  elle  occasionna  des  troubles 
et  n'apaisa  pas  les  ressentimens.  Après  comme  avant,  deux  partis  res- 
tèrent en  présence,  celui  des  Latins  et  celui  des  Grecs,  celui-ci  plus 
puissant  que  l'autre,  avec,  entre  eux,  des  abîmes  infranchissables. 

Une  catastrophe  foudroyante  devait,  l'année  suivante,  mettre  un 
terme  à  leurs  rivalités.  Le  29  mai  1453,  les  Turcs  s'emparaient  de  la 
capitale  de  l'empire  grec.  Le  dernier  des  Paléologue,  Constantin  XIII, 
périssait  avec  gloire  sur  les  remparts  de  la  cité  qu'il  défendait,  et 
l'œuvre  déjà  compromise  du  concile  de  Florence  achevait  de  sombrer 
dans  ce  retentissant  et  irréparable  désastre. 

Les  événemens  que  nous  venons  de  résumer  à  grands  traits, 
forment  en  quelque  sorte  le  prologue  du  magistral  ouvrage  où  un  sa- 
vant russe,  membre  de  la  Compagnie  de  Jésus,  le  P.  PierUng,  en  a 
dressé  le  tableau  en  des  pages  émouvantes,  d'un  intérêt  captivant,  à 
l'eflFet  d'éclairer,  dès  le  début,  la  route  qu'il  s'est  proposé  de  nous  faire 
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parcourir.  Ce  qu'il  a  voulu  raconter,  ce  n'est  pas  l'histoire  des  que- 
relles religieuses  que  déchaîna  et  entretint  entre  Rome  et  Byzance, 
durant  plusieurs  siècles,  le  schisme  de  Photius,  mais  celle  des  rap- 
ports du  Saint-Siège  avec  la  Russie,  à  partir  du  concile  de  Bâle,  et  des 
tentatives  des  Papes,  incessamment  renouvelées,  pour  ramener  les 
souverains  moscovites  et  leurs  sujets  dans  la  communion  romaine. 
Ces  rapports  et  ces  tentatives,  à  leur  origine,  se  lient  si  étroitement  à 
l'histoire  religieuse  de  l'empire  byzantin  qu'il  faut,  pour  les  bien  con- 
naître et  les  comprendre,  en  demander  la  clé  à  celle-ci.  De  là,  néces- 
sité, pour  nous  conduire  à  Kief,  la  cité  sainte,  et  à  Moscou,  capitale 
au  XV®  siècle  des  États  «  du  roi  de  Russie,  »  de  nous  faire  passer  par 
Constantinople. 

C'est  des  Grecs,  en  effet,  que  les  Russes  avaient  reçu  le  christia- 
nisme et,  probablement,  par  l'action  de  saint  Ignace  patriarche  de 
Byzance  au  temps  du  schisme  de  Photius  dont  il  fut  l'indomptable 
adversaire.  Depuis  cette  époque,  la  Russie,  religieusement  parlant, 
dépendait  du  patriarcat  grec.  Le  chef  de  son  Église,  désigné  sous  le 
nom  de  métropolite  de  Kief,  était  nommé  par  ce  patriarcat  ou,  tout  au 
moins,  son  élection  devait-elle,  pour  devenir  définitive,  être  revêtue 
de  son  consentement.  A  cela,  d'aUleurs,  semblent  s'être  longtemps 
bornées  les  preuves  d'intérêt  que  les  empereurs  grecs  accordaient  au 
souverain  moscovite.  Lors  de  l'invasion  mongole,  il  ne  reçut  d'eux 
aucun  secours,  et  cette  indifférence  se  fût  sans  doute  prolongée  si,  au 
moment  où  les  évêques  réunis  à  Bâle  discutaient,  comme  on  l'a  vu, 
sur  le  point  de  savoir  en  quelle  ville  se  réunirait  le  Concile  général 
dont  le  principe  venait  d'être  admis,  l'imminence  du  pérU  ottoman 
n'eût  suggéré  à  Jean  Paléologue,  alors  en  possession  du  trône  de 
Byzance,  l'idée  d'employer  la  Russie  contre  les  Turcs.  Le  moine 
Isidore  était  alors  à  Bâle  comme  envoyé  de  l'Empereur,  et  c'est  lui 
qui  fut  désigné  pour  aller  demander  l'appui  du  souverain  de  Moscou, 
le  grand  Kniaz,  Vasili  II. 

Ce  n'est  pas  en  cette  seule  qualité  qu'en  1437  il  se  mit  en  chemin. 
Peu  de  temps  avant,  le  métropolite  de  Kief  était  mort  et,  par  suite  de 
rivalités  qui  mettaient  en  présence  deux  prétendans  à  sa  succession, 
le  siège  était  vacant.  La  nomination  appartenait  hiérarchiquement  à 
l'empereur  grec.  D'accord  avec  le  patriarche  de  Constantinople,  il 
nomma  Isidore.  Les  sympathies  du  nouvel  élu  pour  l'Église  de  Rome 
n'étant  pas  douteuses,  le  Saint-Siège  ne  pouvait  que  se  réjouir  de 
voir  le  choix  de  l'Empereur  se  porter  sur  un  homme  dont  les  opi- 
nions et  les  intentions,  déjà  manifestées  au  concile  de  Bâle,  devaient 
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se  manifester  avec  plus  de  force  encore  5  celui  de  Florence.  En  dépit 
des  obscurités  qui  enveloppent  ces  événemens  lointains,  bien  que 
les  archives  du  Vatican  récemment  ouvertes  aux  historiens  aient 
permis  d'y  répandre  plus  de  lumière,  on  a  le  droit  de  supposer  qu'en 
se  rendant  à  Moscou  comme  envoyé  de  l'Empereur  et  comme  métro- 
polite de  Kief,  Isidore  avait  en  outre  reçu  du  Pape  la  mission  d'en- 
gager le  roi  de  Russie  à  prendre  part  au  prochain  Concile  ou  de  se 
faire  désigner  pour  l'y  représenter. 

En  ceci,  le  Saint-Siège  se  conformait  à  sa  politique  séculaire.  Dans 
tous  les  temps  et  dans  toutes  les  circonstances,  de  Rome,  d'A\ignon, 
des  diverses  étapes  oii  la  conduisit  sa  tragique  histoire,  on  voit  la 
Papauté  poursuivre  l'union  avec  les  nations  dissidentes,  sans  jamais 
se  lasser  des  déceptions  que  lui  ménage  si  souvent  cette  poursuite 
persévérante.  On  vient  de  le  constater  en  ce  qui  touche  l'empire 
byzantin.  A  la  suite  du  P.  Pierling,  on  pourra  le  constater  en  ce  qui 
touche  la  Russie,  et  c'est  à  proprement  parler  une  révélation,  car, 
.jusqu'à  ce  jour,  nous  ne  savions  rien  ou  presque  rien  de  ces  incidens 
que,  faute  d'une  documentation  suffisante,  aucun  historien  n'avait 
osé  jamais  aborder.  Il  a  fallu,  à  celui  dont  l'ouvrage  est  sous  nos 
yeux,  une  érudition  spéciale,  des  études  ecclésiastiques  poussées  à 
fond,  la  connaissance  de  plusieurs  langues  anciennes  et  modernes  et, 
enfin,  la  lecture  d'innombrables  pièces  d'archives  tirées  de  l'oubli, 
en  même  temps  qu'un  long  contact  avec  les  pays  slaves,  pour  entre- 
prendre pareil  travail  et  le  mener  à  bonne  fin.  Les  hommes  et  les 
choses  qu'il  fait  surgir  de  la  poussière  du  passé,  y  étaient  profondé- 
ment ensevelis,  et  cette  exhumation  témoigne  d'une  patience  égale  à 
la  science  du  narrateur. 

Voilà  donc  Isidore  en  route  pour  la  Russie.  Métropolite  de  Kief, 
il  est,  par  suite  de  cette  nomination,  sous  la  dépendance  du  souverain 
moscovite.  Mais,  né  dans  l'empire  grec,  chargé  d'une  mission  de  l'Em- 
pereur, il  est  sujet  byzantin.  En  outre,  il  est  le  porte-paroles  du 
Saint-Siège.  A  tant  de  titres,  il  est  un  personnage  considérable,  et 
c'est  ce  qui  lui  assure  à  Moscou,  non  moins  que  sa  bonne  renommée, 
un  accueil  amical  de  la  part  de  Vasili  II,  encore  que  ce  prince  à  qui  il 
a  été  imposé  comme  métropolite,  le  tienne  en  défiance  et  le  lui  fasse 
sentir.  Mais  Isidore  ne  se  décourage  pas.  Ses  instructions  portent 
qu'en  s'attachant  à  faire  ser\dr  la  Russie  à  la  défense  de  l'Europe  contre 
les  Turcs,  H  doit  y  poursm\Te  l'œuvre  d'union,  et,  pour  commencer, 
obtenir  du  grand  Kniaz  qu'il  se  fasse  représenter  au  Concile.  Vers  ce 
but  tendent  ses  efforts,  lesquels,  en  dépit  de  difficultés  incessantes, 
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son!  couronnés  parle  succès.  Vasili  décide  qu'Isidore  le  représentera 
au  Concile.  Mais,  il  espère  que  ce  Concile  donnera  raison  à  l'Église 
grecque.  «  Keviens-nous,  dit-il  à  son  ambassadeur,  avec  l'ancienne 
foi  de  Wladimir.  » 

Le  8  septembre  1  i37,  Isidore  se  remet  en  route  pour  gagner  Fer- 
rare,  et  ensuite  Florence,  où.  vingt  mois  plus  tard.  IKglise  latine  allait 
triompher,  et  ce  triomphe  devenir,  de  la  part  des  Russes,  un  grief 
contre  Isidore  qui,  maintenant  pourvu  du  chapeau  cardinalice,  n'était 
plus  à  leurs  yeux  qu'un  renégat  de  la  foi  grecque  et  un  champion  de 
la  Papauté.  Son  retour  à  Moscou  leur  donna  l'occasion  de  manifester 
leurs  colères  Lorsque  le  cardinal  parut  à  la  cathédrale,  précédé  de  la 
croix  latine,  ils  se  montrèrent  choqués  sans  oser  cependant  l'empê- 
cher de  monter  à  l'autel.  Mais,  lorsque  ensuite,  aux  prières,  il  mêla  le 
nom  d'Eugène  IV  et  promulgua  la  bulle  d'union  qu'il  rapportait  de 
Florence,  les  protestations  éclatèrent.  Vasili,  en  pleine  église,  repro- 
cha violemment  au  métropolite  de  l'avoir  trahi,  l'accabla  d'apo- 
strophes injurieuses,  le  fit  arrêter  et  garder  à  vue,  résolu  à  le  traduire 
devant  un  tribunal  ecclésiastique.  Bientôt  réuni,  ce  tribunal  rejeta 
comme  hérétiques  et  scandaleuses,  les  doctrines  du  Concile.  Les 
peines  les  plus  graves  eussent  été  prononcées  contre  Isidore  s'il  n'était 
parvenu  à  s'échapper  de  sa  prison,  d'où,  au  milieu  des  pires  dangers, il 
gagna  l'Italie,  avec  le  regret  de  n'avoir  pu  faire  reconnaître  à  Moscou 
la  sagesse  et  la  légitimité  de  l'œuvre  de  Florence. 

Ainsi,  déjà  compromises  à  Constantinople  par  la  résistance  de  la 
majorité  du  clergé  byzantin,  les  tentatives  d'union  échouaient  lamen- 
tablement à  Moscou,  et  le  Saint-Siège  devait  se  résigner  à  attendre 
des  événemens  l'occasion  d'en  faire  de  nouvelles. 

Cette  occasion  se  présenta  vingt  ans  après  la  prise  de  Constanti- 
nople. A  cette  époque,  vivait  à  Rome  une  jeune  princesse,  Zoé 
Paléologue,  fille  du  dernier  empereur  grec,  tué  en  défendant  sa  capi- 
tale. Recueillie  encore  enfant  par  le  Saint-Siège,  élevée  par  ses  soins 
et  dotée  à  ses  frais,  elle  fut  regardée  par  le  pape  Sixte  IV  comme 
l'instrument  désigné  par  le  ciel  pour  opérer  la  réconciliation  entre 
l'Église  romaine  et  celle  de  Russie.  Il  la  fit  offrir  pour  femme  au 
souverain  moscovite  Ivan  IV,  convaincu  que  l'ardeur  de  sa  foi  et 
ses  droits  d'épouse  l'aideraient  à  convertir  son  mari.  A  la  veille  de 
partir  pour  Moscou,  elle  promit  de  travailler  à  créer  l'union.  Mais, 
une  fois  mariée,  elle  oublia  ses  promesses  et  passa  spontanément  au 
schisme. 

Cependant,   entre  Rome  et  Moscou,  les  relations  restaient  cor- 
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diales;  mais,  de  plus  en  plus,  elles  s'espaçaient.  Quoique  incessam- 
ment menacée  par  les  Turcs  et  bien  qu'on  pût  la  croire  disposée  à 
chercher  dans  un  rapprochement  avec  la  Papauté  des  moyens  de  pré- 
servation et  de  défense,  la  Russie  les  ménageait;  dans  l'intérêt  de  son 
commerce,  elle  s'ingéniait  à  vivre  en  bons  termes  avec  eux.  La  répu- 
blique de  Venise  et  le  roi  de  Hongrie  suivaient  cet  exemple  et,  en  1 503, 
obtenaient  du  Grand  Turc  une  trêve  de  plusieurs  années.  Ce  sont  des 
heures  dramatiques  pour  la  Papauté.  Les  souverains  chrétiens  sem- 
blaient l'abandonner.  L'Italie  était  la  proie  des  ambitions  insatiables 
et  des  rivalités  sanglantes  de  ses  princes;  en  Allemagne,  la  Réforme 
commençait  à  déchaîner  des  tempêtes,  et  le  Turc  faisait  trembler 
l'Europe  qu'il  rêvait  de  dominer.  De  ces  conflits  surgit  le  projet  d'une 
ligue  anti-ottomane,  conçu  par  Léon  X  récemment  élu  et  qui  le 
conduisit  à  nouer  des  relations  avec  le  grand  Kniaz  VasiU  111.  Mais,  si 
celui-ci  considérait  le  Turc  comme  un  ennemi,  il  le  tenait  pour  un 
ennemi  avec  lequel  il  lui  convenait  de  bien  vivre  tant  qu'il  ne  pour- 
rait se  flatter  de  l'abattre  et  qui  n'était  pas,  d'ailleurs,  le  plus  redou- 
table de  ceux  qui  le  menaçaient  :  Sigismond,  roi  de  Pologne,  auprès 
duquel  le  Pape  multipliait  les  mêmes  démarchés  qu'auprès  de  lui, 
était  bien  autrement  à  craindre.  Pologne  et  Russie  étaient  alors  en  . 
guerre,  et  quand  Léon  X  tenta  de  les  réconcilier  pour  les  réunir 
contre  l'adversaire  commun,  les  deux  souverains  ne  se  trouvèrent 
d'accord  que  pour  l'abuser  de  promesses  qu'ils  étaient  résolus  à  ne 
pas  tenir,  réservant  toutes  leurs  forces  pour  se  détruire  réciproque- 
ment. Ces  promesses  trompèrent  le  Pape  jusqu'au  jour  où  la  bataille 
d'Orcha,  8  novembre  1514,  gagnée  par  les  Polonais  sur  les  Russes, 
véritable  désastre  pour  ceux-ci,  vint  anéantir  les  espérances  qu'il 
avait  fondées  sur  le  concours  de  la  Russie. 

Ces  espérances  ne  se  ranimèrent  que  quelques  années  plus  tard, 
quand  un  négociant  de  Gênes,  Paoletto  Centurione,  entreprit  d'arra- 
cher au  Portugal  le  monopole  du  commerce  avec  les  Indes  Orientales. 
A  la  suite  des  découvertes  territoriales  de  Vasco  de  Gama,  le  Por 
tugal  était  devenu  le  maître  de  la  seiûe  voie  maritime  de  l'Europe 
vers  ces  pays  dont  elle  retirait  de  nombreux  produits  et  à  qui  elle 
envoyait  les  siens.  Les  villes  marchandes  d'Italie  souffraient  et  se 
plaignaient  de  cet  état  de  choses  qu'aggravaient  les  ravages  de  l'in- 
vasion ottomane  en  Egypte,  en  Syrie  et  sur  les  bords  de  la  Mer 
Noire.  Pour  y  remédier,  Centurione  se  proposait  de  créer  une  con- 
currence aux  Portugais  par  l'ouverture  d'une  A^oie  nouvelle  des  Indes 
vers  l'Europe,  qui,  passant  par  l'Indus,  l'Oxus,  la  mer  Caspienne,  le 
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Volga  et  ses  affluens,  traverserait  Moscou  pour  gagner  la  mer  Bal- 
tique et  Riga  où  elle  serait  au  seuil  de  l'Europe  sans  être  tributaire 
du  Portugal  et  même  à  son  détriment. 

La  conception  était  grandiose.  Mais,  pour  la  faire  aboutir,  le  con- 
sentement du  souverain  moscovite  était  nécessaire,  puisque  la  voie 
nouvelle  devait  traverser  ses  États.  Au  moment  où  Genturione  se 
préparait  à  partir  pour  aller  le  solliciter,  le  Saint-Siège  l'invita  à 
tâcher,  dans  ses  pourparlers,  de  faire  renaître  la  question  de  l'union 
des  Églises.  Il  partit  donc  ayant  deux  objets  en  vue  et  il  ne  fut 
pas  plus  heureux  pour  l'un  que  pour  l'autre.  Le  prince  régnant 
refusa  tout  net  délaisser  circuler  des  étrangers  sur  son  territoire. 
Quanta  la  question  religieuse,  elle  fut  discutée  mais  non  résolue.  Il 
devait  en  être  encore  ainsi  des  missions  qui,  jusque  sous  Pierre  le 
Grand,  se  succédèrent  dans  le  même  dessein,  sous  une  forme  ou  sous 
une  autre,  par  l'intermédiaire  de  négociateurs  plus  ou  moins  obscurs, 
plus  ou  moins  ingénieux,  moines,  savans,  voyageurs,  commerçans 
venus  à  Moscou  sous  divers  prétextes,  parvenant  parfois  à  y  faire 
admettre  des  ordres  monastiques  de  la  communion  romaine,  tels  les 
Jésuites  et  les  Franciscains,  mais  dont  l'influence,  si  elle  fut  assez 
puissante  pour  créer  un  régime  de  tolérance  religieuse  qui,  à  travers 
mille  péripéties,  s'est  prolongé  jusqu'à  nos  jours,  ne  le  fut  jamais 
assez  pour  avoir  raison  de  la  volonté  des  souverains  russes  de  ne 
pas  se  soumettre  à  l'Église  de  Rome  et  de  conserver  à  celle  de  Russie 
son  indépendance  et  son  autonomie  solennellement  proclamées  en 
1589. 

Ce  qui,  du  reste,  parait  clairement  résulter  des  récits  abondam- 
ment documentés  que  consacre  à  ces  événemens  le  savant  historien 
qui  nous  y  sert  de  guide,  c'est  que  la  Papauté  a  constamment  ignoré 
les  véritables  sentimens  de  la  Russie  «  Ses  espérances,  écrit  le 
P.  Pierhng,  se  sont  toujours  fondées  sur  des  bases  chimériques,  » 
Le  spectacle  de  cette  longue  continuité  d'efîorts  et  de  tentatives  n'en 
est  pas  moins  singulièrement  attachant,  non  pas  seulement  parce  qu'à 
la  lumière  des  innombrables  pièces  d'archives  que  le  narrateur  a  pu 
consulter,  il  met  sous  nos  yeux  des  événemens  ignorés  ou  peu  connus, 
et  fait  revivre  des  personnages  dont  la  poussière  des  siècles  avait 
effacé  le  souvenir,  mais  aussi  parce  qu'il  expUque  et  fait  comprendre 
pourquoi,  alors  que  nous  avons  vu,  depuis  cinquante  ans,  s'élargir  les 
bases  et  se  modifier  la  nature  des  rapports  séculaires  de  la  Russie 
avec  Rome,  l'influence  du  passé  et  celle  des  traditions  ont  pesé  sur  la 
marche  des  affaires  et  même  sur  les  transactions  diplomatiques. 
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L'intérêt  que  présente  une  telle  étude,  qui  ne  forme  pas  moins  de 
quatre  volumes  et  queTAcadémie  française  vient  de  couronner,  s'ac- 
croît encore  de  cette  circonstance  que  les  épisodes  successifs  qu'elle 
ressuscite  se  sont  déroulés  en  marge  de  l'histoire  nationale  russe  en  se 
confondant  parfois  avec  elle,  au  point  de  tenir  la  plus  grande  place 
dans  les  élémens  de  sa  formation.  A  plusieurs  reprises,  on  voit  la 
Papauté  y  tenir  un  rôle  et  non  des  moindres.  C'est  ainsi  qu'au 
\vi*  siècle,  sous  le  règne  d'Ivan  IV,  lorsque  la  Russie  va  succomber 
sous  les  coups  du  roi  de  Pologne,  Stéphane  Bathory,  l'intervention  du 
pape  Grégoire  XIII  arrache  au  vainqueur  son  consentement  à  une 
trêve  de  dix  ans,  qui  permet  au  vaincu  de  réparer  ses  désastres.  Au 
siècle  suivant,  lorsque  le  faux  Dmitri  cherche  à  s'emparer  de  la  cou- 
ronne, il  s'ingénie  à  mettre  la  Papauté  dans  son  jeu  et,  une  fois  vic- 
torieux, c'est  à  elle  qu'il  recourt  pour  se  maintenir  au  pouvoir.  On 
devine  aisément  de  quelle  importance  historique  sont  â  cette  époque 
les  rapports  du  Saint-Siège  avec  la  Russie.  Cette  importance  n'est 
pas  moindre  lorsque  le  Isar  Pierre  le  Grand  vient  en  France.  Les 
instructions  que  le  Pape  envoie  alors  à  son  nonce  à  Paris  témoignent 
du  réveil  des  illusions  du  Saint-Siège,  en  ce  qui  touche  la  rentrée 
de  la  Russie  dans  la  communion  romaine. 

Ainsi,  par  la  force  des  choses,  le  narrateur  de  tant  de  tentatives 
faites  par  la  Papauté  pour  arriver  à  l'union  des  Églises,  est  amené  à 
faire  dans  ses  récits  une  large  part  aux  événemens  d'ordre  général. 
Le  service  qu'il  rend  à  la  science  historique  par  ses  révélations  sur  les 
dissidences  religieuses  s'augmente  de  tout  ce  qu'il  apporte  de  neuf  à 
l'histoire  nationale  russe.  Le  troisième  volume  de  son  ouvrage  que 
domine  la  ligure  énigmatique  de  Dmitri,  le  quatrième  que  remplit  la 
personnalité  géniale  de  Pierre  le  Grand,  versent  des  flots  de  lumière 
sur  des  temps  que  nous  connaissions  encore  si  peu,  avant  que 
M.  Walizewski  eût  commencé  à  les  éclairer  par  des  travaux  qui  font 
autorité  et  qu'à  un  autre  point  de  vue  continuent  et  complètent 
ceux  du  P.  Pierhng.  Grâce  à  lui,  le  voile  est  déchiré,  qui  nous  dérobait 
les  détails  des  événemens  au  cours  desquels  s'est  formée  l'âme  russe, 
et  ce  n'est  pas  une  mince  surprise  d'y  saisir  la  preuve  que  si  la 
Papauté  a  été  impuissante  à  convertir  la  Hussie  à  la  foi  romaine,  elle 
a  cependant  exercé  une  influence  heureuse  sur  les  destinées  de  ce 
grand  pays. 

Ernest  Daudet. 
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11  est  fâcheux  que  ce  soit  toujours  M.  Jaurès  qui  pose  des  ques- 
tions au  gouvernement,  ou  qui  l'interpelle  sur  les  affaires  du  Maroc. 
M.  Jaurès  le  sent  lui-même  et  se  plaint  de  l'isolement  dans  lequel  on 
le  laisse,  en  quoi  il  a  à  la  fois  tort  et  raison.  Il  a  raison,  parce  que  les 
incidens  qui  se  produisent  au  Maroc  mériteraient  souvent  une  discus- 
sion plus  ample;  il  a  tort,  parce  qu'il  ne  comprend  pas  que  le  genre 
d'intérêt  qu'il  leur  porte,  c'est-à-dire  le  parti  pris  avec  lequel  n  les 
exploite  au  profit  de  ses  thèses  favorites,  décourage  les  autres  ora- 
teurs d'associer  leur  action  à  la  sienne.  M.  Jaurès  est  compromettant, 
même  lorsqu'il  est  dans  le  vrai,  ce  qui  lui  arrive  de  temps  en  temps. 
Voilà  pourquoi  on  le  laisse  seul  dans  ces  questions  ou  ces  interpel- 
lations sur  le  Maroc,  qu'il  multiplie  d'ailleurs  d'une  manière  désor- 
donnée. Ses  discours  se  précipitent,  courant  les  uns  après  les  autres. 
Des  manœuvriers  plus  habiles  choisiraient  et  attendraient  leur  mo- 
ment ;  mais  ces  manœuvriers,  s'ils  existent,  ne  peuA^ent  pas  choisir, 
sûrs  qu'ils  sont  d'avance  que  M.  Jaurès  ne  choisira  jumais,  et  qu'ils 
l'auront  toujours  à  côté  d'eux  comme  un  compagnon  encombrant  et 
suspect.  Aussi  s'abstiennent-ils  le  plus  souvent,  tandis  que  M.  Jaurès 
ne  laisse  pas  passer  iine  occasion  de  parler. 

C'est  ce  qui  vient  d'arriver,  une  fois  de  plus,  à  propos  de  l'incident 
d'Azemmour,  que  nous  résumerons  en  peu  de  mots,  tous  les  journaux 
en  ayant  déjà  parlé.  Azemmour  est  situé  à  proximité  de  Mazagan,  sur  la 
rive  gauche  et  à  l'embouchure  de  l'oued  Oum-er-Rbîa.  Le  général 
d'Amade  a  jugé  à  propos,  pour  des  motifs  qui  restent  en  partis  inex- 
pliqués, de  pousser  une  reconnaissance  de  ce  côté,  afin,  a-t-il  dit, 
d'assurer  ses  communications  avec  Mazagan.  Tout  le  monde  recon- 
naîtra qu'il  avait  un  intérêt  é\ident  à  le  faire:  mais,  d'autre  part,  ses 
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instructions,  —  ces  mêmes  instructions  que  M.  Pichon  a  lues  il  y  a 
une  quinzaine  de  jours  à  la  tribune,  —  limitaient  strictement  son 
action  au  territoire  de  la  Chaouïa,  et  Azemmour  est  en  dehors  de  ce 
territoire,  quoique  sur  sa  limite.  C'était  donc,  semble-t-il,  une  impru- 
dence d'y  pénétrer.  Le^  général  d'Amade  l'a  fait  pourtant.  Il  a  voulu 
faire  passer  par  Azemmour  un  courrier  qui  devait  se  rendre  ensuite 
à  Mazagan,  et  auquel  les  autorités  de  la  ville  ont  barré  la  route.  Les 
portes  lui  ont  été  fermées;  les  moyens  de  transport  sur  la  rivière 
se  sont  repliés  sur  la  rive  gauche  ;  les  abords  de  la  ville  sont  devenus 
hostiles.  Le  général  d'Amade  avait-O.  prévu  ce  qui  devait  arriver? 
Dans  ce  cas,  U  a  eu  tort  d'envoyer  un  courrier  à  Mazagan  par 
Azemmour;  et,  s'il  ne  l'a  pas  prévu,  il  était  insuffisamment  renseigné. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  adressé  un  ultimatum  aux  autorités  de  la  ville, 
leur  donnant  deux  heures  pour  remettre  toutes  choses  en  ordre,  ce 
à  quoi  les  autorités  ont  répondu  en  prenant  la  fuite.  Les  troupes 
françaises  sont  alors  entrées  dans  Azemmour  sans  coup  férir,  n'y  ayant 
rencontré  aucune  résistance;  elles  y  ont  établi  une  municipalité 
nouvelle  ;  puis  elles  ont  regagné  leur  camp.  Il  est  heureux  que  les 
choses  se  soient  passées  ainsi  :  que  serait-il  advenu  si  un  coup  de 
fusU  imprudent  avait  été  tiré,  soit  d'un  côté,  soit  de  l'autre  ?  Nous 
aurions  pu  être  engagés  dans  une  bagarre  qui  aurait  ressemblé  à  celle 
de  Casablanca,  et  nous  aurions  appris  le  nom  d'une  nouvelle  pro- 
vince du  Maroc,  comme  nous  avons  appris  celui  de  la  Chaouïa. 
M-.  le  ministre  des  Affaires  étrangères  a  déclaré  à  la  Chambre  que  le 
gouvernement  approuvait  la  reconnaissance  faite  par  le  général 
d'Amade  à  Azemmour  :  nous  dirons  plus  simplement  que  tout  est 
bien  qui  finit  bien. 

Que  le  gouvernement  ait  approuvé  la  reconnaissance,  il  faut  bien 
le  croire  puisqu'il  le  dit  :  toutefois,  quand  il  en  a  appris  les  pre- 
miers détails,  son  inquiétude  a  été  assez  vive.  On  en  a  la  preuve 
dans  la  note  quil  a  communiquée  alors  aux  journaux.  Le  gou- 
vernement y  faisait  savoir  qu'U  avait  rappelé  ses  instructions  au 
général  d'Amade,  et  que,  non  content  d'avoir  appris  que  les  troupes 
françaises  avaient  évacué  Azemmour  aussitôt  après  l'avoir  occupé, 
il  avait  exprimé  le  désir  qu'elles  se  rapprochassent  encore  davan- 
tage de  leur  base  d'opération.  C'est  d'ailleurs  ce  que  M.  le  mi- 
nistre des  Affaires  étrangères  a  confirmé  à  la  tribune,  dans  sa 
réponse  à  M.  Jaurès.  Le  gouvernement,  a-t-il  dit,  a  «  in\dté  le  gé- 
néral à  ne  pas  franchir  la  ligne  qui  lui  a  été  fixée.  Il  ajoute  que, 
sans  doute,  le  général  aura  été  entraîné  au  delà  de    ses  intentions 
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par  des  éAénemens  sur  lesquels  son  télégramme  ne  donne  aucune 
indication.  »  Les  indications  ne  sont  venues  que  parla  suite.  «  En  tout 
cas,  il  invite  le  général  à  ne  pas  rester  à  proximité  d'Azemmour  et  à 
se  rapprocher  de  sa  base  d'opération  dans  la  mesure  où  la  tranquillité 
de  la  Chaouïa  le  permet.  Il  lui  renouvelle  ses  instructions  sur  la  né- 
cessité de  ne  pas  intervenir  entre  le  Sultan  et  le  prétendant.  »  Tout 
cela  est  bien.  Le  gouvernement  est  resté  fidèle  à  la  politique  qu'il 
a  fait  connaître,  d'abord  aux  puissances,  puis  à  la  Chambre,  et  qui 
a  reçu  l'approbation  tacite  des  premières  et  expresse  de  la  seconde. 
L'entraînement  auquel  a  obéi  le  général  d'Amade  a  été  de  courte  durée 
3t  n'a  pas  eu  de  conséquences  graves;  le  gouvernement  a  eu  raison 
de  ne  pas  lui  retirer  sa  confiance  et  de  déclarer  qu'il  la  lui  conser- 
vait tout  entière;  nous  sommes  convaincus  que  le  général  tiendra 
compte  de  l'expérience  qu'il  vient  de  faire  et  dont  il  a  compris  les 
dangers. 

Lorsqu'on  a  adopté  une  politique,  il  faut  s'y  tenir,  sans  se  laisser 
distraire  par  les  incidens  qui  peuvent  venir  la  troubler.  Cette  règle, 
bonne  en  tout  temps,  l'est  surtout  aujourd'hui  au  Maroc,  non  seule- 
ment à  cause  des  diflicultés  que  nous  rencontrerions  sur  place  si 
nous  y  manquions,  mais  aussi  de  celles  qui  pourraient  se  produire 
ailleurs.  A  tort  ou  à  raison,  nous  avons  reconnu  à  Algésiras  le  carac- 
tère international  de  la  question  marocaine,  tout  en  maintenant  et  en 
faisant  reconnaître  par  les  autres  l'existence  de  nos  intérêts  spéciaux; 
et,  depuis,  nous  avons  donné  spontanément  aux  puissances  tous  les 
éclaircissemeiis  nécessaires  pour  les  convaincre  de  notre  absolue 
loyauté.  Quelques-uns  de  nos  journaux  en  ont  adressé  à  notre  gou- 
vernement des  reproches  plus  ou  moins  vifs,  et  certainement  très 
injustes.  Tout  récemment  encore,  lorsque  les  instructions  données 
au  général  d'Amade  ont  été  portées  à  la  connaissance  des  divers 
cabinets,  ils  ont  parlé  d'une  sommation  qui  nous  aurait  été  adres- 
sée et  à  la<iuelle  nous  aurions  obéi.  Pur  roman,  à  coup  sûr;  mais 
ce  qui  est  exact,  c'est  que  la  situation  générale,  que  tout  le  monde 
connaît,  nous  conseille  de  prendre  des  précautions  plus  grandes 
encore  que  d'habitude  pour  ne  pas  réveiller  des  susceptibihtés  qui 
tendent  à  s'éteindre  et  pour  laisser  le  temps  continuer  son  œuvre 
d'apaisement.  Une  maladresse,  une  imprudence,  une  légèreté  de  con- 
duite pourraient  faire  renaître  les  perplexités  de  ces  dernières  an- 
nées, et  nous  placer  dans  l'alternative,  ou  d'affronter  un  péril  immé- 
diat, ou  d'accomplir  un  de  ces  actes  de  condescendance  dont  la 
dignité   est    exposée   à  souflrir.  Lorsque  la  nouvelle  de   l'incident 
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d'Azemmour  s'est  répandue,  elle  a  produit  quelque  émotion.  On  s'est 
demandé,  notamment  en  Allemagne,  s'il  n'y  avait  pas  là  un  acte 
contraire  aux  engagemens  que  nous  avions  pris.  Il  y  a  en  Allemagne, 
comme  partout,  des  journaux  impatiens  et  excessifs  qui  n'attendent 
pas  qu'un  fait  soit  contrôlé  et  confirmé  pour  en  tirer  des  conséquences 
extrêmes  :  ces  journaux  ont  jeté  contre  nous  feux  et  flammes,  et  la 
presse  officieuse  elle-même  a  commencé  à  gronder.  La  note  publiée 
dès  le  premier  moment  par  notre  ministère  a  coupé  court,  ou  peu 
s'en  faut,  à  la  campagne  qui  était  déjà  entamée  ;  mais  il  serait  regret- 
table que  des  incidens  du  même  genre  nous  fissent  passer  trop 
souvent,  soit  d'une  part,  soit  de  l'autre,  par  des  émotions  analogues» 
Notre  prestige  n'y  gagnerait  rien. 

La  question  posée  par  M.  Jaurès  à  M.  le  ministre  des  Affaires 
étrangères  a  eu  deux  parties  :  il  n'a  pas  été  répondu  à  la  seconde. 
Nous  ne  tirons  d'ailleurs  aucune  conséquence  de  la  réserve  où  est 
resté  le  gouvernement,  ni  de  l'embarras  qu'il  a  paru  éprouver;  il  a 
déclaré  n'avoir  pas  de  renseignemens,  en  quoi  certainement  il  a  dit 
vrai;  mais  on  a  pu  s'étonner  qu'il  n'en  eût  pas.  Est-il  exact,  a  de- 
mandé M.  Jaurès,  qu'un  peu  avant  que  les  troupes  françaises  entras- 
sent à  Azemmour,  celles  d'Ald-el-Aziz  s'y  étaient  présentées  avec 
moins  de  succès?  Dans  ce  cas,  il  serait  difficile  de  ne  pas  voir  un  lien 
entre  les  deux  opérations,  et  il  serait  permis  de  craindre  qu'en  dépit 
des  assurances  contraires  qui  ont  été  données  à  maintes  reprises  à  la 
Chambre,  nous  ne  continuions  de  prendre  parti  entre  les  deux  frères 
et  de  soutenir  Abd-el-Aziz  contre  Moulaï-Ilafid.  Au  lieu  de  le  faire 
ouvertement,  nous  le  ferions  discrètement,  mais  nx)n  pas  moins  acti- 
vement. Ainsi  nous  serions  entrés  à  Azemmour  pour  y  renverser  une 
municipalité  hafidiste  et  pour  mettre  à  la  place  une  municipalité 
aziziste,—  après  quoi,  nous  nous  serions  retirés.  Il  n'est  pas  vraisem- 
blable que  rien  de  tel  ait  eu  lieu  à  Azemmour,  car  alors  le  général 
d'Amade  aurait  manqué  à  ses  instructions  ;  mais ,  sur  tous  ces  points,  le 
gouvernement  n'a  fait  aucune  réponse  aux  interrogations  pressantes  de 
M.  Jaurès.  —  Je  ne  sais  rien,  a  dit  M.  Clemenceau;  je  n'ai  aucune 
information  d'aucune  sorte  à  ce  sujet;  j'en  demanderai,  ou  plutôt 
j'en  ai  demandé  dès  le  premier  jour,  mais  je  ne  les  ai  pas  encore 
reçues.  —  Le  gouvernement  sera  bientôt  éclairé  puisqu'il  a  demandé 
à  l'être  ;  mais  les  Chambres,  étant  à  la  veille  des  vacances,  seront 
moins  heureuses;  elles  ne  sauront  rien  avant  longtemps. 

Au  surplus,  le  passé  est  le  passé  :  l'avenir  nous  intéresse  davan- 
tage, et  la  question  la  plus  importante  à  nos  yeux  est  de  connaître  les 
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mesures  que  le  gouvernement  se  propose  de  prendre  pour  réaliser, 
ou  du  moins  pour  préparer  la  politique  qu'il  a  annoncée,  et  qui  con- 
siste à  retirer  progressivement  nos  troupes  de  la  Ghaouïa.  Nous  y 
avons  aujourd'hui  13  ou  1  i  000  hommes,  chifïre  excessif  si  la  pacifi- 
cation a  vraiment  fait  les  progrès  dont  on  nous  parle  et  dont  on 
reporte  légitimement  le  mérite  aux  belles  opérations  du  général 
d'Amade.  Le  jour  où  nous  aurons  rappelé  le  tiers,  ou  même  le  quart 
de  ces  troupes,  il  deviendra  inutile  de  communiquer  à  qui  que  ce  soit 
les  instructions  données  à  nos  officiers  :  les  faits  en  diront  plus  que 
les  paroles  et  inspireront  plus  de  confiance  encore.  M.  Jaurès  a  de- 
mandé au  gouvernement  quelles  étaient  ses  intentions  à  ce  sujet. 
«  J'ai  fait  connaître,  a  répondu  M.  le  ministre  des  Affaires  étrangères, 
les  instructions  qui  ont  été  données  en  vue  de  préparer  le  retrait 
progressif  de  nos  troupes.  Nous  avons  reçu  du  général  d'Amade  un 
télégramme  nous  annonçant  que  l'envoi  des  propositions  que  nous 
lui  demandions  nous  avait  été  fait.  Elles  nous  parviendront  inces- 
samment ;  nous  les  examinerons,  et  la  Chambre  peut  être  cer- 
taine... etc.,  etc.  »  Les  propositions  du  général  d'Amade  sont  donc 
en  route;  peut-être  même  sont-elles  dès  maintenant  arrivées;  que 
seront- elle  s  ?  Évidemment,  nous  ne  pouvons  pas  songer  encore  à 
l'évacuation  totale  de  la  Chaouïa,  non  plus  qu'à  la  simple  occupation 
de  Casablanca.  Une  solution  aussi  radicale  serait  prématurée:  mais 
c'est  vers  elle  qu'il  faut  marcher,  et  nous  ne  serons  rassurés  que 
lorsque  nous  aurons  vu  prendre,  dans  ce  sens,  quelques  mesures 
significatives.  Jusqu'ici  on  n'en  a  pris  aucune.  Le  langage  du  gouver- 
nement a  toujours  été  très  affirmatif  et  ses  intentions  sont  assurément 
conformes  à  ses  promesses;  mais  rien  n'est  encore  venu  confirmer 
promesses  et  intentions,  et  le  temps  s'écoule  sans  modifier  d'une 
manière  appréciable  notre  situation  dans  la  Chaouïa.  Combien  de 
semaines,  combien  de  mois,  cela  durera-t-il  encore?  On  a  toujours 
l'air  d'attendre  quelque  chose  :  quoi?  Le  gouvernement  répondra,  sans 
doute,  qu'n  attend  les  propositions  du  général  d'Amade;  mais  il  n'a 
mis  aucune  impatience  à  les  recevoir,  et  si  le  général  faisait  encore 
quelques  expéditions  comme  celle  d'Azemmour,  il  serait  à  craindre 
que  ses  propositions  ne  fussent  pas  tout  à  fait  conformes  à  ce  qu'on 
attend  de  lui. 

Rien  ne  serait  plus  imprudent,  combien  de  fois  faudra-t-il  le 
répéter?  que  de  s'engager  à  la  suite  du  Sultan  ou  de  son  frère.  L'impru- 
dence qu'on  commettrait  est  devenue  si  évidente  que  nous  ne  pou- 
vons  pas    croire    qu'on  y    tombe.  Nous   sommes  convaincus  que 
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l'affaire  d'Azemmour  n'a  nullement  été  provoquée  par  le  désir  qu'au- 
rait eu  le  général  d'Amade  d'aider  indirectement  Abd-el-Aziz.  Au  sur- 
plus, si  nous  voulions  l'aider,  le  meilleur  moyen  serait,  pour  lui 
comme  pour  nous,  que  nous  procédions  le  plus  vite  possible  à  l'éva- 
cuation de  la  Chaouïa.  Le  bruit  a  couru  avec  persistance  que  l'infor- 
tuné et  faible  souverain  allait  se  mettre  en  marche,  à  la  tête  d'une 
mehalla,  et  se  rendre  àMarakech  C'est  assurément  ce  qu'il  aurait  de 
mieux  à  faire,  s'il  a  encore  une  mehalla  et  s'il  est  sûr  de  sa  fidélité; 
la  marche  d'Abd-el-Aziz  sur  Marakech,  ou  sur  Fez,  a  été  annoncée  si 
souvent  que  nous  n'y  croirons  plus  que  quand  nous  la  verrons.  Et 
puis,  ce  n'est  rien  de  partir,  il  faut  arriver.  Abd-el-Aziz  partira-t-il? 
Abd-el-Aziz  arrivera-t-il  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  on  annonce  que,  dans 
sa  marche  sur  la  capitale  du  Sud,  U  passera  au  large  vers  l'Est  et 
contournera  presque  la  Chaouïa,  afin  de  ne  pas  paraître  marcher  à 
l'ombre  de  nos  baïonnettes  et  d'avoir  l'air  d'être  notre  protégé.  Il 
fera  bien,  assurément;  mais  nous  ferions  encore  mieux  de  nous  re- 
plier nous-mêmes  vers  la  mer,  à  tout  événement.  Si  Abd-el-Aziz  se 
décide,  en  effet,  à  se  mettre  en  marche,  et  surtout  si  un  conflit  se 
produit  finalement  entre  les  deux  frères,  la  tentation  d'intervenir  au 
profit  de  l'un  des  deux  s'exercerait  sur  nos  troupes  avec  une  force 
peut-être  irrésistible  :  il  est  plus  sage  de  ne  pas  les  y  exposer.  Il  ne 
faut  même  pas  les  exposer  aux  soupçons  :  on  vient  de  voir  combien 
ceux  de  M.  Jaurès  étaient  mis  facilement  en  éveil,  et  probablement 
ils  ne  sont  pas  les  seuls  dans  le  même  cas.  Le  moindre  écart  de 
conduite  pourrait  nous  entraîner  dans  d'inextricables  compUcations 
Les  Chambres  sont  sur  le  point  d'entrer  en  vacances  :  les  respon- 
sabihtés,  bientôt,  appartiendront  au  gouvernement  seul. 

La  fin  de  la  session  parlementaire  a  été  assez  terne.  Le  Sénat, 
après  avoir  voté  le  rachat  de  l'Ouest,  n'a  plus  rien  fait  d'important  : 
il  s'est  reposé  sur  ses  lauriers,  non  pas  peut-être  sans  quelques 
remords.  Quant  à  la  Chambre,  elle  a  discuté  à  bâtons  rompus  le 
projet  d'impôt  sur  le  revenu,  au  milieu  de  quelques  autres,  jusqu'au 
moment  où  la  chaleur,  la  lassitude  et  l'embarras  où  elle  était  de  se 
prononcer  pour  ou  contre  la  peine  de  mort,  l'ont  dispersée.  Le  gou- 
vernement a  senti  que  le  moment  était  venu  de  faire  voter  les  quatre 
contributions  directes  :  c'est  le  coup  de  cloche  qui  annonce  annuelle- 
ment le  départ. 

La  discussion  de  l'impôt  sur  le  revenu  a  montré  que  la  Chambre, 
effrayée  par  momens  de  l'œuvre  qu'elle  accomplit,  est  capable  d'avoir 
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des  velléités  de  pradence  :  mais  quant  à  une  volonté  claire,  ferme 
et  durable,  on  aurait  tort  d'attendre  de  sa  part  un  si  grand  effort. 
Dès  lors  le  spectacle  qu'elle  donne  est  assez  triste  :  elle  se  ressaisit, 
puis  elle  s'abandonne  de  nouveau  à  vingt-quatre  heures  d'intervalle, 
sentant  le  mal,  le  voyant,  le  faisant,  —  ne  sachant  pas  si  elle  doit 
avoir  plus  de  peur  du  mal  lui-même  que  de  M.  le  ministre  des 
Finances  qui  l'impose,  tout  en  le  dissimulant  quelque  peu.  Le  Sénat 
a  voté  le  rachat  de  l'Ouest,  quoiqu'il  se  rendît  fort  bien  compte  de 
la  faute  qu'il  commettait;  la  Chambre  vote  l'impôt  sur  le  revenu,  bien 
que,  sous  le  brusque  éclat  des  lueurs  qui  l'éclairent,  elle  en  recon- 
naisse distinctement  le  danger.  Chacun  convient  que  le  gouvernement 
parlementaire  fonctionne  chez  nous  tout  de  travers,  et  on  cherche 
pourquoi.  Le  motif  en  est  simple,  c'est  que  les  Chambres  votent 
contrairement  à  leur  conscience.  Et  pourquoi  votent-elles  contraire- 
ment à  leur  conscience  ?  C'est  par  crainte  des  électeurs.  Sénateurs  et 
députés,  lorsqu'ils  étaient  encore  simples  candidats,  leur  ont  promis 
de  prétendues  réformes  destinées  à  les  rendre  pleinement  heureux, 
mais  dont  ils  auront  en  réahté  à  souffrir  beaucoup,  dès  qu'elles 
seront  appliquées.  Les  Chambres  le  savent  et  le  redoutent,  :  seule- 
ment les  conséquences  sont  lointaines,  tandis  que  l'inconvénient 
est  immédiat  de  ne  pas  faire  ce  qu'on  a  annoncé,  de  ne  pas  tenir  ce 
qu'on  a.  promis.  L'horizon  parlementaire  est  borné  par  les  élections, 
toujours  prochaines.  Lorsqu'on  les  atteint,  le  député  veut  pouvoir 
dire  qu'il  a  voté  l'impôt  sur  le  revenu  :  on  ne  verra  que  plus  tard  ce 
qu'est  cet  impôt. 

Cependant  les  intéressés  commencent  à  s'émouvoir,  et  même  à  se 
remuer.  Certaines  manifestations  ont  montré  qu'il  y  avait  dans  l'air 
un  commencement  d'inquiétude.  M.  Poincaré  a  prononcé,  une  pre- 
mière fois  au  banquet  de  l'Alliance  républicaine  démocratique,  et 
une  seconde  à  celui  de  la  Fédération  des  commerçans  détaillans,  deux 
discours  éloquens  et  courageux,  qui  donnent,  en  formules  précises, 
des  avertissemens  très  opportuns.  Aussi  le  succès  de  l'orateur  a-t-il 
été  très  vif.  Nous  aurions  beaucoup  de  citations  à  lui  emprunter,  si 
nous  voulions  seulement  intéresser  nos  lecteurs;  mais  nous  nous 
enfermons  dans  la  question  fiscale;  elle  est  assez  importante  pour 
cela. 

M.  Poincaré  est  effrayé  de  la  dénaturation  qu'on  fait  subir  à 
l'impôt.  «  Pourquoi,  s'est-il  écrié,  semblons-nousnous  prêter  à  ce  que 
l'impôt  change  peu  à  peu  de  caractère  et  devienne  un  instrument 
d'oppression  et  de  nivellement?  »  De  ce  mal  il  accuse  tout  le  monde 


476  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui  sait  s'il  ne  s'en  accuse  pas  un  peu  lui-même?  Après  avoir  parlé 
des  architectures  socialistes,  dont  les  grandes  lignes  restent  toujours 
si  vagues,  il  a  dit  :  «  Sommes-nous  bien  sûrs  de  ne  jamais  faciliter 
nous-mêmes,  inconsciemment,  la  tâche  de  ces  constructeurs  embar- 
rassés? Nous  sourions  de  leurs  utopies,  nous  protestons  contre  leur 
politique  que  nous  croyons  décevante  et  chimérique,  et  tous  les  jours 
pourtant,  dans  l'illusion  d'apaiser  leur  hostilité  systématique ,  nous 
leur  livrons  des  lambeaux  de  nos  con\4ctions.  »  Rien  de  plus  vrai, 
hélas!  Même  parmi  les  meilleurs,  il  en  est  peu  qui  n'aient  pas  quelque 
péché  de  ce  genre  sur  la  conscience.  Malgré  toute  la  précision  de  sa 
pensée  et  de  sa  parole,  M.  Poincaré,  dans  son  premier  discours,  n'est 
pas  sorti  des  idées  générales;  mais  dans  le  second,  qu'il  adressait  à 
des  commerçans,  il  est  descendu  aux  faits  particuliers  :  «  Aujourd'hui 
plus  que  jamais,  messieurs,  a-t-il  dit,  veillez  pour  que  l'impôt  nou- 
veau ne  soit  pas  établi  de  manière  à  faire  regretter  la  vieille  patente 
aux  1  820  000  patentés  de  France .  Veillez  pour  que  la  fiscalité  ne 
devienne  pas  un  instrument  de  division  sociale. ..  YeUlez  pour  qu'après 
avoir  été  menacés  de  voir  apprécier  je  ne  sais  comment  ce  qu'on 
appelait  hier  votre  «  productivité  normale,  »  on  ne  vienne  pas  demain, 
sous  prétexte  de  contrôler  vos  déclarations, fouiller  vus  livres  et  aos 
papiers,  esi»ionner  aos  affaires,  étrangler  votre  crédit,  c'est-à-dire 
opprimer  les  plus  faibles  d'entre  vous  et  les  condamner  à  faire,  aux 
heures  difficiles,  la  confession  publique  de  leurs  épreuves  commer- 
ciales. » 

Ce  sont  là  de  fortes  paroles.  Elles  ont  été  entendues  :  l'effet  en  a 
été  d'autant  plus  grand  qu'elles  correspondaient  à  une  inquiétude  déjà 
très  répandue,  et  qui  tendait  à  se  répandre  toujours  davantage.  M.  le 
ministre  des  Finances  a  mis  dans  son  projet  l'obligation  pour  les 
commerçans,  au  delà  d'un  certain  revenu,  de  déclarer  ce  revenu. 
Naturellement  leur  déclaration  sera  contrôlée.  Il  aurait  été  d'une  pru- 
dence relative,  lorsqu'il  y  aura  contestation  entre  le  contribuable  et 
l'administration,  de  porter  l'affaire  devant  un  tribunal,  ou  une  com- 
mission, composé  de  manière  à  donner  toutes  les  garanties  possibles  : 
on  a  préféré  les  conseils  de  préfecture  ,  qui  sont  recrutés  comme 
chacun  le  sait.  Le  contribuable  et  le  contrôleur  iront  donc  devant 
le  conseil  de  préfecture  :  là,  ce  n'est  pas  le  contrôleur  qui  devra 
faire  la  preuve  que  la  déclaration  du  contribuable  est  inexacte,  mais 
le  contribuable  qui  devra  prouver,  par  la  production  de  ses  livres, 
qu'il  a  dit  la  stricte  vérité.  Telle  était  du  moins  la  première  prétention 
de  M.  le  ministre  des   Finances  dans  son  projet.  On  s'en  est  ému  à 
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la  Chambre,  non  seulement  à  droite  et  au  centre,  mais  jusque  sur 
les  bancs  avancés  de  la  gauche,  et  un  député  radical  de  Paris, 
M.  Puech,  a  présenté  un  amendement  qui  imposait  à  l'administra- 
lion  «  la  charge  de  prouver  l'inexactitude  de  la  déclaration,  à  l'aide 
des  moyens  dont  elle  dispose  en  vertu  des  lois  existantes.  »  La 
situation  était  retournée  :  le  contribuable,  le  commerçant,  n'avait 
qu'à  attendre  que  la  preuve  lut  faite  contre  lui  :  il  n'avait  lui-même 
aucune  pièce  à  produire.  M.Caillaux  s'est  élevé  avec  vigueur  contre 
l'amendement  de  M.  Puech:  il  a  déclaré  que  tout  le  système  de  la  loi 
serait  renversé,  si  cet  amendement  était  voté,  et  que  la  réforme  ne 
serait  plus  qu'une  ><  comédie.  »  0  surprise  !  lorsqu'on  en  est  venu  au 
vote,  311  voix  contre  230  se  sont  prononcées  pour  l'amendement. 
Par  malheur,  comme  il  avait  été  présenté  en  cours  de  séance,  le  vote 
ne  comportait  que  la  prise  en  considération,  autrement  dit  le  renvoi 
à  la  Commission.  Mais  qui  pouvait  se  méprendre  sur  la  pensée,  et 
sur  le  sentiment  de  la  Chambre?  Elle  reculait,  épouvantée,  devant 
l'inquisition  fiscale.  Sachant  les  habitudes  d'esprit  de  notre  pays  et 
les  mœurs  qui  en  sont  la  conséquence,  elle  sentait  quïmposer  aux 
commerçans  la  production  de  leurs  livres  de  commerce  serait  aller 
au-devant  d'une  formidable  impopularité.  De  là  son  vote  :  mais  elle 
n'y  a  pas  persisté. 

M.  le  ministre  des  Finances,  qui  connaît  son  monde,  qui  connaît  la 
Chambre,  qui  connaît  M.  Puech,  ne  s'est  pas  découragé  :  il  a  espéré 
qu'on  pourrait  se  mettre  d'accord  sur  un  texte  équivoque,  qu'il  inter- 
préterait ensuite  à  son  aise,  et  il  n'a  pas  eu  tort.  M.  Puech  a  été  le 
premier  à  se  laisser  prendre  au  piège.  Le  nouveau  texte  dit  qu'  «  en 
aucun  cas,  même  si  une  expertise  est  ordonnée,  le  tribunal  ne 
pourra  exiger  la  production  des  livres  de  commerce.  »  Sans  doute, 
mais  il  pourra  la  rendre  indispensable.  Rien  ne  sera  plus  facile.  II 
suffira  pour  l'agent  du  il  se  de  taxer  le  contribuable  suivant  un  revenu 
très  supérieur  à  celui  qu'il  a  ;  le  contribuable  devra  alors  faire  la 
preuve  de  son  revenu  réel,  et  comment  pourrait-il  la  faire  sans 
produire  ses  livres  de  commerce?  M.  le  ministre  des  Finances  a 
très  bien  su  ce  qu'il  faisait.  Il  a  joué  avec  la  Chambre,  avec  la 
Commission,  avec  M.  Puech,  comme  le  chat  avec  la  souris.  Quand 
il  s'est  vu  sûr  de  son  fait,  il  n'a  pas  hésité  à  dire  que  la  production 
de  ses  livres  resterait  facultative  pour  le  contribuable;  mais  que 
celui-ci,  <«  dans  la  plupart  des  cas,  y  aurait  un  immense  intérêt.  » 
M.  Caillaux,  pour  faire  repousser  l'amendement,  s'était  écrié  que, 
s'il  était  voté,'  la  réforme  serait  une  comédie:    c'est    l'amendement 
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qui  en  est  devenu  une,  et  M.  Puecli  s'est  aperçu  un  peu  tard  qu'on 
s'était  moqué  de  lui.  Presque  toujours,  en  cas  de  conflit,  le  con- 
tribuable sera  acculé  à  la  nécessité  de  livrer  le  secret  de  ses 
afTaires;  mais,  comme  il  sera  «  libre  »  de  ne  pas  le  faire,  le  prin- 
cipe sera  sauf.  La  Chambre  s'est  contentée  de  cette  assurance  et  a 
donné  64  voix  de  majorité  au  même  ministre  qu'elle  avait  mis  la 
veille  en  minorité  de  81. 

Toutefois,  il  faut  être  juste  pour  tout  le  monde,  y  compris  M.  le 
ministre  des  Finances  :  il  avait  raison  de  dire  que  l'amendement  de 
M.  Puecli  était  incompatible  avec  Fi-mpôt  sur  le  revenu  tel  qu'il  l'avait 
établi,  c'est-à-dire  tel  que  la  Chambre  avait  déclaré  le  vouloir.  Le  sys- 
tème est  connu;  il  est  détestable;  c'est  pour  cela  que  nous  l'avons 
toujours  repoussé  de  toutes  nos  forces  ;  mais  ceux  qui  l'ont  accepté 
dans  ses  principes  fondamentaux  sont  mal  venus  lorsqu'ils  essaient 
aujourd'hui  d'en  supprimer  les  conséquences.  Bon  gré,  mal  gré,  on 
ne  saurait,  en  ce  bas  monde,  se  soustraire  à  une  certaine  somme  de 
logique.  La  déclaration  du  contribuable  étant  une  des  pièces 
maîtresses  du  système,  comment  peut-on  admettre  une  minute  que 
cette  déclaration  ne  soit  pas  contrôlée,  et  quel  contrôle  sérieux  et 
efficace  peut-il  y  avoir  en  dehors  de  la  production  des  écritures 
de  commerce  ?  Nous  ne  jouions  pas  la  comédie,  nous,  lorsque  nous 
disions  qu'on  en  viendrait  là  nécessairement.  Si  la  déclaration 
n'était  pas  contrôlée,  l'impôt  ne  rendrait  rien,  ou  du  moins  il  ne  ren- 
drait pas  ce  qu'on  en  attend  et  le  budget  serait  en  déficit.  On  com- 
prend que  M.  CaUlaux  n'ait  pas  voulu  s'exposer  à  cet  inconvé- 
nient, lia  fait  ce  qu'il  devait:  il  nous  a  donné  raison.  Nous  avons 
toujours  dit  que  l'impôt  sur  le  revenu  était  un  odieux  instrument 
d'inquisition  :  la  discussion,  le  vote,  le  désarroi  de  la  Chambre 
prouvent  que  cela  est  vrai. 

Il  reste  encore  dans  le  projet  de  loi  quelques  dispositions  qui  ne 
sont  guère  moins  révoltantes  que  celle  de  l'obligation  pour  les  com- 
merçans  de  produire  leurs  livres;  la  Chambre  se  cabrera  d'abord 
contre  elles,  puis  elle  se  résignera  et  se  soumettra;  elle  n'est  plus 
libre  de  faire  autrement.  Tant  pis  pour  ceux  qui  n'ont  pas  su  ce  qu'était 
l'impôt  sur  le  revenu  quand  ils  l'ont  promis!  Mais,  hélas!  tant  pis 
aussi  pour  le  pays  qu'on  a  trompé  ! 

Des  troubles  graves  ont  éclaté  en  Perse.  S'il  est  assez  difficile  de 
savoir  comment  les  événemens  se  sont  passés,  leur  cause  est  moins 
incertaine  :  elle  tient  aux  difficultés  inhérentes  à  l'établissement  d'un 
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gouvernement  parlementaire,  en  voie  vers  la  liberté,  dans  un  pays 
voué  depuis  longtemps  au  pur  despotisme.  Le  même  spectacle  a  eu 
lieu  ailleurs,  sous  des  formes  différentes;  nulle  part  une  révolution 
ne  s'est  faite  sans  douleur  ;  la  Perse  n'a  pas  échappé  au  sort  com- 
mun. 

Mouzaffer-ed-Dine,  qui  est  venu  souvent  en  France  et  que  Paris  a 
bien  connu,  était  un  souverain  faible,  au  nom  duquel  ses  ministres 
ont  gouverné  durement,  impitoyablement  et  se  sont  livrés  à  des 
exactions  de  tous  les  genres.  On  peut  dire  qu'ils  ont  ruiné  le  pays.  Le 
grand  vizir  Aïn-ed-Daouleh  a  poussé  ce  système  jusqu'à  ses  dernières 
conséquences,  qui  ont  été  la  révolte.  Les  prêtres  en  ont  pris  au 
premier  momentla  direction,  et  elle  s'est  manifestée  sous  deux  formes 
différentes  :  la  concentration  des  forces  révolutionnaires  dans  une 
ville  frontière,  sur  territoire  étranger,  et,  à  Téhéran,  -dans  les  jardins 
de  la  légation  d'Angleterre,  devenue  une  sorte  de  Mont  Aventin.  Mou- 
zaffer-ed-Dine, déjà  âgé  et  malade,  céda.  Il  sacrifia  son  grand  vizir,  et 
donna  une  constitution  à  son  peuple,  en  pleurant,  dit-on.  Cela  prouve 
d'ailleurs  qu'il  le  prenait  au  sérieux.  La  Constitution  comportait  l'élec- 
tion d'une  Chambre  des  députés  dont  les  droits  étaient  assez  étendus, 
et  qui,  comme  il  arrive  toujours,  essaya  de  les  étendre  encore  davan- 
tage,de  les  étendre  démesurément.  Les  affaires  publiques  n'en  allèrent 
pas  beaucoup  mieux.  Le  désordre  s'aggrava.  La  situation  financière 
aussi.  Quant  à  Mouzaffer-ed-Dine^  il  mourut  en  janvier  4907,  et  la  cou- 
ronne passa  à  son  fils,  Mohammet-Ah,  qui  paraît  avoir  un  caractère 
plus  résolu  que  lui.  Dès  le  premier  jour,  Mohammet-AIi  supporta  avec 
impatience  les  obligations,  c'est-à-dire  les  restrictions  de  pouvoir  que 
la  Constitution  lui  imposait.  D'ailleurs,  il  lui  jurait  fidélité  toutes  les 
fois  qu'on  voulait.  Il  a  rempli  cette  formalité,  d'une  manière  assez 
solennelle,  à  trois  ou  quatre  reprises  différentes  :  au  fond  de  l'âme,  il 
attendait  une  occasion. 

La  Chambre  la  lui  a  fournie  par  ses  tendances  révolutionnaires  :  il 
semble  bien  qu'elle  soit  devenue  un  centre  et  même  un  asile  pour 
des  sociétés  plus  ou  moins  anarchistes.  Plusieurs  ministères  se  sont 
succédé.  Le  premier  avait  à  sa  tête  Muchir-ed-Daouleh,  qui  était  un 
homme  animé  de  bonnes  dispositions,  mais  qui  n'a  pas  tardé  à  être 
débordé.  Son  successeur,  Amin-ès-Sultan,  était,  dit-on,  un  homme 
distingué  et  courageux;  il  a  eu  le  courage  de  dire  à  la  Chambre  que, 
si  elle  avait  des  droits,  elle  avait  aussi  des  devoirs  ;  malheureuse- 
ment il  a  été  assassiné,  sans  qu'on  ait  jamais  su  par  qui.  Après  lui,  le 
pouvoir  a  toujours  été  en    s'affaib lissant  et  les  "prétentions   de  la 
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Chambre  en  augmentant.  Enfin,  il  y  a  quelques  semaines,  le  Shah  a 
quitté  Téhéran  et  a  réuni  des  forces  mihtaires  autour  de  lui  :  on  a  pu 
comprendre  que  quelque  chose  se  préparait,  d'autant  plus  que 
iMohammet-Ah,  à  qui  le  parlement  avait  envoyé  une  députation,  lui 
a  déclaré  fièrement  qu'il  ne  permelli'ait  pas  (^u'on  lui  enlevât  sans 
l'intervention  de  l'épée  ce  que  l'épée  de  ses  pères  avait  conquis.  Des 
troupes  sont  entrées  à  TéluTan  et  une  canonnade  ass(^z  "sigoureuse  a 
été  tirée  contre  le  Palais  du  parlement.  Il  y  a  eu  des  morts  et  des 
blessés.  Le  Shah  est  resté  maître  du  terrain,  du  moins  dans  la  capi- 
tale ;  mais  l'insurrection  continue  sur  certains  points  du  pays,  et  il 
faudra  quelque  temps  pour  que  le  calme  revienne,  s'il  doit  revenir.  Le 
Shah  affirme  qu'il  en  voulait  aux  révolutionnaires,  mais  non  pas  à  la 
Constitution  :  il  respectera  celle-ci,  il  fera  éUre  une  nouvelle  Chambre 
des  députés,  qui,  instruite  par  l'exemple  de  sa  devancière,  se  mon- 
trera vraisemblablement  plus  sage;  enfin  il  sera  lui-même  un  souve- 
rain constitutionnel  et  hbéral.  L'avenir  montrera  ce  qu'il  faut  en 
penser. 

Il  est  heureux  que  les  événemens  de  Perse  aient  été  postérieurs  à 
l'entente  qui  s'est  faite  entre  la  Bu'ssie  et  l'Angleterre,  —  sans  quoi 
la  vieille  rivahté  des  deux  pays  y  aurait  trouvé  de  faciles  prétextes  à 
des  intrigues  qui  auraient  pu  avoir  leur  contre-coup  en  dehors  de 
l'Asie.  Cette  rétlexion  est  venue  à  l'esprit  de  tout  le  monde.  On  n'était 
toutefois  pas  bien  sûr,  au  premier  moment,  que  les  faits  ne  vien- 
draient pas  la  contredire  :  il  n'en  a  rien  été,  et  la  crise  que  traverse  la 
Perse  n'ayant  porté  aucune  atteinte  au  bon  accord  des  deux  pays,  en 
a  montré  la  solidité.  Il  est  aujourd'hui  très  probable  que  les 
désordres  de  Perse  n'auront  pas  de  répercussion  ailleurs;  mais  la 
Perse  elle-même  aura  quelque  peine  à  s'en  relever.  La  répression  a 
été  cruelle;  le  pays  est  frémissant;  les  puissances  restent  neutres, 
mais  non  pas  indiilérentes.  L'Angleterre  exige  des  excuses  pour  les 
démonstrations  hostiles  qui  se  sont  produites  autour  de  sa  légation. 
Quant  au  souverain,  il  est  encore  difficile  de  savoir  quel  est  son  véri- 
table caractère,  et  le  fond  qu'on  peut  faire  sur  lui. 

Francis  Charmes. 


Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Cuarmes. 


LE  SYNDICALISME 


LA  CONFÉDÉRATION  GÉNÉRALE  DU  TRAVAIL 
LA  THÉORIE  DE  LA  VIOLENCE 


Pendant  le  dernier  quart  du  xix"  siècle  on  a  pu  croire  que  la 
société  moderne,  reposant  sur  l'initiative  individuelle,  sur  la 
liberté  de  l'industrie,  la  liberté  d'association  et  la  liberté  des 
contrats,  n'avait  pour  adversaire  fondamental  que  le  socialisme 
dogmatique  auquel  Karl  Marx  était  supposé  avoir  donné  une 
forme  scientifique.  Ce  socialisme  dogmatique  trouvait  une  repré- 
sentation concrète  et  active  dans  le  socialisme  parlementaire, 
groupe  de  députés,  les  uns  «  intellectuels  »  suivant  l'expression 
récente,  les  autres  peu  pourvus  de  théorie  et  issus  des  milieux 
populaires,  mais  assouplissant  leur  fougue  sous  la  direction  de 
l'élément  plus  instruit.  Ce  groupe  socialiste  parlementaire  exer- 
çait et  exerce  encore  sur  les  fractions  de  gauche  de  la  Chambre 
des  députés  une  action  incessante  et  d'une  manifeste  efficacité 
pour  étendre  dans  tous  les  domaines  les  attributions  de  l'État 
et  la  réglementation  de  l'État. 

Voici  que,  depuis  quelques  années,  un  nouvel  adversaire  se 
lève  contre  la  société  moderne  :  plus  bruyant,  plus  brutal,  reven- 
diquant des  changemens  plus  rapides  et  plus  profonds,  dédai- 
gnant les  modifications  graduelles  et  voulant  arriver  soudain  à 
une  transformation  intégrale,  c'est  le  syndicalisme.  Il  a  ses 
hommes  d'action,  audacieux  et  méthodiques,  qui  ont  su,  avec 
d'infimes  moyens,  constituer  et  conduire  une  formidable  machine 
d'attaque.   Ils  font  profession  de  mépriser  le  socialisme  parle- 
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raentaire,  de  l'écarter  comme  un  virtuose  inutile.  Ils  ont,  en 
quelques  années,  formé  un  organe,  qui  en  lui-même  est  peu  de 
chose  :  la  «  Confédération  générale  du  Travail,  »  mais  auquel  ils 
ont  fait  un  grand  renom  et  qui  est  devenu  une  de  ces  puissances 
d'autant  plus  redoutables  qu'elles  sont  en  partie  mystérieuses  et 
que,  n'ayant  pour  ainsi  dire  pas  de  corps,  elles  s'adressent  sur- 
tout aux  imaginations.  Non  seulement  les  ouvriers,  du  moins  les 
plus  remuans,  ceux  qui  s'arrogent  le  droit  de  parler  au  nom  de 
tous,  mais  aussi  certaines  catégories  importantes  d'employés  de 
l'Etat  lui  ont  donné  ou  tendent  à  lui  donner  leur  adhésion.  Le 

r  r 

classique  danger  de  «  l'Etat  dans  l'Etat,  »  suivant  la  vieille  for- 
mule, qui  faisait  trembler  nos  pères,  n'a  jamais  été  aussi  com- 
plètement réalisé.  En  même  temps,  le  syndicalisme  a  son  théori- 
cien, le  théoricien  de  la  violence  systématique  et  de  la  grève 
générale,  écrivain  instruit,  correct  et  disert,  ennemi  froid  et  im- 
placable de  la  société  moderne  (1). 

Il  est  intéressant  d'étudier  cette  double  face  du  syndicalisme, 
d'examiner  le  système  dans  la  pratique  et  dans  la  théorie.  Peut- 
être  la  société  moderne,  si  menacée  et  qui,  depuis  une  dizaine 
d'années,  se  défend  avec  tant  de  mollesse  ou  presque  ne  se 
défend  plus,  y  trouvera-t-elle  des  incitations  à  plus  d'énergie  et 
y  découvrira-t-elle  la  méthode  à  laquelle  elle  doit  recourir  pour 
ne  pas  succomber. 

I 

Reprenant  le  programme  de  Turgot,  l'Assemblée  Constituante 
avait  aboli  les  corporations  de  métiers,  associations  privilégiées, 
devenues  oppressives  pour  ce  que  l'on  peut  appeler  la  plèbe 
ouvrière,  menaçantes  pour  le  consommateur,  entrave  à  la  plas- 
ticité industrielle,  au  progrès  de  la  production  et  dont  les  riva- 
lités et  les  conflits  entre  elles  donnaient  lieu,  en  un  temps 
de  rénovation  économique,  aux  procès  les  plus  bizarres  et  les 
plus  opposés  à  l'essor  social.  Il  faut  remarquer  que,  s'appliquant 
aux  seuls  artisans,  les  anciennes  corporations  laissaient  en  dehors 
de  leur  abri  réputé  tutélaire,  en  tout  cas  de  leurs  privilèges, 
toute  la  partie  inférieure  de  la  population  ouvrière  :  les  journa- 
liers et  les  manœuvres  des  villes  et  surtout  des  champs,  qui, 

(1)  Georges  Sorel,  Réflexions  sur  la  violence,  librairie  de  Pages  Libres,  1908. 
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tout  en  étant  relativement  moins  nombreux  qu'aujourd'hui,  ne 
laissaient  pas  que  de  former  un  effectif  considérable. 

L'hostilité  au  régime  des  corporations  était  générale  et  irré-, 
ductible  chez  les  constituans  ;  ils  crurent  ne  pouvoir  pas  trop 
prendre  de  précautions  contre  leur  rétablissement  furtif  et  ils  en 
donnèrent  la  preuve  dans  la  célèbre  loi  du  17  juin  1791,  connue 
sous  le  nom  de  loi  Le  Chapelier,  du  fait  de  son  rapporteur  ;  il 
est  bon  d'en  rappeler  le  texte  intégral: 

Article  1",  —  L'anéantissement  de  toutes  espèces  de  corporations  de 
citoyens  du  même  état  et  profession  étant  une  des  bases  de  la  Constitution 
française,  il  est  défendu  de  les  rétablir  en  fait,  sous  quelque  prétexte  et 
quelque  forme  que  ce  soit. 

Art.  2.  —  Les  citoyens  d'un  même  état  ou  profession,  les  entrepre- 
neurs, ceux  qui  ont  boutique  ouverte,  les  ouvriers  ou  compagnons  d'un  art 
quelconque,  ne  pourront,  lorsqu'ils  se  trouveront  ensemble,  se  nommer  ni 
président,  ni  secrétaire,  ni  syndic,  tenir  des  registres,  prendre  des  arrêts 
ou  délibéi'ations,  former  des  règlemens  sur  leurs  prétendus  intérêts  com- 
muns. 

Art.  3.  —  Si,  contre  les  principes  de  la  liberté  et  de  la  Constitution, 
des  citoyens  attachés  aux  mêmes  professions,  arts  et  métiers,  prenaient  des 
délibérations  ou  faisaient  entre  eux  des  conventions  tendant  ci  refuser  de 
concert  ou  à  n'accorder  qu'à  un  prix  déterminé  le  secours  de  leur  industrie 
ou  de  leurs  travaux,  lesdites  délibérations  ou  conventions,  accompagnées 
ou  non  de  serinens,  sont  déclarées  inconstitutionnelles,  attentatoires  à  la 
liberté  et  à  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  et  de  nul  effet  ;  les  corps 
administratifs  et  municipaux  sont  tenus  de  les  déclarer  telles.  Les  auteurs, 
chefs  et  instigateurs  qui  les  auront  provoquées,  rédigées  ou  présidées, 
seraient  cités  devant  le  tribunal  de  police,  à  la  requête  du  procureur  de  la 
commune,  condamnés  chacun  à  500  livres  d'amende,  et  suspendus  pendant 
un  an  de  l'exercice  de  tous  les  droits  de  citoyen  actif. 

Tel  est  le  texte  de  cette  célèbre  loi  ;  elle  est  surtout  connue 
par  ce  membre  de  phrase,  s'appliquant  aux  gens  d'un  même  mé- 
tier ou  d'une  même  profession  :  «  former  des  règlemens  sur  leurs 
prétendus  intérêts  communs.  »  On  ne  lui  a  pas  épargné  les  sar- 
casmes; il  est  évident,  en  effet,  que,  en  nombre  de  cas,  pour  des 
gensd'unmême  état  ou  d'une  même  profession,  il  existe  non  pas 
de  «  prétendus  intérêts  communs  »  mais  des  intérêts  communs 
réels.  Le  terme  de  la  loi  Le  Chapelier  était  donc  tout  à  fait  exces- 
sif. Ce  qu'il  faudrait  rechercher,  c'est  si  les  intérêts  communs  de 
tel  corps  d'état  ou  de  telle  profession,  et  surtout  les  mesures  que 
les  intéressés  prennent  pour  les  faire  triompher,  sont  conformes  à 
l'intérêt  général  et  ne  tendent  pas  souvent  à  le  détruire.  Ainsi 
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posée,  après  plus  d'un  demi-siècle  de  tolérance  et  près  d'un  quart 
de  siècle  de  statut  légal  des  associations  de  gens  d'un  même  tat 
et  d'une  même  profession,  on  peut  dire  que  la  question  reste 
grave  et  compliquée  et  qu'on  ne  peut  y  répondre  d'une  façon 
simple.  Adam  Smith,  en  1776,  juste  un  quart  de  siècle  avant  la 
loi  de  1791,  disait  que  les  gens  d'un  même  état  et  d'une  même 
profession,  quand  ils  se  rencontrent  et  s'entendent,  conspirent 
en  général  contre  le  public  ;  il  parlait  surtout  des  maîtres  ou 
des  patrons,  et  si  le  développement  et  les  méthodes  des  trusts 
et  des  cartels  n'ont  pas  démenti  cette  assertion,  le  développe- 
ment et  les  méthodes  des  syndicats  ouvriers  tendent  souvent 
uussi,  en  ce  qui  les  concerne,  à  la  confirmer. 

Le  Code  Napoléon  dans  les  articles  415,  41G,  417  du  Code 
pénal,  qui  interdisent  la  coalition  de  producteurs,  édictant  des 
peines  relativement  modérées  pour  les  infractions  des  patrons  et 
beaucoup  plus  sévères  pour  les  infractions  des  ouvriers,  vint 
renforcer  les  prohibitions  de  l'Assemblée  Constituante  et  suren- 
chérir sur  la  loi  Le  Chapelier.  Le  Code  civil,  généralisant  davan- 
tage, exigea,  par  l'article  291,  l'autorisation  du  gouvernement 
pour  toute  association  de  plus  de  vingt  personnes  ;  il  ne  s'agissait 
plus  là  seulement  de  gens  d'un  même  état  ou  profession. 

Ce  que  l'on  n'a  pas  assez  remarqué,  dans  le  texte  de  la  loi 
Le  Chapelier,  c'est  l'emphase  avec  laquelle  elle  prohibe  le 
retour  des  corporations:  elle  fait  de  leur  suppression  l'un  des 
articles  fondamentaux  de  la  Constitution  française;  il  serait,  sans 
doute,  exagéré  do  dire  que,  en  1791,  les  Constituans  pouvaient 
prévoir  que  les  associations  ouvrières,  une  fois  rétablies,  arri- 
veraient à  un  degré  de  puissance  et  de  tyrannie  qui  mettrait  en 
péril  le  fonctionnement  même  des  pouvoirs  publics;  néanmoins, 
il  est  intéressant  de  retenir  que  l'Assemblée  Constituante  procla- 
mait que  la  Constitution  française  serait  ébranlée  si  les  «  cor- 
porations de  citoyens  du  même  état  ou  profession  »  pouvaient 
ressusciter  et  s'épanouir. 

Les  prohibitions  légales  sont  toujours  faciles  à  édicter; 
il  est  beaucoup  plus  malaisé,  quand  elles  ne  sont  pas  conformes 
à  la  nature  des  choses,  de  les  faire  observer.  Or  cette  conception 
et  cette  organisation  atomistiques  d'une  société  qui,  sauf  cette 
prohibition  de  l'association,  reposait  sur  la  complète  liberté 
individuelle,  étaient  manifestement  contraires  à  la  nature  des 
choses.  Quoique  les  pénalités  contre  les  associations  illicites 
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aient  été  aggravées  depuis  la  loi  Le  Chapelier  et  depuis  le  Code 
Napoléon,  notamment  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  en  1834, 
bien  que  les  ouvriers  eussent  été  réduits,  suivant  le  mot  de  Royer- 
Collard,  à  un  «  état  de  poussière,  »  il  ne  faudrait  pas  croire  que 
toutes  leurs  associations  eussent  disparu.  Au  début  du  second 
Empire,  il  en  existait,  par  tolérance  ou  clandestinement,  un  assez 
grand  nombre  d'anciennes  ou  de  nouvelles.  Selon  M.  Maxime  Le 
Roy,  qui  a  fait  des  recherches  à  ce  sujet,  «  d'après  un  recensement 
officiel  fait  en  1853,  quarante-cinq  des  sociétés  ouvrières  existant 
à  cette  époque  dataient  du  xviii^  siècle.  En  1800,  il  y  en  avait 
quatorze  à  Paris.  »  Les  lois  prohibaient;  mais  les  mœurs  admi- 
nistratives, tenues  à  ne  pas  s'écarter  complètement  des  mœurs 
générales,  ignoraient  ou  feignaient  d'ignorer.  Les  articles  si  ri- 
goureux du  Code  pénal  pouvaient  diminuer,  encore  cela  est-il 
incertain,  la  fréquence  des  grèves,  mais  ne  parvenaient  pas  à  en 
prévenir  complètement  l'éclosion  :  il  y  en  eut,  de  très  graves 
même,  notamment  celle  des  charpentiers  de  Paris  en  1822.  Quand 
nos  révolutions  successives  donnèrent  naissance  à  des  gouverne- 
mens  d'origine  populaire  et  de  préoccupations  démocratiques,  il 
fallut  arriver  non  seulement  à  laisser  sommeiller  les  articles  du 
Code  interdisant  les  associations  ouvrières  et  les  coalitions,  mais 
même  à  modifier  plus  ou  moins  gravement  ces  articles.  Le 
25  février  1848,  le  Gouvernement  provisoire  de  la  République 
française  s'engageait,  dans  une  proclamation  au  peuple,  à  garantir 
l'existence  de  l'ouvrier  par  le  travail,  à  assurer  du  travail  à  tous 
les  citoyens,  et  il  reconnaissait  que  les  ouvriers  doivent  s'associer 
entre  eux  pour  jouir  du  bénéfice  de  leur  travail.  Le  second  Empire, 
issu  du  suffrage  universel,  ne  pouvait  répudier  absolument  les 
engagemens  de  la  République  de  1848.  S'il  rejetait  le  droit  au  tra- 
vail et  les  ateliers  nationaux,  il  ne  pouvait  traquer  ni  même  trop 
inquiéter  les  associations  ouvrières  qui  poursuivaient  paisible- 
ment des  améliorations  professionnelles.  Il  fut  amené,  à  la  suite 
d'une  grève  de  typographes  qui  dura  quatre  mois,  à  faire  un  pas 
plus  décisif;  par  la  loi  célèbre  de  1864,  dont  M.  Emile  Ollivier 
fut  le  rapporteur,  il  autorisa  les  coalitions  d'ouvriers.  C'est  vrai- 
ment là  la  date  qui  inaugure  l'émancipation  de  la  population 
ouvrière  en  France.  Les  articles  414  et  415  du  Code  pénal  furent 
modifiés  comme  il  suit: 

Art.  414  (nouveau).  —  Sera  puni   d'un  emprisonnement  de   six  jours 
à  trois  ans  et  d'une  amende  de  16  à  3  000  francs,  ou  de  l'une  de  ces  deujç 
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peines  seulement,  quiconque,  à  l'aide  de  violences,  voies  de  fait,  menaces» 
manœuvres  frauduleuses,  aura  amené  ou  maintenu,  tenté  d'amener  ou  de 
maintenir  une  cessation  concertée  du  travail,  dans  le  but  de  forcer  la  hausse 
ou  la  baisse  des  salaires  ou  de  porter  atteinte  au  libre  exercice  de  l'industrie 
et  du  travail. 

Art.  415  (nouveau).  —  Lorsque  les  faits  punis  par  l'article  précédent 
auront  été  commis  par  suite  d'un  plan  concerté,  les  coupables  pourront  être 
mis,  par  l'arrêt  ouïe  jugement,  en  état  d'interdiction  de  séjour  pendant  deux 
ans  au  moins  et  cinq  ans  au  plus. 

Les  modifications  ainsi  apportées  au  Code  pénal  étaient  déci- 
sives :  les  coalitions  et  grèves  devenaient  licites  aux  ouvriers  et 
aux  patrons  ;  seuls  les  actes  de  violence  et  les  manœuvres  frau- 
duleuses étaient  punis;  les  peines,  contrairement  au  code  pri- 
mitif, étaient  les  mêmes  pour  les  patrons  et  pour  les  ouvriers. 
Tel  est  le  droit  qui  nous  régit  encore  aujourd'hui  ;  les  groupes 
avancés  des  Chambres  demandent  la  suppression  de  ces  articles 
qui  peuvent,  cependant,  être  considérés  comme  irréprochables; 
la  seule  critique  qu'on  puisse  leur  adresser,  c'est  que  les  peines 
extrêmes  qui  y  sont  stipulées,  à  savoir  trois  ans  d'emprisonne- 
ment et  cinq  ans  d'interdiction  de  séjour,  sont  bien  élevées  ;  mais 
l'on  se  tient  toujours  fort  en  deçà,  et  les  tribunaux  ne  font  plus 
de  ces  articles  qu'une  application  intermittente  et  pusillanime. 
Le  second  Empire  se  flattait  que,  en  faisant  régner  l'ordre  dans 
la  rue,  en  sauvegardant  énergique  ment  les  ateliers  et  la  liberté 
des  non-grévistes,  il  pouvait  autoriser  les  grèves  sans  inconvé- 
nient grave  pour  l'industrie  et  pour  le  public.  Bientôt,  par 
d'autres  mesures,  le  gouvernement  impérial  mettait  absolument 
sur  le  même  pied  juridique  les  patrons  et  les  ouvriers,  les 
employeurs  et  les  employés.  Une  circulaire  de  1868,  insérée  au 
Moniteur,  enjoignait  aux  préfets  et  aux  parquets  d'accorder  aux 
Chambres  syndicales  ouvrières  (c'est  le  titre  qu'avaient  pris  les 
groupemens  ouvriers)  une  tolérance  égale  à  celle  dont  jouissaient 
les  Chambres  syndicales  des  patrons.  Ainsi  s'ébauchait,  sous  un 
gouvernement  démocratique,  mais  autoritaire  et  énergique  ou 
réputé  tel,  Témancipation  ouvrière  qui  avait  été  comprimée  pen- 
dant plus  d'un  demi-siècle.  Ces  groupemens,  placés  sous  l'œil  et 
la  main  de  l'autorité,  commençaient  à  chercher  à  lui  échapper  et 
tendaient  à  se  fédérer.  «  En  1870,  dit  l'auteur  d'un  livre  récent 
sur  le  Syndicalisme  et  sur  la  Confédération  générale  du  travail, 
M.  Mermeix,  soixante-sept  Chambres  syndicales  (ouvrières) 
avaient  une  existence  connue  de  l'autorité  et  la  plupart  d'entre 
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elles  s'étaient  fédérées  dans  la  Chambre  fédérale  des  sociétés 
ouvrières  de  Paris  où  dominait  l'influence  de  V Internationale  (1) .  » 
On  sait  que  la  fameuse  association  ouvrière  dite  1'  «  Internatio- 
nale, »  constituée  à  la  fin  du  second  Empire,  avait  des  tendances 
manifestement  socialistes  et  approuvées  de  Karl  Marx. 

Sous  la  troisième  République,  les  représentans  de  la  démo- 
cratie s'occupèrent  d'assurer  à  ces  groupemens  ouvriers  autre 
chose  qu'une  tolérance  de  fait,  de  leur  octroyer  une  charte  leur 
assurant  une  vie  légale.  En  1876,  M.  Lockroy,  député  de  Paris, 
lit  une  proposition  de  loi  dans  ce  sens.  Elle  fut  mal  vue  des  inté- 
ressés; le  premier  Congrès  ouvrier  qui  s'ouvrit  le  2  octobre  1876 
à  la  salle  des  Ecoles,  rue  d'Assas,  à  Paris,  la  repoussa  unanime- 
ment, comme  «  un  traquenard,  »  une  loi  policière,  destinée  à 
mettre  les  groupemens  ouvriers  sous  le  joug  administratif. 
D'autre  part,  les  souvenirs  encore  cuisans  de  la  Commune  de 
Paris  ne  disposaient  guère  le  Parlement  à  généraliser  les  asso- 
ciations ouvrières  par  une  loi  les  sanctionnant.  Un  garde  des 
Sceaux,  dans  un  ministère  opportuniste,  M.  Cazot,  en  1880, 
déposa  un  projet  de  loi  pour  doter  les  associations  ouvrières 
d'un  statut  légal  ;  il  ne  put  le  faire  aboutir. 

Il  était  réservé  à  un  jeune  homme  d'Etat,  M.  Waldeck- 
Rousseau,  alors  ministre  de  l'Intérieur  pour  la  seconde  fois,  de 
réussir  dans  cette  œuvre,  par  la  loi  du  '21  mars  1884,  relative  à 
la  création  des  syndicats  professionnels.  Cette  loi  donna  lieu  à 
de  longues  délibérations;  elle  subit  des  modifications  graves  au 
cours  même  des  débats  ;  on  crut  avoir  agi  avec  pondération  et 
circonspection  ;  que  l'on  remarque  d'abord  ce  titre  significatif  : 
les  syndicats  professionnels;  il  ne  s'agit  pas  de  toutes  les  asso- 
ciations, quelles  qu'elles  soient,  entre  ouvriers  ou  entre  patrons 
ou  entre  les  uns  et  les  autres,  mais  d'associations  spéciales  que 
la  loi  de  1884  cherche  à  définir  exactement  :  «  Les  syndicats  ou 
associations  professionnelles,  même  de  plus  de  vingt  personnes, 
exerçant  la  même  profession,  des  métiers  similaires  ou  des  pro- 
fessions connexes,  concourant  à  l'établissement  de  produits  dé- 
terminés, pourront  se  constituer  librement,  sans  l'autorisation 

(1)  Mermeix,  ie  Syndicalisme  contre  le  Socialisme,  Origine  et  développement  de  la 
Confédération  générale  du  Travail,  Paris,  1908,  p.  66.  11  est  éclos,  en  ces  derniers 
temps,  de  nombreux  ouvrages  sur  le  syndicalisme  :  outre  celui  que  nous  venons 
de  mentionner,  on  peut  citer  :  révolution  du  Syndicalisme  en  France,  par 
M"*  Kritsky  ;  le  Syndicalisme  dans  l'évolution  sociale,  par  M.  Jean  Grave  ;  l'Action 
syndicaliste,  par  M,  Victor  GrilTuelhes. 
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du  gouvernement.  »  Tel  est  l'article  2  ;  l'article  3  renferme 
rigoureusement  les  syndicats  professionnels  dans  leur  fonction 
technique  ou  leur  fonction  économique  :  «  Les  syndicats  profes- 
sionnels ont  exclusivement  pour  objet,  dit-il,  l'étude  et  la 
défense  des  intérêts  économiques,  industriels,  commerciaux  et 
agricoles.  »  M.  Georges  Sorel  fait  remarquer  que  le  mot  «  agri- 
coles »  ne  se  trouvait  pas  dans  le  texte  primitif,  qu'il  fut  intro- 
duit, par  voie  d'amendement,  à  la  demande  de  M.  Oudet,  séna- 
teur du  Doubs,  et  qu'on  avait  compris,  ainsi  que  l'exprima 
M.  Tolain  au  nom  de  la  Commission  sénatoriale,  qu'il  s'agissait 
de  permettre  aux  ouvriers  ruraux  de  se  syndiquer.  En  fait,  les 
syndicats  agricoles  ont  pris  un  tout  autre  caractère  ;  ils  sont 
devenus  des  groupemens  de  petits  et  de  moyens  cultivateurs 
pour  les  achats  et  les  ventes,  surtout  jusqu'ici  pour  les  achats, 
et,  sans  aider  aucunement  à  la  formation  d'un  «  parti  agrarien,  » 
ainsi  que  M.  Sorel  en  manifestait  l'appréhension  (1),  ils  consti- 
tuent la  partie  la  plus  vivante  et  la  plus  inofîensive  des  appli- 
cations de  la  loi  de  1884. 

Pour  favoriser  l'éclosion  et  le  fonctionnement  de  tous  ces 
groupemens  divers,  «  économiques,  industriels,  commerciaux 
et  agricoles,  »  considérés  a  priori  comme  devant  tous  ou  quasi 
tous  être  féconds  et  n'offrir  aucun  danger  social,  la  loi  de  1884 
décide,  en  son  article  premier,  que  les  articles  291,  292,  293, 
294  du  Code  pénal  et  la  loi  du  10  avril  1834  ne  sont  pas  appli- 
cables aux  syndicats  professionnels  ;  elle  abolit,  en  outre,  les 
lois  des  14-17  juin  1791,  celles  dont  il  a  été  question  plus  haut 
et  dont  Le  Chapelier  fut  rapporteur;  c'était  dégager  les  syndicats 
professionnels  de  toute  entrave.  Allant  plus  loin,  trop  loin 
même,  la  loi  de  1884  abrogea  complètement  l'article  416  du 
Code  pénal  ;  ce  n'était  plus  conférer  une  liberté  aux  syndicats, 
mais  leur  octroyer  une  faveur;  voici  quel  était  le  texte  de  cet 
article  416,  aujourd'hui  inexistant  :  «  Seront  punis  d'un  empri- 
sonnement de  six  jours  à  trois  mois  et  d'une  amende  de  16  à 
300  francs,  ou  de  l'une  de  ces  deux  peines  seulement,  tous 
ouvriers,  patrons  et  entrepreneurs  qui,  à  l'aide  d'amendes,  dé- 
fenses, proscriptions,  interdictions,  par  suite  d'un  plan  concerté^ 
auront  porté  atteinte  à  la  liberté  du  travail.  »  L'abrogation  de 
cet  article,  comme  on  l'a  dit,  autorise  les  «  mises  à  l'index  ou 

(1)  Georges  Sorel,  Réflexions  sur  la  violence,  p.  187. 
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en  interdit  ;  »  elle  confère  aux  syndicats  une  considérable  puis- 
sance agressive  ;  elle  sanctionne  leur  tyrannie.  Devant  les  abus 
qui  ont  découlé  de  cette  abrogation,  la  jurisprudence  s'est 
efTorcée  parfois,  en  recourant  aux  condamnations  civiles,  aux 
dommages-intérêts,  de  prévenir  ou  de  réprimer  les  actes  d'op- 
pression des  syndicats  sur  les  ouvriers  dissidens  ou  les  patrons 
récalcitrans;  mais  elle  n'y  parvient  que  très  insuffisamment,  la 
plupart  des  syndicats  ouvriers  ne  possédant  aucun  avoir,  du 
moins  aucun  avoir  saisissable  ;  il  semble  que  le  législateur  ait 
redouté  de  leur  voir  se  constituer  une  fortune  qui  aurait  pu 
servir  de  garantie  aux  tiers  et  à  la  société  en  général  contre 
leurs  excès  :  il  détermine,  ainsi  qu'il  suit,  par  l'article  6,  leurs 
moyens  et  leurs  fonctions  :  «  Les  syndicats  professionnels  de 
patrons  ou  d'ouvriers  auront  le  droit  d'ester  en  justice.  Ils 
pourront  employer  les  sommes  provenant  des  cotisations.  Tou- 
tefois, ils  ne  pourront  acquérir  d'autres  immeubles  que  ceux 
qui  seront  nécessaires  à  leurs  réunions,  à  leurs  bibliothèques  et 
à  des  cours  d'instruction  professionnelle.  Ils  pourront,  sans 
autorisation,  mais  en  se  conformant  aux  autres  dispositions  de 
la  loi,  constituer  entre  leurs  membres  des  caisses  spéciales  de 
secours  mutuels  ou  de  retraites.  Ils  pourront  librement  créer  et 
administrer  des  offices  de  renseignemens  pour  l'ofîre  et  la  de- 
mande de  travail.  Ils  pourront  être  consultés  sur  tous  les  diffé- 
rends et  toutes  les  questions  se  rattachant  à  leur  spécialité. 
Dans  les  affaires  contentieuses,  les  avis  des  syndicats  seront  mis 
à  la  disposition  des  parties  qui  pourront  en  prendre  communi- 
cation et  copie.  »  Les  syndicats,  d'après  ce  texte,  devraient  être, 
en  quelque  sorte,  pour  les  ouvriers,  ce  que  les  Chambres  de 
commerce  sont  pour  les  industriels  et  les  commerçans,  des 
offices  de  renseignemens,  des  intermédiaires  entre  la  population 
ouvrière  et  les  pouvoirs  publics. 

La  loi  de  1884  autorise,  dans  les  termes  qui  suivent,  la 
constitution  d'Unions  entre  syndicats  :  «  Article  5  :  les  syndicats 
professionnels,  régulièrement  constitués  d'après  les  prescriptions 
de  la  présente  loi,  pourront  librement  se  concerter  pour  l'étude 
et  la  défense  de  leurs  intérêts  économiques,  commerciaux  et 
agricoles.  Ces  unions  devront  faire  connaître,  conformément  au 
deuxième  paragraphe  de  l'article  4,  les  noms  des  syndicats  qui 
les  composent.  Elles  ne  pourront  posséder  aucun  immeuble  ni 
ester  en  justice.  »  On  discute,  h.  l'heure  présente,  pour  savoir  si 
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ces  unions  ne  sont  légales  qu'entre  syndicats  «  exerçant  la  même 
profession,  les  métiers  sim'laires  ou  des  professions  connexes 
concourant  à  l'établissement  de  produits  déterminés,  »  suivant 
le  texte  de  l'article  2,  ce  qui  frapperait  d'illégalité  la  célèbre 
Confédération  générale  du  Travail,  ou  si,  au  contraire,  ces  unions 
peuvent  se  constituer  entre  syndicats  professionnels,  quels  qu'ils 
soient,  et  sans  aucun  rapport  de  spécialité,  ce  qui  légitimerait 
la  célèbre  G.  G.  T.  Nous  devons  dire  que  des  jurisconsultes 
considérables  et,  d'ailleurs,  impartiaux  sont  de  ce  dernier  avis, 
qui  est  plus  conforme,  semble-t-il,  à  la  lettre  de  la  loi  de  1884 
qu'à  son  esprit.  Mentionnons  encore  l'article  7  de  cette  loi  qui  a 
pour  objet  de  sauvegarder  la  liberté  et  le  droit  de  retrait  des 
membres  des  syndicats  :  «  Tout  membre  d'un  syndicat  profes- 
sionnel peut  se  retirer  à  tout  instant  de  l'association,  nonobstant 
toute  clause  contraire,  mais  sans  préjudice  du  droit  pour  le 
syndicat  de  réclamer  la  cotisation  de  l'année  courante.  Toute 
oersonne  qui  se  retire  d'un  syndicat  conserve  le  droit  d'être 
membre  des  sociétés  de  secours  mutuels  et  des  pensions  de 
retraites  pour  la  vieillesse,  à  l'actif  desquelles  elle  a  contribué 
par  des  cotisations  ou  versemens  de  fonds.  »  Ainsi,  entrée 
libre,  sortie  libre;  telles  sont  les  stipulations  du  législateur; 
mais  l'abrogation  de  l'article  416  du  Code  pénal,  punissant  «  les 
amendes,  défenses,  proscriptions,  interdictions,  »  met  en  grand 
péril  cette  liberté  de  sortie. 

Telle  est,  dans  ses  traits  principaux,  la  célèbre  loi  de  1884. 
Le  législateur  s'imaginait  avoir  ouvert  la  voie  à  des  Associations 
ouvrières  essentiellement  pacifiques,  des  Sociétés  d'études  ;  le 
mot  d'étude,  comme  on  l'a  vu,  revient  à  chaque  instant  dans 
les  articles.  Quant  aux  Unions  de  syndicats,  sans  trancher  la 
question  si  elles  doivent  être  formées  entre  syndicats  d'une 
même  spécialité  professionnelle,  l'Union  de  la  cordonnerie  par 
exemple  ou  l'Union  de  la  carrosserie,  ou  si  elles  peuvent  com- 
prejidre  les  corps  d'état  les  plus  dissemblables,  il  semble  bien 
résulter  des  textes  que  ces  unions,  dans  la  pensée  du  législateur, 
ne  devaient  aucunement  constituer  un  organe  en  quelque  sorte 
extérieur  et  supérieur  aux  syndicats  eux-mêmes,  comme  l'est 
la  célèbre  Confédération  générale  du  Travail  ;  elles  devaient  être 
l'émanation  des  syndicats. 

Une  fois  la  loi  votée,  le  gouvernement  prit  à  cœur  d'en  ré- 
pandre l'application.   Par    une   circulaire    du    25    août    1884, 
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M.  Waldeck-Roiisseau  expliquait  aux  préfets  qu'ils  ne  devaient 
passe  contenter  de  faire  respecter  la  loi;  ils  devaient  stimuler 
l'esprit  d'association,  «  aplanir  sur  sa  route  les  difficultés  qui  ne 
sauraient    manquer    de   naître   de  l'inexpérience  et  du    défaut 
d'habitude  de  cette  liberté.  »  Il  ajoutait  :  «  Bien  que  l'adminis- 
tration ne  tienne  de  la  loi  du   21  mars  aucun  rôle  obligatoire 
(dans  l'éclosion  et  le  fonctionnement  des  syndicats),  il  n'est  pas 
admissible  qu'elle  demeure  indifFérente  et  je  pense  que  c'est  un 
devoir  pour  elle  d'y  participer  en  mettant  à  la  disposition   de 
tous  les  intéressés  ses  services  et  son  dévouement.  »  Il  conseillait^ 
d'ailleurs,  aux  préfets   beaucoup  de  prudence  pour  «  ne    pas 
exciter  des  méfiances;  »  mais  il  les  invitait,  en  ce  qui  concernait 
les  nouveaux  organismes,  à  se  préparer  «  à  ce  rôle  de  conseiller 
et  de  collaborateur  dévoué  par  l'étude  approfondie  de  la  légis- 
lation   et   des  organismes  similaires  existant   en    France   et  à 
l'étranger.  »  Quelle  était,  au  juste  alors,  la  pensée  de  M.  Waldeck- 
Rousseau,  qu'espérait-il  et  qu'attendait-il  des  syndicats  ouvriers? 
Se   proposait-il,    ainsi    que  l'écrit  M.  Georges  Sorel,  d'«  orga- 
niser parmi  les  ouvriers  une  hiérarchie  placée  sous  la  direction 
de  la  police?  »  Il  est  possible  que,  dans  une  mesure  atténuée, 
il  ait  eu  cette  idée.  Il  est  probable,  toutefois,  que   M.  Waldeck 
Rousseau  qui,  par  une  singulière  contradiction,  a  toujours  eu  le 
style   très  précis  et  la  pensée  très  vague,    s'était   simplement 
inspiré  d'un  certain  idéalisme  politique  en  même  temps  que  du 
désir  d'associer  son  nom  à  un  grand  mouvement  social.  Il  ne 
prévoyait  nullement  que  les  syndicats  pussent  participer  à  une 
grande  agitation  révolutionnaire. 

Dans  la  circulaire  que  nous  venons  d'analyser,  il  parlait, 
avec  son  habituelle  et  superficielle  ironie,  du  «  péril  hypothé- 
tique d'une  fédération  anti-sociale  de  tous  les  travailleurs.  » 
M.  G.  Sorel  fait  remarquer  que  c'était  aussi  la  conception  de  la 
plupart  des  démocrates  de  ce  temps  (1).  L'un  d'eux,  à  la  fois 
industriel,  maire  du  XP  arrondissement  de  Paris,  gambettiste 
ardent,  auteur  d'un  livre  qui  eut  un  grand  retentissement  sur 
les  ouvriers  parisiens,  M.  Denis  Poulot,  écrivait,  dans  la  préface 
de  la  troisième  édition  du  Sublime,  que  les  syndicats  tueraient 
les  grèves,  et  il  n'était  préoccupé,  comme  le  fut,  d'ailleurs,  plus 
tard,  M.  Waldeck-Rousseau,  que  du  péril  noir,  non  àupéril  rouge, 

(1)  Georges  Sorel,  Réflexions  sur  la  violence,  p.  185  et  186. 
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Peu  de  temps  après  la  loi  de  1884  sur  les  syndicats,  un  autre 
organe  fit  son  apparition  qui  devait  compléter,  pensait-on  alors, 
les  moyens  qu'auraient  les  ouvriers  de  s'éduquer  et  de  progres- 
ser, à  savoir  :  la  Bourse  du  Travail. 

L'idée  de  Bourses  du  travail,  c'est-à-dire  de  bureaux  peima- 
nens,  relevant  soit  des  ouvriers,  soit  des  patrons,  soit  plutôt  des 
uns  et  des  autres  associés,  pour  recueillir  tous  les  renseigne- 
mens  relatifs  à  la  demande  ou  à  l'offre  de  la  main-d'œuvre,  aux 
salaires,  aux  différentes  modalités  du  travail  et  à  la  répartition 
des  travailleurs  entre  les  diverses  industries  et  les  diverses  loca- 
lités suivant  les  besoins,  avait  été  lancée  dans  la  circulation,  il 
y  a  bientôt  un  demi-siècle,  par  un  économiste  ingénieux  et  ori- 
ginal, M.  deMolinari.  Il  ne  s'agissait  dans  sa  pensée  que  d'or- 
ganes absolument  techniques  et  spéciaux,  tout  comme  la  Bourse 
du  commerce  ou  la  Bourse  des  valeurs  ;  ces  établissemens  devaient 
être  libres  et  autonomes  ;  les  municipalités  ou  l'Etat  pouvaient 
intervenir  pour  fournir  des  locaux, comme  ils  le  font,  d'ailleurs, 
aux  Bourses  des  valeurs  ou  aux  Bourses  du  commerce;  mais 
on  ne  prévoyait  pas  que  le  nouvel  organe  dût  excéder  sa  spécia- 
lité, qui  consistait  surtout  en  un  emploi  attentif  et  efficace  de 
statistiques  étendues  et  tenues  toujours  au  courant.  Nul  doute 
que  des  organes  de  ce  genre,  fidèles  à  la  pensée  d'origine  et  uni- 
quement occupés  de  leur  destination  essentielle,  ne  pussent 
rendre  de  précieux  services  aux  ouvriers,  aux  patrons,  en  ré- 
duisant le  chômage  et  ne  fussent  très  favorables  au  développe- 
ment et  à  la  régularité  de  l'industrie. 

Tout  autre  fut  la  destinée  des  Bourses  du  travail  que  l'on  a 
vues  éclore  en  France  dans  les  vingt  dernières  années.  C'est  en 
novembre  1886  que  M.  Mesureur,  alors  conseiller  municipal, 
postérieurement  député  et  aujourd'hui  directeur  de  l'Assistance 
publique,  fit  voter  par  le  Conseil  municipal  de  Paris  l'acquisi- 
tion d'un  immeuble,  rue  Jean-Jacques-Bousseau,  où  devait  être 
provisoirement  établie,  en  attendant  la  construction  d'un  édi- 
fice spécialement  approprié  à  cet  usage,  la  Bourse  du  travail 
parisienne,  première  Bourse  du  travail  de  France  en  impor- 
tance et  en  date.  Deux  mois  plus  tard,  M.  Mesureur  inaugurait 
solennellement  cette  institution,  et  voici  le  programme  qu'il  lui 
traçait,  lequel  s'éloignait  peu  de  celui  que  nous  venons  d'indi- 
quer :  «  La  Bourse  (du  travail),  disait-il,  mettra  à  la  disposition 
de  tous,  sous  une  forme  simple   et  pratique,  les  offres  et  de- 
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mandes  de  travail  et  les  documens  relatifs  à  la  statistique  du 
travail;  elle  donnera  à  cette  statistique  une  publicité  large, 
impartiale  et  régulière  ;  en  un  mot,  elle  contiendra  tous  les  or- 
ganes nécessaires  à  son  but;  si,  pour  le  bon  fonctionnement  de 
tous  ses  services,  des  employés  lui  sont  nécessaires,  la  Ville  les 
lui  donnera  sans  qu'il  puisse  jamais  résulter  de  leur  présence 
une  direction  et  une  tutelle  administrative.  »  Le  compte  rendu 
officiel  relate  qu'ici  éclatèrent  des  «  bravos  prolongés;  »  il 
est  probable  qu'ils  s'adressaient  plutôt  au  dernier  membre  de 
phrase  qu'au  programme  même. 

Syndicats  professionnels  et  Bourses  du  travail  changèrent 
bientôt  de  direction  et  infligèrent  de  cruels  démentis  à  la  pensée 
de  pacification  sociale  et  de  progrès  économique  qui,  sincèrement 
ou  artificieusement,  avait,  dans  le  Gouvernement  et  le  Parle- 
ment, présidé  soit  à  leur  naissance  soit  à  leur  légitimation.  Les 
syndicats  ont  aujourd'hui  juste  vingt-quatre  ans  d'existence 
légale  et  les  Bourses  du  travail  vingt  et  un  ans  à  peine  de  vie 
effective.  Dans  cette  courte  période,  les  uns  et  les  autres  se 
sont  multipliés.  En  janvier  190G,  on  comptait  en  France 
4  857  syndicats  ouvriers,  comprenant  nominalement,  sinon  effec- 
tivement, 836134  syndiqués.  D'autre  part,  les  Bourses  du  tra- 
vail, au  mois  de  mai  1906,  étaient  au  nombre  de  135.  Comment 
ces  instrumens  d'études  et  de  paix,  d'après  les  prévisions  du 
législateur  et  les  données  essentielles  de  leur  institution,  ont- 
ils  évolué  en  instrumens  de  guerre?  Comment  a  surgi  cet  organe 
systématique  de  lutte  des  classes,  la  «  Confédération  générale  du 
Travail,  »  quel  est  son  programme,  quels  sont  ses  moyens  d'ac- 
tion, d'où  vient  sa  puissance? 

II 

On  vient  de  voir  que,  dans  la  période  de  1884  à  1890  environ, 
le  Gouvernement  et  le  Parlement,  en  aidant  à  la  constitution 
et  à  la  généralisation  des  syndicats  et  des  Bourses  du  travail, 
pensaient  avoir  créé  une  grande  œuvre  d'éducation  populaire 
et  d'essor  économique.  Libres  de  s'entendre,  de  se  concerter, 
de  s'instruire  de  «  leurs  intérêts  communs,  »  de  les  défendre 
efficacement,  mis  en  situation  de  diriger  la  main-d'œuvre  sur 
les  lieux  et  dans  les  industries  où  elle  était  requise,  on  espé- 
rait  que  les   ouvriers   pourraient  et  devraient   améliorer    leur 
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situation  matérielle  et  morale.  Parmi  les  syndicats  qui  bientôt 
foisonnèrent,  certaines  catégories  restèrent,  dans  l'ensemble, 
fidèles  à  la  conception  originelle  :  ce  fut  le  cas  de  la  généralité 
des  syndicats  agricoles,  de  la  plupart  des  syndicats  de  patrons 
et  des  syndicats  mixtes  de  patrons  et  d'ouvriers,  ces  derniers, 
par  des  raisons  qui  tiennent  à  notre  état  social,  étant  restés  peu 
nombreux.  Parmi  les  syndicats  ouvriers,  il  s'en  trouve  éga- 
lement qui,  conformément  au  programme  de  1884,  s'en  tien- 
nent à  l'étude  et  à  la  défense  immédiate  et  pratique  des  intérêts 
de  leurs  membres,  sans  poursuivre  une  transformation  sociale 
par  des  moyens  révolutionnaires. 

Il  est  difficile  d'en  faire  le  compte.  Mais  un  très  grand  nom- 
bre de  syndicats  ouvriers  et  de  Bourses  du  travail  ont  rapide- 
ment dévié  de  leur  destination  véritable  ;  d'autres  se  constituaient 
ou  fonctionnaient  en  dehors  des  prescriptions  légales;  ceux-là 
surtout  se  proposaient  un  autre  but  que  l'essor  graduel,  par  des 
moyens  légaux  ou  légitimes,  de  la  population  ouvrière.  Certains 
syndicats  et  surtout  certaines  Bourses  du  travail,  dans  les  prin- 
cipaux centres,  notamment  à  Paris,  apparurent  bientôt  comme 
de  véritables  machines  de  guerre  sociale,  non  seulement  fomen- 
tant à  tout  propos  des  grèves  violentes,  s'attaquant  à  la  liberté 
des  dissidens,  devenant  des  instrumens  de  propagande  systéma- 
tique et  acharnée  contre  l'organisation  de  la  société  moderne,  qui 
repose  sur  la  propriété  privée  et  sur  la  direction  privée  des 
entreprises.  Il  surgissait,  en  outre,  un  grand  nombre  de  syndicats 
ouvriers  irréguliers,  ne  se  conformant  pas  aux  prescriptions, 
d'ailleurs  bien  peu  exigeantes,  de  la  loi  de  1884,  qui  se  contente, 
outre  la  spécialité  professionnelle  stipulée  pour  chaque  syndicat 
par  l'article  2,  de  demander  le  dépôt  des  statuts,  des  noms  des 
administrateurs  et  d'imposer,  pour  ceux-ci,  la  qualité  de  Fran- 
çais et  la  jouissance  des  droits  civils.  Certaines  Bourses  du  tra- 
vail, non  des  moindres,  accueillaient  et  abritaient  ces  syndicats 
irréguliers.  Il  se  trouvait  ainsi  que,  à  son  insu,  le  législateur  de 
1 884  avait  fourni  des  organes  légaux  à  la  lutte  des  classes  et  que 
ces  organes,  grâce  aux  locaux  et  aux  subventions  que  les  muni- 
cipalités mettaient  à  leur  disposition,  étaient  en  réalité  comman- 
dités avec  les  deniers  publics  et  jouissaient  d'une  sorte  de  pri- 
vilège d'institution  gouvernementale  et  officielle  qui  accroissait 
leur  prestige. 

Un  des  rares  ministres  énergiques  qu'ait  eus  la  France  depuis 
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trente  ans,  M.  Charles  Dupuy,  en  1893,  voulut  mettre  fin  à  cette 
situation  paradoxale  et  alarmante.  Une  enquête  fit  ressortir  que 
la  plupart  des  syndicats  ayant  leur  siège  à  la  Bourse  du  travail 
de  Paris  étaient  illégalement  constitués,  leur  bureau  n'ayant 
pas  fait  les  déclarations  exigées  par  la  loi.  M.  Charles  Dupuy 
fit  mettre,  par  le  préfet  de  la  Seine,  ces  syndicats  en  demeure 
de  remplir  les  formalités  légales  et,  comme  ils  s'y  refusaient,  le 
ministre  fit  fermer  d'autorité  la  Bourse  du  travail  de  Paris.  Si 
les  ministères  successifs  avaient  persisté  dans  cette  attitude, 
peut-être  eût-on  pu  ramener  les  syndicats  et  les  Bourses  du 
travail  à  l'esprit  de  leur  institution.  Mais  h.  résistance  du  gou- 
vernement au  mouvement  révolutionnaire  que  suscitaient  et 
que  soutenaient  divers  syndicats  et  diverses  Bourses  du  travail 
eut  peu  de  durée.  La  Bourse  du  travail  parisienne  se  rouvrit; 
on  continua  à  ne  s'y  occuper  aucunement  de  statistique,  de 
cours  professionnels  et  de  répartition  de  la  main-d'œuvre  sui- 
vant la  demande  et  le  besoin.  Les  syndicats  irréguliers  et  même 
nombre  de  réguliers,  sous  le  voile  officiel  des  Bourses  du 
travail,  reprirent  contre  la  société  l'attitude  systématiquement 
agressive  et  violente  qu'on  avait  fugitivement  essayé  d'enrayer. 
Le  gouvernement  montra  un  parti  pris  de  faiblesse  ;  il  fit  plus: 
il  parut  encourager  les  syndicats  dans  leurs  tendances  et  leurs 
manifestations  révolutionnaires.  M.  Waldeck-Bousseau,  le  père 
des  syndicats,  devenu  pour  la  troisième  fois  ministre  de  l'Inté- 
rieur en  1898  et  parvenu  à  la  présidence  du  Conseil,  en  consti- 
tuant le  bloc  républicain,  entra,  par  des  raisons  de  circonstance, 
en  coquetterie  réglée  et  quasi  en  alliance  avec  les  élémens  les 
plus  turbulens  des  syndicats  et  des  Bourses  du  travail.  On  en  a 
pour  preuve  le  témoignage  de  M.  Georges  Sorel,  le  théoricien  de 
la  violence:  «  Le  gouvernement,  dit  M.  Sorel,  désirant  être 
désagréable  aux  conseillers  municipaux  nationalistes  de  Paris 
et  réduire  leur  influence  sur  la  Bourse  du  travail,  avait  demandé 
aux  syndicats  de  faire  auprès  de  lui  des  démarches  devant  jus- 
tifier la  réorganisation  de  cet  établissement.  On  avait  été 
quelque  peu  scandalisé  d'avoir  vu,  le  jour  de  l'inauguration  du 
monument  de  Dalou  sur  la  place  de  la  Nation,  défiler  des 
drapeaux  rouges  devant  les  tribunes  officielles,  nous  savons 
maintenant  que  cela  avait  été  le  résultat  de  négociations;  le 
préfet  de  police  hésitait  beaucoup,  mais  M.  Waldeck-Rousseau 
avait  prescrit  d'autoriser  les  insignes  révolutionnaires.  Il  importe 


496  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

peu  que  le  gouvernement  ait  nié  toute   relation  avec  les  syn- 
dicats... La  révélation   de  ces  manœuvres  nous  montre  que  le 
ministère  comptait  sur  les   syndicats  pour  faire  peur  aux  con- 
servateurs ;  il    devient  dès  lors  facile  de  comprendre  l'attitude 
qu'il  a  eue  durant  plusieurs  grèves  :  d'une  part,  M.  Waldeck- 
Rousseau  proclamait,  avec  une  force  extraordinaire,  la  nécessité 
d'accorder  la  protection  de  la  force  publique  à  un  seul  ouvrier 
qui  voudrait  travailler  malgré  les  grévistes;  et,  d'autre  part,  il 
fermait  plus  d'une  fois   les  yeux ,  sur  des  violences  ;  c'est  qu'il 
avait  besoin   d'enrayer  et   d'effrayer  les  progressistes  et  qu'il 
entendait  se  réserver  le  droit  d'intervenir,  par  la  force,  le  jour  où 
ses  intérêts  politiques  lui  commanderaient  de  faire  disparaître 
tout  désordre.  Dans  l'état  précaire  où  était  son  autorité  dans  le 
pays,  il  ne  croyait   pouvoir  gouverner  qu'en  faisant  peur  et  en 
s'imposant  comme  un  souverain    arbitre    des  différends  indus, 
triels  (1).  »  Il  se  peut  que  M.  Georges  Sorel,  qui  est  actuellement 
le  théoricien  révolutionnaire  le  plus  radical  de  France  et  peut- 
être    d'Europe,   exagère,   dans    une   certaine    mesure,  quand  il 
transforme  en  une  sorte  de    concert  réglé  avec    les   syndicats 
ouvriers  rouges  ce  qui  ne  fut  peut-être,  de  la  part  de  M.  Waldeck- 
Rousseau,  qu'une   connivence  ou  une  entente,  sinon  tacite,  du 
moins  mal   définie  ;  mais  il  est  certain  que,   sous  le  troisième 
ministère  Waldcck-Rousseau,  le  gouvernement,  par  sa  conduite 
tout  au   moins  oblique,  par   ses  flatteries   incessantes,  tendit  à 
exalter  les  syndicats  ouvriers  et  à  encourager  leurs  tendances  à 
la  lutte  des  classes  et  à  l'oppression  de  la  population   ouvrière. 
On    sait   que   divers  projets    de   loi   furent  alors  élaborés  pour 
transformer  les  syndicats  ouvriers  en  institutions  complètement 
officielles,    donnant  à    leurs  membres    des  droits    qui  seraient 
refusés  aux  ouvriers   restant    en    dehors    de    ces   groupemens. 
Quant  aux    coquetteries,   pour  employer  le  mot  le  plus  doux, 
de  M.  Waldeck-Rousseau,  pendant  son  troisième  ministère,  avec 
les  syndicats  rouges,  peut-on  être  assuré  qu'elles  ne   se  soient 
plus  reproduites  sous  certains  de  ses    successeurs  et   que    la 
méthode  de  capituler  devant  les  syndicats  révolutionnaires,  tout 
en   s'efforçant  de  rallier  à   soi   les   «  bourgeois  »  par   la  peur, 
ait  été  depuis  lors  abandonnée?  En  fait,  les  syndicats  ouvriers, 
et  plus  encore  les  agités  que  les  paisibles,  bénéficièrent  et  béné- 

(1)  Georges  Sorel,  Réflexions  sur  la  violence,  p.  189  et  190. 
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ficient  encore,  aux  yeux  de  la  population  ouvrière,  de  tout  l'appui 
gouvernemental.  A  mainte  occasion,  les  ministères  successifs 
ont  été,  en  quelque  sorte,  leurs  recruteurs  et  ont  pratiqué,  en 
leur  faveur,  le  compelle  intrarn. 

Entre  temps,  un  organe  qui  existait  depuis  quelques  années, 
mais  dont  l'essor  fut  d'abord  lent,  inaperçu  ou  dédaigné,  pre- 
nait tout  à  coup  une  visible  importance,  puis  conquérait  une 
prédominance  incontestée  sur  tous  les  groupemens  ouvriers  ; 
c'est  la  «  Confédération  générale  du  Travail,  »  autrement  dit 
la  C.  G.  T.  Elle  fut  fondée  en  1895,  au  Congrès  de  Limoges,  par 
des  membres  de  syndicats  qui  dédaignrient  le  collectivisme 
doctrinaire,  prétendu  scientifique,  de  Karl  Marx  et  de  son  prin- 
cipal apôtre  en  France,  M.  Jules  Guesde  ;  ils  lui  reprochaient  de 
procéder  avec  beaucoup  trop  de  lenteur,  d'ajourner  aune  époque 
indéfiniment  éloignée  la  rénovation  sociale  ;  ils  voulaient  un 
système  d'attaques  beaucoup  plus  fréquentes,  à  vrai  dire  inces- 
santes, contre  la  société  capitaliste  ou  bourgeoise,  espérant  de 
ces  assauts  répétés  et  violens,  sur  le  terrain  des  grèves,  le 
prompt  renversement  de  celle-ci. 

On  a  dit  souvent  que  l'élément  anarchique  ou  «  libertaire  » 
tenait  une  grande  place  dans  la  Confédération  générale  du 
Travail  ;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact;  le  mode  d'activité  de  cette 
société  comportait  une  méthode  sévère  et  rigoureusement  suivie 
à  laquelle  les  purs  «  libertaires  »  pourraient  malaisément  se 
plier;  mais  on  ne  voyait  dans  ce  groupement,  soit  parmi  les 
membres,  soit  à  la  tête,  que  des  élémens  d'origine  et  de  situa- 
tion populaire,  des  ouvriers  ou  d'anciens  ouvriers,  non  pas  des 
écrivains  et  des  intellectuels  d'origine  et  d'habitudes  plus  ou 
moins  bourgeoises  ;  on  a  pu  résumer  ce  mouvement  par  cette 
formule  :  «  Arrière  les  politiciens  et  les  intellectuels  ;  place  aux 
manuels.  » 

La  Confédération,  tout  entière  à  son  but  pratique  et  pleine 
de  dédain  pour  la  hiérarchie  et  les  pouvoirs  établis,  proscrivait 
nettement  lattache  à  un  parti  politique  quelconque  et  la 
recherche  de  mandats  électifs  :  elle  se  posait,  dédaigneuse,  sinon 
méprisante  et  hostile,  en  face  du  parti  socialiste  parlementaire, 
et  tous  les  efforts  pour  la  subalterniser  à  ce  dernier  ou  pour  lui 
faire  concerter  son  action  avec  celle  de  ce  dernier  furent  vains. 
Elle  tient  à  rester  absolument  autonome,  à  poursuivre,  par  ses 
propres  forces,  en  dehors  de  toute  direction  ou  de  tout  conseil 
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d'hommes  réputés  politiquement  ou  socialement  plus  instruits 
ou  plus  expérimentés,  le  but  qu'elle  s'est  proposé,  dont  elle  n'a 
jamais  dévié  jusqu'ici  et  dont  elle  ne  se  laisse  distraire  par 
aucune  préoccupation  accessoire  ou  temporaire. 

Ce  but  est  nettement  défini  par  ses  statuts  :  «  Article  premier. 
—  La  Confédération  générale  du  Travail,  régie  par  les  présens 
statuts,  a  pour  but  :  1**  le  groupement  des  salariés  pour  la 
défense  des  intérêts  moraux  et  matériels,  économiques  et  pro- 
fessionnels; 2°  elle  groupe,  en  dehors  de  toute  école  politique, 
tous  les  travailleurs  consciens  de  la  lutte  à  mener  pour  la  dis- 
parition du  salariat  et  du  patronat.  »  Ainsi,  ce  n'est  pas  d'amé- 
liorations graduelles  de  la  situation  des  ouvriers,  comme  l'aug- 
mentation des  salaires  ou  la  réduction  des  heures  de  travail, 
non  plus  que  de  garanties  générales  pour  la  classe  peu  aisée, 
comme  les  retraites  ouvrières,  que  la  Confédération  générale 
du  Travail  veut  s'occuper;  elle  regarde  ces  progrès  comme  des 
vétilles;  elle  ne  les  prend  en  considération  que  comme  moyen 
d'agitation  pour  arriver  à  un  but  autrement  important  et  capital 
qui  est  «  la  disparition  du  salariat  et  du  patronat.  »  D'après 
l'article  2  de  sa  charte,  revisée  à  une  date  récente  (1902),  «  la 
Confédération  générale  du  Travail  est  constituée  par  :  1°  les 
Fédérations  nationales,  à  leur  défaut  les  Fédérations  régionales 
d'industrie,  de  métiers  et  les  syndicats  nationaux  ;  2°  les  Bourses 
du  travail  considérées  comme  unions  locales  ou  départementales 
ou  régionales  de  corporations  diverses  et  sans  qu'il  y  ait  super- 
fétation  (!).>> 

Ainsi,  la  Confédération  poursuit  la  mainmise  sur  tous  les 
groupemens  ouvriers.  Elle  entend  les  dominer  pour  les  entraî- 
ner à  une  guerre  incessante  contre  l'organisation  sociale  actuelle. 
Elle  n'attend  rien  des  réformes  législatives  ;  elle  raille  abondam- 
ment le  parti  socialiste  parlementaire  :  un  des  hommes  princi- 
paux de  son  état-major,  M.  Griffuelhes,  écrivait  ironiquement 
que  «  le  parti  socialiste  pourrait  peut-être  avoir  la  majorité  au 
Parlement  en  l'an  50000.  »  Les  «  militans,  »  les  «  travailleurs 
consciens  «n'ont pas  assez  de  patience  pour  se  résigner,  durant 
quarante-huit  mille  ans,  à  des  réformes  de  détail,  réputées  par 
eux  des  billevesées.  Ils  espèrent  effectuer  de  haute  lutte  et 
rapidement  une  transformation  intégrale.  La  tactique  très  simple 

(1)  Mermeix,  le  Syndicalisme  contre  le  Socialisme,  Origine  et  développement  de 
la  Confédération  générale  du  Travail,  p.  188. 
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de  la  Confédération  du  Travail,  c'est,  par  des  secousses  répétées, 
quasi  ininterrompues,  d'amener,  pour  employer  une  expression 
vulgaire,  un  prochain  et  soudain  «  chambardement  »  de  la 
société  capitaliste.  En  cela,  et  quoique  faisant  profession  d'igno- 
rer Karl  Marx  et  de  mépriser  les  collectivistes  doctrinaires,  il  se 
trouve  que  les  chefs  pratiques  de  la  Confédération  se  rapprochent 
de  la  théorie  «  catastrophique  »  que  Marx  entrevoyait.  Seulement, 
ils  pensent  que  «  la  catastrophe  »  ne  peut  venir  d!elle-même  et 
qu'elle  doit  être  le  résultat  d'assauts  indéfiniment  répétés. 

Il  est  échu  à  la  Confédération  générale  du  Travail  une 
aubaine  qu'elle  ne  pouvait  guère  espérer  ;  ce  n'est  pas  seulement 
sur  les  groupemens  ouvriers  que  son  ascendant  s'est  étendu 
et  quasi  définitivement  établi.  Elle  exerce  une  fascination 
sur  d'autres  catégories  d'hommes,  très  différentes,  très  nom- 
breuses et  influentes  :  les  employés  des  services  publics.  Les 
fautes  gouvernementales  l'y  ont  singulièrement  aidée.  Depuis 
un  quart  de  siècle,  nous  n'avons  cessé  de  dénoncer,  quant  à 
nous,  le  despotisme  intolérable  auquel,  sous  la  troisième  Répu- 
blique, le  gouvernement  assujettit  ses  fonctionnaires  de  tous 
ordres.  Sous  le  prétexte  qu'ils  doivent  être  toujours,  même  en 
dehors  de  leurs  services  professionnels,  en  harmonie  d'opinion 
et  d'action  avec  «  le  gouvernement  qui  les  paie,  »  comme  s'il 
les  payait  avec  les  deniers  propres  des  ministres  et  des  députés 
êie  la  majorité,  et  non  avec  les  deniers  de  tout  le  monde,  il 
plonge  et  tient  ses  fonctionnaires  dans  la  plus  abjecte  servi- 
tude; il  prétend  ne  leur  laisser  aucune  liberté,  ni  celle  d'obéir  à 
leur  conscience  pour  la  pratique  de  ce  qu'ils  considèrent  comme 
des  devoirs  religieux  et  moraux,  ni  celle  de  choisir  l'école  que 
leurs  enfans  devront  fréquenter,  ni  celle  de  leurs  relations  dans 
la  vie  civile,  ni  celle  de  leur  vote,  même  occulte  et  en  dehors 
de  toute  manifestation  et  de  toute  propagande.  Il  n'y  a  rien  de 
dégradant  et  d'odieux,  de  littéralement  répugnant,  comme  le 
régime  auquel  depuis  un  quart  de  siècle,  dans  la  démocratie 
française,  le  gouvernement  assujettit  les  fonctionnaires  et  les 
agens  des  services  publics;  chaque  ministère  prétend  qu'ils  sont 
sa  chose,  les  tient  à  la  chaîne  et  fait  des  intrusions  constantes 
dans  leur  vie  domestique.  Les  plus  hauts,  comme  les  plus 
humbles,  agens  de  l'Etat  et  des  municipalités,  sont  soumis  à 
un  contrôle  incessant  qui  n'a  rien  à  voir  avec  les  exigences  et 
le  bien  du  service  et  qui  tend    à  éloigner  des  administrations 
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nationales  et  locales  la  plupart  des  hommes  ayant  le  sentiment 
et  le  souci  de  leur  dignité.  Si  ce  honteux  et,  d'ailleurs,  illégal 
assujettissement  se  fait  moins  sentir  à  Paris  et  dans  les  grandes 
villes  oîi,  grâce  à  la  foule  ambiante,  les  actes  privés  échappent 
davantage  à  la  surveillance ,  il  n'est  aucunement  tempéré  dans 
les  moyennes  et  les  petites  localités  (1).  Même  à  Paris,  cette 
prétention  de  l'Etat  de  posséder  la  personne  entière  de  tous  ceux 
qui  reçoivent  de  lui  quelque  allocation  en  échange  du  temps 
qu'ils  lui  consacrent  se  révèle  parfois  par  des  traits  frappans. 
C'est  ainsi  qu'il  y  a  quelques  années,  sous  le  ministère  de 
M.  Combes,  le  maire  d'an  des  principaux  arrondissemens  de 
Paris  faisait  comparaître  devant  lui  un  médecin  des  hôpitaux, 
parvenu  au  terme  de  son  service  actif  et  qui  sollicitait  l'hono- 
rariat;  il  lui  demandait,  comme  une  sorte  de  condition  à  l'obten- 
tion de  ce  qui  ne  devait  pas  être  une  faveur,  dans  quelle  école 
il  faisait  élever  ses  enfans.  Une  pression  de  ce  genre,  aussi 
manifestement  illégale  et  condamnable,  s'exerçant  à  Paris,  à 
l'endroit  d'an  homme  placé  à  un  degré  élevé  de  l'échelle  so- 
ciale, fait  juger  du  poids  de  la  tyrannie  qui  pèse  en  province  sur 
les  fonctionnaires  des   degrés   moyens  ou  des  bas  degrés. 

Non  seulement  cette  tyrannie  du  gouvernement  et  des  chefs 
administratifs  sur  la  vie  privée,  les  relations,  les  croyances,  les 
votes  de  leurs  agens,  est  effroyable;  mais,  en  outre,  dans  la 
pratique,  elle  s'exerce  de  la  façon  la  plus  fantaisiste;  le  fonc- 
tionnaire n'a  plus  aucune  sécurité,  non  seulement  pour  son  avan- 
cement régulier,  mais  pour  le  lieu  de  sa  résidence  et  pour  son 
maintien  même  dans  les  cadres.  Il  ne  suffit  pas  qu'il  prenne  et 
suive  ostensiblement  les  opinions  du  gouvernement,  c'est-à-dire 
du  ministère  au  pouvoir  ;  il  faut  encore  qu'il  ne  vienne  pas  à 
déplaire  à  l'un  des  nombreux  potentats  locaux  qui,  sous  la  troi- 
sième République,  ont  rétabli  une  sorte  de  régime  féodal  :  le 
député,  le  conseiller  général,  le  maire  ou  même,  suivant  cette 
invention  récente,  le  «  délégué  administratif;  »  s'il  advient  qu'il 
déplaise  à  l'un  de  ces  tyranneaux  locaux  et  que  celui-ci  soit 
influent,  il  perd  tout  droit  à  l'avancement,  alors  même  que  ses 
opinions  et  ses  actes  seraient  réputés  corrects  d'après  les  idées 
du  moment,  et,  bien  plus,  il  peut  être  soit  révoqué,  soit  tout  au 

(1)  Dans  notre  livre  l'État  moderne  et  ses  Fondions  (3*  édition,  Alcan  éditeur), 
nous  avons  cité  diverses  circulaires  ministérielles  depuis  un  quart  de  siècle  concer- 
nant l'absolue  servitude  des  ''onctionnaires  publics. 
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moins  déplacé,  sans  être  consulté,  ni  prévenu,  envoyé  parfois  à 
des  centaines  de  kilomètres  de  la  région  où  il  comptait  raison- 
nablement faire  sa  carrière. 

Bien  plus  encore;  il  ne  suffit  pas  que  le  fonctionnaire  ne 
s'attire  aucune  hostilité  puissante,  il  faut  aussi  que  sa  place  ne 
soit  pas  convoitée  par  quelqu'un  ayant  un  ami  important,  un 
député,  un  conseiller  général,  un  maire,  «  un  délégué  adminis- 
tratif »  notable  que  le  gouvernement  croie  devoir  satisfaire  ou 
ménager  On  sait,  d'autre  part,  tous  les  scandales  des  avance- 
mens  administratifs  :  de  jeunes  «  attachés  de  cabinet  »  des  mi- 
nistres, lesquels  pullulent  aujourd'hui,  obtiennent,  au  bout  de 
deux  ou  trois  ans  d'un  rôle  de  parade,  des  fonctions  que  les 
gens  de  la  carrière  ne  peuvent  obtenir  avant  dix  ou  quinze  ans 
de  bons  et  distingués  services;  on  se  souvient  de  ces  jeunes 
gens,  ayant  échoué  à  l'examen  pour  l'auditoriat  au  Conseil 
d'Etat  ou  à  la  Cour  des  Comptes  et  qui,  quasi  au  lendemain  de 
leur  échec,  furent  nommés  conseillers  référendaires,  postes 
relativement  élevés  où  leur  vainqueurs  de  la  veille  n'avaient 
chance  d'arriver  que  huit  à  dix  ans  plus  tard. 

Ce  despotisme,  ce  cynisme  de  l'Etat  à  l'endroit  de  son  per- 
sonnel n'a,  sans  doute,  pas  tari  le  recrutement  des  fonctions 
publiques;  mais  il  a  vraisemblablement  abaissé  la  qualité  du 
personnel  et  il  y  a  semé,  il  y  entretient  la  plus  vive  irritation.  Or, 
le  nombre  des  fonctionnaires  en  France  est  de  plus  en  plus  consi- 
dérable. M.  de  Foville,  dans  des  études  attentives,  et  après  di- 
verses déductions,  arrive  à  fixer  au  chiffre  de  700  000  les  fonction- 
naires de  l'Etat  et  des  localités  en  1908,  en  augmentation  de  plus 
de  30  000  depuis  1906,  et  cela  sans  y  comprendre  les  employés 
de  chemins  de  fer  de  l'Etat  ni,  bien  entendu,  ceux  des  chemins 
de  fer  de  l'Ouest,  réseau  aujourd'hui  racheté  en  principe  (1). 

Ces  700000  fonctionnaires  sont  livrés  à  toutes  les  fantaisies 
des  politiciens:  ceux-ci  prétendent  faire  peser  leur  joug,  non 
seulement  sur  ces  agens  publics,  servi  j:)ublici,  mais  sur  toute 
leur  parenté,  pères,  beaux-pères,  gendres,  fils,  même  vivant  à 
part  et  à  des  centaines  de  kilomètres  de  distance:  le  contrôle 
hargneux  des  politiciens  sétend  sur  toute  cette  parenté  et  la 
menace.  Pour  se  soustraire  à  cette  effroyable  servitude  ou  pour 
l'atténuer,  les  fonctionnaires  se  sont  rappelé  la  vieille  maxime 

(1)  Voir  dans  l'Èconomlsle  français  des  4  et  11  juillet  1908  les  articles  de  M.  A. 
de  Foville  sur  la  Statistique  des  fonctionnaires. 
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que  l'union  fait  la  force.  Les  instituteurs,  poussés  d'ailleurs  par 
les  pouvoirs  publics  qui  pensaient  en  tirer  avantage  au  point  de 
vue  de  la  démocratisation  du  corps  et  de  l'influence  électorale, 
ont  constitué  dans  chaque  département  des  «  Amicales,  »  associa- 
tions professionnelles  visant  d'abord  un  but  intellectuel  et  mo- 
ral, mais  bientôt  se  préoccupant  de  défendre,  non  seulement  les 
intérêts  corporatifs  des  membres,  mais  les  intérêts  professionnels 
spéciaux  de  chacun   d'eux.    Puis,  ces  «  amicales  départemen- 
tales, »  pour  se  donner  plus  de  force,  ont  tendu  à  se  fédérer, 
ensuite  à  se  constituer  en  véritables    syndicats  d'après  la  loi 
de  1884.   Le  gouvernement  alors   a  commencé  de  s'inquiéter, 
sentant  que  son  autorité  sur  ses  agens  allait  s'amoindrir,  sinon 
disparaître.    Le    personnel    d'autres    grandes    administrations 
publiques  a  agi  de  même,  notamment  celui  des  Postes,  Télé- 
graphes et  Téléphones,  avec  moins  de  retenue.  Les  fonction- 
naires et  agens  gouvernementaux,  faisant  chaque  jour  un  pas  de 
plus  pour  se  constituer  en  administrations  autonomes,  chargées, 
moyennant  une  sorte  de  forfait,  d'ailleurs  révisable  et  amélio- 
rable à  leur  profit,  d'un  grand  service  public,  se  sont  pris  à  penser 
que  s'ils  s'alliaient  aux  ouvriers  et  s'ils  contribuaient  à  constituer 
une  représentation  permanente  et  énergique  de  tout  le  prolétariat 
ou  de  tout  ce  qui  abrite  sous  ce  drapeau  ses  intérêts  privés,  ils 
auraient  plus  de  chances  de  succès.  Des  relations  s'établirent 
facilement  entre  eux  et  la  Confédération  générale  du  Travail. 

Au  mois  d'avril  1908,  le  Congrès  des  P.  T.  T.,  c'est-à-dire 
des  sous-agens  (facteurs  et  employés  inférieurs)  des  Postes, 
Télégraphes  et  Téléphones,  après  une  longue  discussion  sur  des 
questions  diverses,  a  entendu  un  rapport  sur  le  projet  d'adhésion 
du  syndicat  à  la  C.  G.  T.  ;  puis,  à  une  forte  majorité,  il  a  voté  un 
ordre  du  jour  décidant  en  principe  l'adhésion  à  cette  Confédé- 
ration et  chargeant  les  membres  du  Conseil  syndical  de  faire  le 
nécessaire.  Voici  cet  ordre  du  jour,  qui  est  significatif  (1): 

Le  Congrès  du  Syndicat  national  des  sous-agens  des  postes,  télégraphes  et 
téléphones, 

Considérant  que  la  Confédération  générale  du  Travail  est  l'expression 
vivante  et  agissante  de  la  solidarité  prolétarienne  ; 

Qu'elle  est  actuellement  le  trait  d'union  indispensable  entre  toutes  les 
organisations  syndicales  ; 

(1)  Voyez  le  Matin  du  20  avril  1908  et  le  Temps  de  la  même  date. 
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Qu'aucune  organisation  consciente  de  ses  devoirs  de  solidarité'  ne  doit 
rester  en  dehors  de  la  Confédération  générale  du  Travail  ; 

Considérant,  d'autre  part,  que  les  sous-agens  des  P.  T.  T.  salariés  de 
l'Etat  ont,  comme  tous  les  autres  salariés,  des  revendications  à  présenter  à 
leur  employeur,  l'État  patron  ; 

Qu'ils  ne  sauraient  confirmer  la  thèse  gouvernementale  qui  dresse  une 
barrière  entre  le  prolétariat  administratif  et  le  salariat  de  l'industrie  privée; 

Qu'en  adhérant  à  la  Confédération  générale  du  Travail,  ils  accomplissent 
leur  devoir  de  solidarité  ouvrière; 

Que  les  syndicats  ouvriers  ont,  en  toute  occasion,  appuyé  et  encouragé  les 
revendications  des  salariés  de  l'État, 

Déclare  adhérer  à  la  Confédération  générale  du  Travail. 

Une  agitation  se  fait,  parmi  les  instituteurs,  pour  transformer 
les  «  Amicales  »  en  syndicats  professionnels  et  pour  adhérer 
aussi  à  la  Confédération  générale  du  Travail.  Un  grand  nombre 
d'entre  eux,  le  tiers  à  peu  près  de  ceux  qui  se  font  représenter 
aux  Congrès  ou  qui  votent  pour  le  Conseil  supérieur  de  l'Instruc- 
tion publique,  se  prononcent  pour  cette  solution.  Le  gouverne- 
ment se  déclare  hautement  satisfait  de  ce  que,  aux  dernières 
élections  des  mois  de  juin  et  juillet  1908  pour  la  représenta- 
tion de  l'enseignement  primaire  au  Conseil  supérieur  de  l'Instruc- 
tion publique,  les  syndicalistes  aient  été  battus  ;  mais  ils  ne  l'ont 
été  qu'à  un  écart  de  10  ou  15  p.  100  des  votans.  Concevrait-on 
un  hygiéniste  se  félicitant  de  ce  que  le  tiers  du  corps  seulement 
est  gangrené  et  se  rassurant  pour  l'avenir?  Le  gouvernement 
s'efforce,  il  est  vrai,  en  augmentant  les  petits  et  les  moyens 
traitemens  et  en  promettant  le  vote  d'un  «  Statut  des  fonction- 
naires, »  de  détourner  des  syndicats  et  de  la  Confédération  gé- 
nérale du  Travail  le  personnel  de  ses  administrations.  Mais  la 
tyrannie  qu'il  a  fait  peser  sur  ses  agens,  par  ses  faiblesses  pour 
les  politiciens,  continue  à  recruter  parmi  les  fonctionnaires 
beaucoup  d'adhérens  à  la  Confédération  générale  du  Travail.  Si 
ce  mouvement  du  personnel  des  administrations  publiques 
venait  à  triompher,  les  services  publics  seraient  en  quelque  sorte 
affermés,  moyennant  des  conditions  chaque  jour  plus  onéreuses, 
à  des  syndicats  de  fonctionnaires  qui  les  géreraient  à  leur  gré 
et  souverainement;  ce  serait  la  disparition  de  l'Etat  et  proba- 
blement, à  la  longue,  par  l'hérédité  des  fonctions,  l'établisse- 
ment en  France  des  castes  orientales. 

Puissance  jeune  et  mystérieuse  à  qui  tout  sourit,  la  Confé- 
dération générale  du  Travail,  grandit  rapidement;  le  parti  socia- 
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liste  parlementaire,  qui  a  une  autre  origine  et  d'autres  concep- 
tions, ne  voit  pas  sans  vif  regret  et  sans  alarme  pour  sa  situation 
propre  et  son  propre  avenir  sa  concurrence  et  l'ascendant  qu'elle 
prend  de  plus  en  plus  non  seulement  sur  les  groupemens 
ouvriers,  mais,  on  vient  de  le  voir,  sur  les  employés  publics  ;  il 
est  inquiet  aussi  des  méthodes  qu'elle  préconise  et  qu'elle  suit, 
pour  lesquelles  lui-même  a  une  moindre  aptitude.  Il  craint, 
néanmoins,  de  rompre  avec  elle,  parce  qu'elle  est  arrivée  à  do- 
miner les  «  militans  »  et  les  «  travailleurs  consciens.  »  Un  des 
chefs,  toutefois,  et  le  plus  doctrinaire  du  socialisme  parlemen- 
taire, M.  Jules  Guesde,  a  bafoué  sans  merci  la  méthode  unique- 
ment violente  de  la  Confédération  générale  du  Travail  :  «  Je 
voudrais  seulement  qu'on  m'expliquât,  dit-il,  comment  casser 
des  réverbères,  éventrer  des  soldats,  brûler  des  usines,  peut 
constituer  un  moyen  de  transformer  la  propriété  ;  il  faudrait  en 
finir  avec  toute  cette  logomachie  prétendue  révolutionnaire. 
Aucune  action  corporative,  si  violente  soit-elle,  grève  partielle 
ou  grève  générale,  ne  saurait  transformer  la  propriété.  »  Et 
M.  Jules  Guesde  revendique,  de  préférence,  sinon  exclusivement, 
l'action  politique  qui  prend  diverses  formes  :  «  A  ceux  qui  vont 
clamant  que  l'action  politique,  préconisée  par  le  Parti  (socia- 
liste), se  réduit  à  la  fabrication  de  députés,  vous  opposerez  un 
formel  démenti.  Ce  n'est  pas  la  fabrication  des  lois,  c'est  la  main- 
mise par  la  classe  ouvrière  sur  l'usine  aux  lois;  c'est  l'expro- 
priation politique  de  la  bourgeoisie,  permettant  seule  son  expro- 
priation économique  (1).  »  Le  livre  de  M.  Mermeix,  sur  Le 
Syndicalisme  contre  le  Socialisme ,  est  plein  des  discussions  entre 
ces  deux  frères  concurrens,  sinon  ennemis,  le  parti  socialiste 
parlementaire  et  le  syndicalisme,  représenté,  concentré  et  dirigé 
par  la  Confédération  générale  du  Travail. 

Celle-ci,  si  elle  n'est  qu'âne  très  médiocre  puissance  con- 
structive,  possède  une  force  offensive  considérable.  Elle  professe, 
d'ailleurs,  un  mépris  aussi  grand  delà  majorité  que  de  l'égalité  : 
le  suffrage  universel  n'a  que  ses  dédains.  Une  des  épithètes  mé- 
prisantes qu'elle  prodigue,  c'est  celle  de  «  majoritard  ;  )>  elle 
s'élève  à  tout  propos  contre  la  «  superstition  majoritaire.  «Elle 
n'attend  rien  que  de  l'action  incessante  d'une  minorité  systéma- 
^•iquement    violente    et  audacieuse.    Les  ouvriers    ou     anciens 

(1)  Mermeix,  op.  cit..  p.  242  et  243. 
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ouvriers  qui  composent  exclusivement  son  état-major  ont  sur 
ce  point  des  théories  qui  se  rapprochent  de  celles  de  Nietzsche, 
qu'ils  ignorent,  certes,  complètement. 

Il  est  intéressant,  pour  connaître  les  principes  et  la  méthode 
de  la  Confédération  générale  du  Travail,  de  reproduire  une  dé- 
claration de  l'un  de  ses  dirigeans,  M.  Pouget  :  «  L'action  syndi- 
cale, a-t-il  écrit,  est  la  négation  du  système  des  majorités.  Si 
l'on  veut  tenir  compte  des  majorités,  il  ne  faut  pas  oublier  la 
masse  des  non-syndiqués.  C'est  elle  qui  est  la  majorité.  Par 
conséquent,  en  vertu  du  droit  des  majorités,  les  syndiqués  n'ont 
qu'à  suivre  les  veules,  les  pieds-plats  toujours  contens  de  l'ex- 
ploitation. Au  contraire,  si  l'on  est  conscient,  on  s'aperçoit  que, 
dans  la  société,  n'ont  de  valeur  que  des  êtres  de  volonté.,  ceux 
qui  ne  subissent  pas  l'ambiance  majoritarde,  les  révoltés.  Et 
tous  les  syndiqués  sont,  plus  ou  moins,  des  révoltés.  Dans  le  syn- 
dicat, il  en  est  de  même  que  dans  la  société  :  seuls  comptent 
les  actifs,  ceux  qui  s'occupent  du  syndicat,  qui  font  de  la  propa- 
gande. Quant  aux  syndiqués  moutonnans  qui  se  bornent  à  payer 
leurs  cotisations,  en  rechignant  plus  ou  moins,  sous  la  pression 
du  collecteur,  ils  ne  peuvent  espérer  avoir  dans  le  syndicat 
l'influence  qu'ils  refusent  d'avoir.  Cependant,  qu'arrive  une  occa- 
sion, et  cette  minorité  féconde,  qui  paraît  infime,  par  sa  force 
rayonnante,  vivifie  les  syndiqués  moutonnans  et  entraîne  aussi 
la  masse  inconsciente  restée  complètement  hors  du  syndicat. 
Ainsi  se  manifeste  la  puissance  d'action  des  minorités  (1).  » 

On  ne  pourrait  trouver  un  exposé  plus  sincère,  plus  net  et 
plus  exact,  de  la  méthode  suivie  par  la  Confédération  générale 
du  Travail  :  une  minorité  de  «  militans,  »  de  «  consciens,  »  de 
«  révoltés  »  compte  seule  et  a  tous  les  droits  :  il  faut  qu'elle 
saisisse  toutes  les  occasions  de  «  vivifier  les  syndiqués  mouton- 
nans »  etd'  «  entraîner  la  masse  inconsciente  restée  hors  du  syn- 
dicat. »  Ces  occasions,  la  Confédération  non  seulement  les  saisit, 
mais  elle  les  fait  naître  sans  trêve  ni  repos  :  ce  sont  par  excel- 
lence les  grèves,  en  attendant  la  grève  générale  qu'elle  projette, 
qu'elle  annonce  du  moins,  comme  un  événement  en  quelque 
sorte  messianique,  qui  engendrera  la  société  nouvelle  où  le  capi- 
tal sera  asservi  à  la  main-d'œuvre,  oii  il  n'y  aura  plus  ni  patro- 
nat, ni  salariat. 

(i)  Mermeix,  oj».  cil.,  p.  201. 
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Gomment  est  organisée  et  fonctionne  la  Confédération  géné- 
rale du  Travail?  Il  suffit  de  l'indiquer  brièvement.  Elle  a  un 
Comité  Confédéral  à  Paris,  qui  se  réunit  tous  les  trois  mois,  et 
un  Bureau  Confédéral  (^m^  lui,  siège  en  permanence  et  se  com- 
pose de  sept  secrétaires  ;  ce  sont  ces  sept  personnages  qui,  en 
fait,  jouissent  de  l'omnipotence.  Elle  envoie  constamment  en 
mission  des  délégués,  pour  susciter  des  conflits  entre  patrons  et 
ouvriers  ou  les  aigrir  :  ces  délégués  sont  presque  toujours  les 
mêmes  et  possèdent  une  grande  expérience  du  milieu  ouvrier  ; 
ils  jouissent  de  la  notoriété  et  de  l'autorité  acquise  par  leurs 
services  antérieurs.  La  Confédération  possède  un  journal  ;  la 
Voix  du  Peuple,  qui  ne  paraît  pas  compter  plus  de  1  200  à 
1  500  abonnés  et  qui  vit  à  très  peu  de  frais. 

C'est  également  à  très  peu  de  frais,  ce  qui  n'est  pas  un  mince 
mérite,  que  fonctionne  tout  l'organisme  de  la  Confédération. 
Ses  ressources  matérielles  paraissent  très  restreintes  :  elles  pro- 
viennent des  cotisations  des  Bourses  du  travail  ou  des  Unions  des 
syndicats  divers  à  raison  de  35  centimes  par  syndicat  les  com- 
posant, et  par  mois,  et  de  celles  des  Fédérations  d'industries,  de 
métiers  et  de  syndicats  nationaux  à  raison  de  40  centimes  pour 
100  membres  et  par  mois;  quant  aux  syndicats  isolés,  ils  doivent 
verser  mensuellement  5  centimes  par  membre;  mais  il  s'en  faut, 
autant  qu'on  en  peut  juger,  que  ces  cotisations  rentrent  régu- 
lièrement :  cette  Confédération  générale  du  Travail,  qui  jouit 
d'une  si  grande  puissance  perturbatrice,  paraît  ne  disposer  que 
d'un  budget  d'une  cinquantaine  de  mille  francs  par  an.  Son  état- 
major  peu  nombreux  se  contente  de  rémunérations  très  mo- 
destes ;  il  trouve  sa  satisfaction  dans  l'autorité  qui  lui  est  ac- 
quise, dans  la  réputation,  l'espèce  de  gloire  que  les  journaux  font 
à  ses  membres;  on  remarque  que  jamais  il  n'a  sollicité  de  man- 
dats quelconques,  politiques  ou  municipaux  ;  cette  sorte  de  dés- 
intéressement grandit  singulièrement  son  prestige. 

La  puissance  de  la  Confédération  générale  du  Travail  tient 
surtout  à  la  fascination  qu'elle  exerce  sur  les  imaginations  popu- 
laires. Le  nombre  de  ses  adhérens  est  relativement  peu  étendu. 
D'après  les  chiffres  recueillis  par  M.  Mermeix,  les  ouvriers  de 
l'industrie  (la  population  agricole  laissée  en  dehors)  seraient  au 
nombre  d'un  peu  plus  de  six  millions:  on  compterait,  au  1"  jan- 
vier 1906,  4  857  syndicats  ouvriers,  ayant  836  034  membres; 
le  nombre  des  syndicats  affiliés  à  la  Confédération  générale  du 
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Travail  serait  seulement  de  2399,  moins  de  la  moitié  du  total,  et 
le  nombre  des  syndiqués  les  composant  ne  monterait  qu'à 
203273  (1).  Ainsi,  sur  6  millions  de  travailleurs  industriels,  la 
Confédération  générale  du  Travail  ne  serait  arrivée  à  en  grouper 
que  203  273,  soit  trois  et  demi  pour  100  environ.  Néanmoins, 
malgré  ce  faible  effectif,  elle  exerce  une  action  des  plus  pro- 
fondes sur  toutes  les  catégories  de  ce  que  l'on  appelle  le  pro- 
létariat français,  aussi  bien  les  employés  des  services  publics  que 
les  ouvriers.  Une  des  tactiques  qu'elle  a  adoptées  et  qu'elle  a  pu 
maintenirjusqu'ici  malgré  sa  manifeste  inégalité,  c'est  d'attribuer, 
dans  les  Congrès  et  consultations,  le  même  mandat  à  chaque  syn- 
dicat, quel  que  soit  le  nombre  de  ses  membres;  il  lui  est  ainsi 
facile  de  provoquer  la  naissance  de  nombreux  petits  syndicats  et 
de  s'en  assurer  le  concours  pour  imposer  sa  direction  et  sa  vo- 
lonté :  cela  cadre  avec  le  mépris  qu'elle  affecte,  on  l'a  vu,  pour 
le  «  système  majoritaire  »  et  la  préférence  qu'elle  donne  aux 
surhommes  révolutionnaires. 

Ce  qui  aide  encore  à  son  succès,  c'est  la  netteté,  le  radica- 
lisme intégral  de  son  programme  :  celui  qui,  dans  son  état-ma- 
jor restreint,  représente  le  plus  la  doctrine,  M.  Pouget,  secré- 
taire général  de  la  Voix  du  Peuple,  terminait  ainsi  des  brochures 
de  propagande,  intitulées  :  Les  bases  du  syndicalisme  ;  le  Syndi- 
cat ;  le  Parti  du  travail: 

Les  améliorations  conquises  au  jour  le  jour  ne  sont  que  des  étapes  sur  la 
route  de  rémancipation  humaine  ;  le  bénéfice  normal  et  matériel  qu'elles 
procurent  se  double  d'un  avantage  moral  considérable  ;  elles  renforcent 
l'ardeur  de  la  classe  ouvrière,  doublent  son  désir  de  mieux-être  et  l'excitent 
à  exiger  des  modifications  plus  accentuées.  Seulement,  la  plus  dange- 
reuse des  illusions  serait  de  limiter  l'action  syndicale  à  l'obtention  de  ces 
améliorations  :  ce  serait  s'enlizer  dans  un  réformisme  morbide.  Pour  si 
importantes  que  puissent  être  ces  conquêtes,  elles  sont  insuffisantes;  elles  ne 
sont  que  des  expropriations  partielles  des  privilèges  de  la  bourgeoisie;  par 
conséquent,  elles  ne  modifient  pas  les  rapports  du  travail  et  du  capital.  Pour 
si  superbes  qu'on  imagine  ces  améliorations,  elles  laissent  le  travailleur  sous 
le  régime  du  salariat,  il  n'en  continue  pas  moins  d'être  sous  la  dépendance  du 
Maître.  Or,  c'est  la  libération  complète  qu'il  faut  à  la  classe  ouvrière  ;  c'est 
l'expropriation  générale  de  la  bourgeoisie.  Cet  acte  décisif,  couronnement 
des  luttes  antérieures,  implique  la  ruine  totale  des  privilèges  et  si  des  con- 
flits précédens  ont  pu  revêtir  une  allure  pacifique,  il  est  impossible  que  ce 
choc  suprême  se  produise  sans  conflagration  révolutionnaire. 

(1)  Mermeix,  op.  cit..  p.  217. 
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III 


Ce  programme  n'a  pas  besoin  de  commentaires  :  expropria- 
tion de  la  bourgeoisie,  sans  indemnité  doit-on  dire,  quoique  la 
question  ,ne  soit  pas  posée  ici  ;  suppression  du  salariat  et  du 
patronat.  Quant  à  la  conflagration  révolutionnaire  désirée  et 
entrevue,  les  syndicalistes  n'entendent  pas  par  là  des  soulève- 
mens  dans  les  rues,  comme  jadis,  des  barricades  ou  même  des 
bombes;  ils  regardent  ces  procédés  comme  surannés  et  enfan- 
tins. La  grève  incessante,  la  grève  générale,  si  possible,  tout 
au  moins  la  préparation  à  la  grève  générale,  la  propagation 
de  l'idée  de  cette  grève,  des  répétitions  partielles,  ne  fût-ce  que 
pendant  vingt-quatre  heures  ou  quarante-huit  heures,  de  cette 
suspension  universelle  ou  aussi  étendue  que  possible  du  travail; 
telle  est  la  méthode  de  la  Confédération.  On  retrouve  sa  main, 
sinon  toujours  au  début,  du  moins  dans  le  développement  et 
la  persistance,  de  toutes  les  grèves  récentes  qui  ont  eu  du  re- 
tentissement. 

On  a  vu  que  la  Confédération  générale  du  Travail  est  exclu- 
ivement  dirigée  par  des  ouvriers  ou  d'anciens  ouvriers,  des 
«  manuels,  »  et  qu'elle  tient  à  l'écart  les  politiciens  et  les  intel- 
lectuels ;  cet  élément  du  parti  socialiste  a  en  général  peu  de 
goût  pour  sa  méthode  farouche  et  sommaire,  hostile  à  toutes 
les  finesses,  tous  les  compromis,  toutes  les  gradations.  Cepen- 
dant, il  est  quelques  hommes,  parmi  les-politiciens  ou  les  théori- 
riciens  purs,  qui,  sans  faire  partie,  à  proprement  parler,  de  la 
Confédération  générale  du  Travail,  se  rapprochaient  ou  se  rap- 
prochent d'elle  par  leurs  idées  et  soutenaient  ou  soutiennent  son 
programme.  Au  premier  rang  de  ces  propagandistes  hors  cadre 
se  trouvait  naguère  M.  Aristide  Briand.  Au  congrès  général  des 
organisations  socialistes  tenu  à  Paris  du  3  au  8  décembre  1899, 
M.  Briand  fit  à  ce  sujet  un  discours  très  caractéristique:  «  Citoyens, 
disait  alors  M.  Briand,  la  grève  générale  est  une  conception, 
dont  j'ai  quelque  peu  endossé  la  paternité...  Vous  me  permettrez 
de  persister  à  croire  qu'elle  est  bonne  et  féconde,  et  d'espérer 
que  le  parti  socialiste  s'y  engagera  avec  le  prolétariat,  j'ose  même 
dire  à  la  tête  du  prolétariat...  Je  dis  à  l'avance  qu'il  n'est  pas 
possible,  entendez-moi  bien,  au  point  de  vue  économique,  tout 

(i)  Mermeix,  op,  cit.,  p.  312  et  313. 
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au  moins,  de  ne  pas  être  partisan  de  la  grève  générale  quand  on 
l'est  de  l'organisation  syndicale...  Vous  m'objecterez  le  résultat 
des  dernières  grèves,  mais  elles  n'ont  été  que  partielles.  Dans 
toutes  les  guerres,  il  y  a  des  escarmouches  et  de  grandes 
batailles.  Les  escarmouches  donnent  rarement  des  résultats 
décisifs,  mais  elles  préparent  aux  grandes  batailles.  »  Et  voici  la 
fin  de  cette  harangue:  «  Croyez-moi,  citoyens  ;  cette  idée  (de  la 
grève  générale)  est  féconde.  Ne  la  combattez  plus;  aidez-nous, 
au  contraire,  à  la  propager.  En  lui  faisant  bon  accueil,  le  parti 
socialiste  fera  œuvre  révolutionnaire,  et  l'union  qui  sortira  de 
ce  Congrès  sera  plus  complète,  n'étant  pas  exclusive  d'un  mode 
d'action  pour  lequel  le  prolétariat  syndiqué  a  nettement  marqué 
des  préférences.  »  Et  le  Compte  rendu  ajoute  :  «  Applaudisse- 
mens  prolongés;  l'orateur  est  vivement  félicité  en  regagnant  sa 
place  (i).  »  Si  nous  reproduisons  ces  passages,  ce  n'est  aucunement 
par  malignité  à  l'endroit  de  l'ancien  ministre  de  l'Instruction 
publique,  actuellement  garde  des  Sceaux;  il  est  vraisemblable 
qu'aujourd'hui  ses  opinions  se  sont  modifiées  sur  ce  point,  quoi- 
qu'on l'ait  vu  récemment  à  la  Chambre,  à  propos  d'un  placard 
socialiste  dans  la  Loire  où  l'on  avait  mis  sa  signature,  déclarer 
avec  fierté  qu'il  ne  voulait  pas  infliger  de  démenti  à  ses  anciens 
compagnons  de  lutte  et  les  renier;  mais  il  était  utile  démontrer 
que  la  tactique  de  grèves  systématiques,  devant  aboutir  à  la 
grève  générale,  qui  constitue  la  méthode  de  la  Confédération 
générale  du  Travail,  avait  trouvé  des  approbateurs  parmi  les 
esprits  cultivés. 

Elle  y  en  trouve  encore  :  c'est,  certes,  un  esprit  d'une  haute 
culture  que  M.  Georges  Sorel,  qui  vient  de  publier  un  livre  des 
plus  curieux:  Réflexions  sur  la  violence  [2) ,  que  nous  avons  déjà 
mentionné.  Ancien  ingénieur,  il  est  aujourd'hui,  peut-on  dire, 
le  premier  des  récens  théoriciens  socialistes  en  France  ;  il  combat 
avec  beaucoup  de  hauteur  et  d'àpreté  la  tactique  et  les  hommes 
mêmes  du  parti  socialiste  parlementaire;  il  ne  parle  pas  ou 
parle  peu  de  la  Confédération  générale  du  Travail  ;  il  prétend 
se  tenir  dans  des  régions  plus  élevées;  il  dédaigne,  lui  aussi, 
tous  les  mandats;  il  est  un  apôtre  désintéressé  du  syndicalisme 
intégral  et  de  la  grève  générale.  Son  opinion,  toute  de  doctrine, 
mérite  qu'on  l'examine  et  qu'on  la  discute. 

(1)  Mermeix,  op.  cit.,  p.  277  à  291. 
(2j  Librairie  des  Pages  libres,  1908. 
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M.  G.  Sorel  se  distingue  de  la  plupart  des  autres  écrivains 
ou  orateurs  socialistes  par  une  certaine  largeur  d'idées.  Quoique 
détaché  personnellement,  autant  qu'on  en  peut  juger,  de  toute 
idée  religieuse,  il  ne  l#sse  apparaître  contre  les  religions, 
notamment  contre  la  religion  catholique,  aucune  hostilité  et 
aucun  parti  pris  :  «  Il  ne  semble  point,  écrit-il,  que  les  reli- 
gions soient  sur  le  point  de  disparaître...  Le  catholicisme  a 
repris,  au  cours  du  xix*  siècle,  une  vigueur  extraordinaire, 
parce  qu'il  n'a  rien  voulu  abandonner;  il  a  renforcé  même  ses 
mystères,  et,  chose  curieuse,  il  gagne  du  terrain  dans  les  milieux 
cultivés,  qui  se  moquent  du  rationalisme,  jadis  à  la  mode  dans 
l'Université  (1).  »  Il  cite  avec  respect  Pascal,  puis,  avec  une  véri- 
table admiration  et  fréquemment,  le  cardinal  Newman,  sans 
acrimonie,  Brunetière.  Il  invoque  avec  déférence  Tocque ville  et 
mentionne  courtoisement  Le  Play.  Il  confisque  au  profit  de  ses 
doctrines,  par  des  raisons  dont  nous  ne  nous  rendons  pas 
compte,  la  philosophie  de  M.  Bergson.  En  revanche,  il  est  très 
animé  contre  les  politiciens  socialistes  et  les  intellectuels  ;  il 
s'attaque  vivement  aux  «  propriétaires  officiels  du  marxisme,  » 
aux  «  socialistes  nantis,  »  aux  «  financiers  socialistes;  »  il  rompt 
nettement  avec  toutes  «  les  anciennes  chapelles  officielles,  uto- 
pistes et  politiciennes;»  il  les  rapproche  presque  de  «  l'Office 
du  Travail  »  et  du  «  Musée  social  »  qui  ont  aussi  toutes  ses 
sévérités.  Quant  aux  intellectuels,  il  multiplie  à  leur  égard  les 
marques  de  dédain  :  ce  «  sont  justement  des  gens  qui  ont  pour 
profession  l'exploitation  de  la  pensée;  »  et  encore  :  «  les  intel- 
lectuels ne  sont  pas,  comme  on  le  dit  souvent,  les  hommes  qui 
pensent  :  ce  sont  les  gens  qui  font  profession  de  penser  et  qui 
prélèvent  un  salaire  aristocratique  en  raison  de  la  noblesse  de 
cette  profession,  »  ou  bien:  «  les  intellectuels  qui  ont  embrassé 
la  profession  de  penser  pour  le  prolétariat;  »  les  mots  soulignés 
le  sont  dans  le  texte  de  M.  G.  Sorel  et  il  rappelle  un  passage 
célèbre  de  Proudhon  :  «  Alors,  vous  saurez  ce  qu'est  une  révolu- 
tion provoquée  par  des  avocats,  accomplie  par  des  artistes,  con- 
duite par  des  romanciers  et  des  poètes,  etc.  (2).  »  Proudhon 
n'avait  pas  prévu  les  philosophes  et  les  sociologues.  M.  G.  Sorel 
est  très  dur  pour  des  socialistes,  politiciens  ou  intellectuels,  de 
grande  réputation;  ainsi,  pour  ne  citer    que  des  étrangers,  à 

(1)  Georges  Sorel,  Réflexions  sur  la  violence,  p.  116. 

(2)  Id.,  op.  cit.,  p.  XXXIX,  109  et  147. 
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l'égard  du  député  belge,  M.  Vandervelde,  et  de  récrivain  anglais, 
M.  Sidney  Webb,  qu'il  qualifie  soit  de  «  personnages  encom- 
brans,  »  soit  de  «  socialistes  patentés  et  brevetés.  »  Il  n'y  a 
guère  que  les  anciens  pontifes  :  Proudhon,  Engels  et  surtout 
Karl  Marx  qui  trouvent  grâce  devant  lui;  il  reconnaît,  cepen- 
dant, que  les  formules  de  celui-ci  sont  susceptibles  de  nom- 
breuses corrections  :  «  Au  cours  de  sa  carrière  révolutionnaire, 
écrit-il,  Marx  n'a  pas  toujours  été  bien  inspiré  et  trop  souvent  il 
a  suivi  des  inspirations  qui  appartiennent  au  passé;  dans  ses 
écrits,  il  lui  est  même  arrivé  d'introduire  quantité  de  vieilleries 
provenant  des  utopistes.  La  Nouvelle  École  ne  se  croit  nullement 
tenue  d'admirer  les  illusions,  les  fautes,  les  erreurs  de  celui  qui 
a  tant  fait  pour  élaborer  les  idées  révolutionnaires  (1).  » 

Qu'est-ce  que  la  Nouvelle  École?  C'est,  à  proprement  parler, 
le  syndicalisme,  recourant  à  la  violence  systématique  et  aspi- 
rant à  la  grève  générale.  Ce  n'est  pas  de  lois,  quelles  qu'elles 
soient,  que  la  nouvelle  école  attend  le  salut.  Le  prolétariat  ne 
peut  être  sauvé  que  par  les  idées  'révolutionnaires.  Il  s'agit  de 
maintenir  et  d'accentuer  même  la  division  de  la  société  en 
classes  distinctes  et  d'exacerber  toujours  les  différends  entre 
elles.  Les  lois  philanthropiques  ne  pourraient  qu'affaiblir  la 
haine  des  classes  et  fortifier  l'État.  Or,  l'école  nouvelle  n'a  pas 
la  superstition  de  l'Etat  :  «  Les  syndicalistes  ne  se  proposent  pas 
de  réformer  l'Etat,  comme  se  le  proposaient  les  hommes 
du  xviii^  siècle  ;  ils  voudraient  le  détruire,  parce  qu'ils  veulent 
réaliser  cette  pensée  de  Marx  :  que  la  révolution  socialiste  ne 
doit  pas  aboutir  à  remplacer  une  minorité  gouvernante  par 
une  autre  minorité.  »  Et  M.  G.  Sorel  cite  le  mot  d'Engels  :  «  La 
société  qui  organisera  la  production  sur  les  bases  d'une  asso- 
ciation de  producteurs  transportera  toute  la  machine  de  l'Etat 
là  où  est  dès  lors  sa  place  :  dans  le  musée  des  antiquités,  à  côté 
du  rouet  et  de  la  hache  de  pierre.  »  Il  y  a,  conclut  M.  Sorel, 
«  une  opposition  absolue  entre  l'Etat  et  le  syndicalisme  révolu- 
tionnaire. »  De  même,  ce  syndicalisme  est,  par  essence,  anti- 
patriote (2). 

La  «  Nouvelle  Ecole  »  poursuit,  en  définitive,  la  Révolution 
pure  et  simple  :  la  destruction  du  régime  capitaliste.  Qu'advien- 
dra-t-il  ensuite  ?  M.  G.  Sorel  s'interdit  de  le  rechercher  ;  ce  serait 

(1)  G.  Sorel,  p.  159. 

(2)  Id.,  op.  cit.,  p.  82  et  88. 
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prématuré  et  oiseux.  Le  marxisme  tourne  en  ridicule  et  le  syn- 
dicalisme écarte  «  tous  les  plans  relatifs  à  la  société  future.  » 

M.  G.  Sorel  s'en  tient  à  cette  assertion  :  «  Marx  suppose,  tout 
comme  les  syndicalistes,  que  la  Révolution  sera  absolue  etirré- 
formable,  parce  qu'elle  aura  pour  effet  de  remettre  les  forces  pro- 
ductives aux  mains  ^Lhommes  libres,  c'est-à-dire  qui  soient  ca- 
pables de  se  conduire  dans  l'atelier  créé  par  le  capitalisme,  sans 
avoir  besoin  de  maîtres  (1).  »  Une  des  pensées  familières  à 
M.  G.  Sorel,  c'est  qu'il  n'y  aura  pas  lieu  de  se  préoccuper  d'orga- 
niser la  production  en  régime  socialiste;  le  capitalisme  a  organisé 
la  production  ;  le  socialisme  lui  succédera  ;  le  passage  du  capita- 
lisme au  socialisme  ressemblera  à  une  succession  civile;  le  socia- 
lisme héritera  des  acquisitions  antérieures  ;  le  tout  est  que  cette 
transformation  s'effectue  en  période  économique  ascendante  (2). 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  rechercher  les  mobiles  qui  pourront 
remplacer  le  mobile  actuel  de  l'intérêt  personnel,  non  plus  que 
la  hiérarchie  qui  succédera,  dans  la  production,  à  la  hiérarchie 
présente  ;  une  seule  pensée  doit  animer  les  partisans  de  la 
Nouvelle  Ecole,  c'est  d'amener  le  plus  rapidement  possible  la 
Révolution.  Celle-ci  ne  peut  s'accomplir  que  par  la  violence, 
la  violence  méthodique  et  économique,  à  savoir  la  grève,  la 
grève  systématique,  incessante,  aboutissant  à  la  grève  générale. 
Qu'on  ne  dise  pas  que  la  grève  générale  est  impossible,  que  les 
bourgeois  qui  ont  des  approvisionnemens,  de  l'argent  et  du 
crédit,  en  souffriraient  beaucoup  moins  que  les  ouvriers  ;  là,  selon 
M.  G.  Sorel,  n'est  pas  la  question. 

Il  suffit  que  toute  la  pensée  du  prolétariat  soit  tendue  vers 
la  grève  générale,  vers  sa  préparation  et  des  répétitions  à  ce 
sujet.  L'idée  seule,  propagée  et  entretenue,  de  la  grève  générale, 
a  une  puissance  éducative  et  une  puissance  motrice  incom- 
parable; elle  entretient  la  haine  de  classes,  elle  groupe  et  sti- 
mule les  ouvriers.  Fût-elle  impossible,  la  grève  générale 
rentre  dans  la  catégorie  de  ce  que  M.  Sorel  appelle  les  mythes, 
à  savoir  les  idées  directrices  qui  s'emparent  de  la  partie  active 
du  genre  humain  aux  époques  de  rénovation.  La  grève  générale 
affole,  en  outre,  la  bourgeoisie  et  le  gouvernement  :  la  bour- 
geoisie actuelle  est  «  à  peu  près  aussi  bête  que  la  noblesse  du 
xvm^   siècle.  »  Une   partie    de  cette  bourgeoisie   incline  à  des 

(1)  Georges  Sorel,  op.  cit.,  p.  137  et  139. 

(2)  Id.,  p.  50  à  54,  106  à  108. 


LE    SYNDICALISME.  513 

«  platitudes  humanitaires.  »  Elle  devient  pacifiste  à  l'intérieur, 
cherchant,  par  des  concessions  indéfinies,  à  se  faire  pardonner 
son  ancienne  puissance.  «  La  bourgeoisie  se  laisse  facilement 
dépouiller.  »  Elle  n'a  plus  le  sentiment  de  sa  force  et  de  son 
importance  ;  il  semble  qu'elle  n'ait  plus  foi  en  elle-même  et  en 
sa  mission.  Il  y  a,  à  ce  sujet,  chez  M.  Sorel,  d'excellentes  pages. 
Possible  ou  non  pratiquement,  la  grève  générale  amènera  l'effon- 
drement définitif  de  cette  classe  décadente  et  mettra  toute  la 
production  aux  mains  des  syndicats.  Ceux-ci  ensuite  se  tireront 
d'affaire,  on  ne  nous  dit  pas  comment. 

IV 

Il  nous  a  paru  intéressant,  après  avoir  décrit  la  rude  tâche 
pratique  des  chefs  du  syndicalisme  et  de  la  Confédération  géné- 
rale du  Travail,  de  placer  en  regard  les  idées  de  leur  apologiste, 
homme  de  science  et  de  bonnes  lettres,  le  théoricien  récent  de 
la  violence. 

Prise  entre  les  socialistes  parlementaires  qui,  avec  la  conni- 
vence du  gouvernement,  font  voter  les  lois  les  plus  nuisibles, 
les  plus  hostiles  à  la  production,  à  l'essor  économique,  et  les 
syndicalistes  qui,  à  défaut  de  la  grève  générale,  propagent, 
entretiennent  les  grèves  particulières  et  les  méthodes  de  sabo- 
tage, la  société  moderne  est,  certes,  en  grand  danger  et  très 
compromise.  Nous  ne  croyons  pas  qu'elle  soit  en  péril  de  cata- 
strophe soudaine;  mais  le  découragement  qu'engendre  l'instabi- 
lité peut  amener  l'anémie,  l'étiolement,  et,  en  quelques  dizaines 
d'années,  en  deux  ou  trois  générations,  un  appauvrissement 
général.  C'est  une  éventualité  qui  devient  sérieuse. 

On  peut  écarter  cette  triste  issue,  qui,  dans  les  circonstances 
présentes,  serait  quasi  fatale,  de  la  civilisation  moderne.  Mais  il 
n'est  que  temps  de  revenir  à  une  meilleure  hygiène  sociale,  à 
la  conception  des  conditions  essentielles  du  fonctionnement  et  du 
développement  des  sociétés.  Il  importe  d'organiser  une  résistance 
efficace  aux  assauts  des  deux  ennemis  de  la  liberté  et  du  pro- 
grès, le  socialisme  politicien  ou  parlementaire  et  le  syndicalisme 
révolutionnaire.  L'un  et  l'autre  sont  à  redouter;  le  premier, 
toutefois,  davantage  à  notre  sens.  En  ce  qui  concerne  le  syndi- 
calisme, il  importe  de  le  faire  rentrer,  sans  délai,  dans  la 
sphère  d'action  qu'avait  fixée  le  législateur  et  de  l'y  contenir. 

TOMK  ILVI.    —    1908.  33 


514  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Les  syndicats,  à  plus  forte  raison  les  Bourses  du  travail,  ne 
doivent  pas  être  des  organes  de  grèves  systématiques.  Là  où  les 
Bourses  du  travail  remplissent  ce  rôle,  il  faut,  comme  le  fit 
M.  Charles  Dupuy  en  1893,  les  fermer.  On  doit  veiller  à  ce  que 
les  syndicats  restent  dans  les  termes  de  la  loi  de  1884;  on  peut 
ajouter,  d'une  part,  à  leurs  prérogatives,  en  ne  mettant  aucune 
limite  à  leur  droit  de  posséder,  ce  qui  accroîtra  leur  responsa- 
bilité et  les  induira  à  une  activité  ordonnée  et  fructueuse; 
mais,  d'autre  part,  on  doit  réprimer  leurs  actes  oppressifs. 
Quant  à  la  célèbre  Confédération  générale  du  Travail,  il  est 
clair  que  le  législateur  de  1884  n'en  avait  pas  prévu  Féclosion  et 
qu'un  pareil  organe  est  incompatible  avec  la  stabilité  de  la  so- 
ciété et  la  liberté  industrielle.  On  ne  saurait  donc  le  tolérer  ; 
sans  doute,  on  dira  que  les  interdictions  légales  sont  de  peu 
de  portée;  on  rappellera  que,  en  1905,  la  Préfecture  de  la  Seine 
a  retiré  à  cette  Confédération  les  locaux  qu'elle  occupait  à  la 
Bourse  du  travail  de  Paris,  et  que  la  Confédération  en  fut 
quitte  pour  louer  un  local  ailleurs,  ce  qui  ne  lui  coûta  qu'une 
couple  de  1  000  francs  par  an.  Cette  objection  n'est  pas  suffi- 
sante. La  tolérance  équivaut  ici  à  une  sorte  de  consécration 
légale  qui  impressionne  les  esprits.  Les  syndicats  et  les  Bourses 
doivent  donc  être  astreints  à  se  renfermer  strictement  dans  les 
prescriptions  de  la  loi  de  1884.  Il  n'y  a  à  leur  accorder  aucuns 
privilèges  nouveaux,  ni  surtout  aucun  monopole.  Les  syndicats 
jaunes  doivent,  contrairement  à  la  pratique  jusqu'ici  suivie, 
être  traités  aussi  bien  que  les  syndicats  rouges. 

La  société  moderne  doit  cesser  de  s'abandonner;  c'est  avec 
raison  que  M.  G.  Sorel  flétrit  la  lâcheté  de  la  bourgeoisie  qui 
n'ose  pas  se  défendre  et  qu'il  voit  dans  cette  lâcheté  le  prodrome 
de  sa  chute.  Certains  symptômes  témoignent,  cependant,  d'un 
commencement  de  revirement  dans  la  conscience  publique  :  la 
décision,  par  exemple,  de  la  Cour  de  Chambéry  et  de  la  Cour  de 
cassation  qui  rend  la  commune  de  Cluses  en  partie  responsable 
de  la  destruction,  à  la  suite  d'une  grève,  des  usines  des  frères 
Crettiez.  Le  mouvement  ouvrier  pourrait  prendre  une  autre  direc- 
tion que  celle  que  lui  donnent  les  syndicats  révolutionnaires. 
M.  G.  Sorel  note  lui-même,  —  et  il  s'en  afflige.  —  «  plus  d'un 
révolutionnaire  dévoilant  une  âme  d'aspirant  à  la  petite  bour- 
geoisie ;  »  il  constate  que  «  la  tactique  de  l'embourgeoisement 
progressif  des  fonctionnaires  syndicaux  »  peut  n'être  pas  sans 
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résultats;  il  rappelle  à  deux  fois  une  observation,  faite  par  nous, 
que  le  prolétariat  tend  à  se  dédoubler,  qu'il  se  forme  un  qua- 
trième et  un  cinquième  Etats  (1).  Ainsi,  la  démocratie  s'élèverait 
graduellement  par  le  renforcement  des  échelons  supérieurs  et 
de  leur  capacité  de  résistance.  Si  la  société  cesse  de  s'aban- 
donner, comme  elle  le  fait  depuis  vingt  ans  et  surtout  depuis  dix 
ans,  elle  pourra  éviter  non  seulement  la  catastrophe  soudaine, 
qui  est  peu  probable,  mais  l'anémie  graduelle  et  l'étiolement 
qui  ont  beaucoup  plus  de  chances  de  se  produire,  qui  même? 
si  on  ne  réagit  pas  avec  une  longue  persistance,  sont  des  éven- 
tualités quasi  certaines. 

Il  conviendrait  que  l'opinion  publique,  éclairée  par  les  grèves 
incessantes  et  violentes,  par  les  lois  incohérentes,  perturbatrices, 
nuisibles  à  tout  progrès,  que  ne  cesse  d'accumuler  le  Parlement, 
imposât  aux  pouvoirs  publics  une  direction  plus  ferme,  plus 
réfléchie,  plus  respectueuse  de  la  stabilité  sociale.  M.  Clemen- 
ceau disait  naguère  aux  socialistes,  à  la  tribune  de  la  Chambre, 
qu'il  est  «  de  l'autre  côté  de  la  barricade  ;  »  mais  on  ne  gouverne 
pas  avec  des  mots  d'esprit;  puis,  il  ne  s'agit  pas  de  barricades; 
ce  sont  choses  de  l'ancien  temps;  le  péril  est  différent.  Or  nos 
ministères  depuis  dix  ans,  et  particulièrement  le  ministère  Cle- 
menceau, n'ont  d'autre  programme  que  le  programme  socialiste; 
la  généralité  des  mesures  qu'ils  proposent  sont  des  mesures 
socialistes;  un  de  leurs  partisans  notables  le  déclarait  récem- 
ment au  Sénat  :  on  «  fait  le  lit  du  collectivisme.  »  La  société 
moderne,  reposant  sur  la  liberté  de  l'industrie  et  la  liberté  des 
contrats,  a  produit,  au  cours  du  xix^  siècle,  un  magnifique  essor 
de  la  richesse  et  du  bien-être  général,  une  amélioration  sensible 
des  conditions  de  vie  de  toutes  les  parties  de  la  population  ;  cela 
vaut  bien  qu'on  ne  cherche  pas  à  la  détruire,  sans  savoir  ni 
même  chercher  comment  on  la  remplacera. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 


(1)  «  Un  groupe  consiflérable  de  cliens  (du  socialisme)  pourrait  prendre  rang 
dans  la  hiérarchie  nouvelle  et  ce  que  Paul  Leroy-Beaulieu  nomme  Quatrième  État 
deviendraU  vraiment  une  bassa  bourgeoisie.  »  G.  Sorel^  op.  cit.,  p.  1?7^ 
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Une  forteresse,  partie  empruntée  au  roc  naturel,  partie  le 
dominant  de  sa  dentelle  crénelée  ;  une  façade  grise  et  nue  où 
s'encadrent  d'étroites  fenêtres  ;  un  perron  de  vingt  marches  con- 
duisant, de  la  porte  du  vestibule  surmontée  d'un  double  écus- 
son,  jusqu'à  une  terrasse  bordée  de  grands  buis,  tel  est  le  châ- 
teau de  Kermor.  Situé  sur  le  sommet  d'une  falaise  que  vient 
battre  la  mer  à  l'époque  des  grandes  marées,  il  domine,  au  Sud, 
ïe  sable  sans  fin  des  grèves  où  la  vague  déferle  monotone  et 
houleuse,  à  l'Est,  l'étendue  brune  des  terres  labourées  et,  parmi 
les  bruyères  du  Nord,  la  flèche  de  Saint-Guénolé,  verdâtre  sur 
un  ciel  nuageux. 

C'est  là  que,  sans  qu'elle  en  ait  bougé  depuis  l'époque  de  son 
veuvage,  se  cloître  la  mère  d'Ivan,  Chaque  matin,  on  la  voit 
descendre  l'escalier  de  granit  qui  conduit  au  village.  Le  vent 
fouette  sa  robe.  De  sa  taille  majestueuse,  elle  traverse  la  place 
pavée  de  galets,  franchit  le  porche  de  la  pauvre  église  et  ajoute 
un  cierge  au  triangle  qui  brûle  devant  l'image  de  la  Vierge.  Ses 
épaules  sont  entourées  de  la  cape  de  laine,  ainsi  qu'une  simple 

(1)  Published,  August  first,  nineteen  hundred  and  eight.  Privilège  of  copy- 
right in  the  United  States  reserved,  under  the  Act  approved  March  third,  nineteen 
hundred  and  five,  by  Fasquelle. 

(2)  Voyez  la  Revue  du  15  juin  et  des  1"  et  15  juillet. 


CIEL    ROUGE. 


517 


femme  de  pêcheur;  sa  tête  est  inclinée;  ses  mains  sont  jointes. 
Elle  assiste  à  la  messe.  Au  Mémento  des  morts,  le  prêtre  qui 
officie  ne  manque  jamais  de  nommer  le  mari  cher  qu'elle  a 
perdu.  Ce  souvenir  la  courbe;  puis,  elle  relève  les  yeux  vers 
l'autel  et  prie  pour  le  fils  qui  lui  reste.  Ce  fils,  elle  ne  le  voit 
guère  plus  de  trois  semaines  chaque  année  ;  mais  l'absence  ne 
fait  qu'attiser  le  cœur  des  mères.  Sans  cesse,  celle-ci  tremble  pour 
son  enfant,  car  elle  le  sait  violent  et  querelleur,  constamment 
prêt  à  tirer  l'épée  pour  défendre  ses  opinions.  Elle  regrette  qu'il 
s'attarde  à  la  carrière  militaire  où  l'avancement  est  difficile  à 
ceux  de  sa  caste;  elle  souhaite  l'incident,  fût-il  douloureux, 
qui,  avec  sa  femme  et  sa  fillette,  le  ramènera  définitivement 
sous  le  toit  des  ancêtres. 

Il  y  a  une  quinzaine,  elle  a  appris  qu'ils  allaient  venir.  Une 
lettre  lui  a  annoncé  que  le  congé  annuel  était  avancé,  et  que  le 
cher  trio  passerait  le  mois  d'août  à  Kermor.  Depuis,  elle  n'a  reçu 
aucune  nouvelle;  mais  les  chambres  sont  prêtes  et  quand,  au  vil- 
lage, sur  le  seuil  des  portes,  on  lui  souhaite  le  bonjour,  on  s'in- 
forme de  sa  santé,  elle  répond  :  «  Merci,  je  vais  bien;  j'attends 
mon  fils. 

Depuis  une  heure,  Ivan  est  arrivé.  Une  voiture  chargée  de 
malles  a  ébranlé  le  pavé  de  la  cour;  il  en  est  descendu,  puis 
Odette,  puis  Francine. 

—  Et  Laurence?  a  réclamé  la  douairière  avec  une  sollicitude 
affectueuse. 

Le  silence.  Puis,  soudain,  un  sanglot  étranglé.  La  figure 
d'Odette  disparaît  dans  son  mouchoir. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Quel  malheur  est  arrivé  ? 

Une  ride  s'est  creusée  entre  les  sourcils  d'Ivan.  Il  fait  signe 
à  sa  mère  de  le  suivre. 

—  Venez:  je  vous  expliquerai,  lorsque  nous  serons  seuls. 

Il  l'entraîne  vers  une  salle  voûtée  où  la  lumière  n'arrive 
qu'affaiblie,  à  cause  de  l'épaisseur  des  murailles.  111a  fait  asseoir 
sur  un  des  bancs  de  bois  qui  occupent  l'embrasure  des  fenêtres 
et  s'assied  auprès  d'elle. 

M"*  de  Kermor  était  la  seule  personne  envers  qui  Ivan  se  fût 
toujours  montré  déférent,  soumis,  car  elle  était  la  seule  qu'il  pût 
aimer  sans  que  la  jalousie  s'en  mêlât.  Le  dévouement  exclusif 
qu'elle  lui  avait  consacré  était  peut-être  la  cause  obscure  de 
ce  caractère  despotique,  auquel  Laurence  n'avait  pas  pu  s'ac- 
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commoder.  Les  hommes,  qu'une  indulgente  bonté  enveloppe 
dès  l'enfance,  ne  se  leurrent-ils  pas  follement  de  l'idée  qu'on 
obtienne  l'amour  des  autres  femmes  comme  celui  de  la  mère, 
sans  le  mériter?  En  fait,  Ivan,  dont  l'énergie  était  toute  phy- 
sique, résistait  mal  aux  événemens  qui,  en  quelques  semaines, 
avaient  révolutionné  sa  vie.  Au  premier  moment,  il  s'était  raidi 
dans  la  colère,  il  avait  serré  les  poings  ;  puis,  la  solitude,  les 
enquêtes,  la  suite  d'épreuves  que  chaque  jour  ajoutait  à  la  veille 
avaient  eu  raison  de  lui. 

Quand  il  sentit,  sur  son  épaule,  la  douce  main  toujours 
prête  à  panser,  il  découvrit  sa  blessure.  D'un  seul  trait,  il  fit 
connaître  la  catastrophe  de  son  ménage,  le  duel,  et  comment 
Laurence  l'avait  quitté. 

Tout  d'abord  la  mère  n'eut  qu'une  pensée  :  son  fils  venait 
d'échapper  au  mortel  péril  d'une  rencontre.  Entre  ses  cils  humides, 
elle  le  considéra  de  la  tête  aux  pieds,  le  regarda  bien  portant, 
bien  intact,  vivant.  Pas  un  instant  l'idée  de  lui  donner  tort 
n'effleura  son  esprit.  N'avait-il  pas  affirmé  :  «  J'ai  entendu  les 
paroles  de  l'adultère;  j'ai  offert  le  pardon;  ma  mansuétude  a  été 
repoussée?  »  Ainsi,  il  avait  fait  tout  son  devoir.  Mais  l'autre!... 
Ce  qu'elle  en  savait  ne  l'avait  pas  préparée  à  apprendre  une  telle 
conduite!...  Souvent,  elle  s'était  étonnée,  irritée  même,  de  la 
trouver  tiède  à  l'égard  d'Ivan;  mais  elle  l'estimait.  La  passion 
maternelle  dont  sa  bru  avait  donné  tant  de  gages  faisait  dire 
d'elle  en  l'excusant  :  «  Laurence  est  de  celles  en  qui  la  mère 
étouffe  l'épouse.  »  Et  voilà  que,  tout  à  la  fois,  l'épouse  et  la  mère 
sombraient  dans  un  inconcevable  drame.  M""^  de  Kermor  était 
trop  profondément  religieuse  pour  ne  pas  chercher  d'excuses  aux 
actions  d'autrui.  Elle  revit  les  prunelles  claires,  la  bouche  grave 
de  l'inculpée,  la  fière  cambrure  du  profil.  Était-ce  possible?...  La 
justice  n'exigeait-elle  pas  de  l'entendre  avant  de  la  condamner?... 
Peut-être,  parmi  les  circonstances  de  la  faute,  y  en  aurait-il 
d'atténuantes  !... 

Le  soir  tombait,  rapide  et  rougeoyant,  couvrant  de  vapeurs 
mauves  la  lande  semée  de  bruyères.  La  sonnerie,  qu'on  répète 
chaque  soir  à  la  chute  du  jour,  emplissait  l'air  d'une  tristesse 
mourante.  La  pieuse  femme  eut  une  pensée  pour  ce  jeune  défunt 
inconnu  que  l'épée  malencontreuse  de  son  fils  avait  transpercé. 
Elle  se  signa. 

—  Et  maintenant,  dit-elle,  que  vas-tu  faire?... 
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Ivan  releva  la  tête.  Entre  les  vitres  serties  de  plomb,  il  vit 
les  maisons  harmonieusoment  groupées  sur  ce  coin  de  grève  où 
il  était  né;  il  vit  la  ligne  altière  des  falaises,  ffu'enfant  il  avait 
parcourues,  et  les  sinuosités  de  la  côte,  dont  chaque  repli  lui 
était  familier;  il  vit  la  grandiose  nappe  verte  où  le  couchant 
noyait  ses  pourpres.  Le  sentiment  d'être  pareil  à  un  de  ces 
matelots  qui  reviennent  du  bout  du  monde  lui  gonfla  la  poitrine. 

—  Je  vais  vivre  ici,  dit-il,  et  tâcher  d'oublier. 

Sa  mère  lui  prit  les  mains  et  les  caressa  longuement. 

Ces  marques  de  tendresse  dilatèrent  en  lui  ce  sentiment  de 
pitié  qu'on  a  pour  soi-même  dès  que  quelqu  un  se  montre  dis- 
posé à  nous  plaindre. 

—  Je  n'avais  pas  mérité  ce  qui  m'arrive  !  gémit-il. 

—  Mon  enfant!  Mon  enfant  chéri!... 

Ah  !  qu'elle  est  douce  à  entendre,  quand  on  soulTre,  la  chère, 
l'unique,  l'inoubliable  voix  qui,  dès  le  premier  bobo,  s'esiapitoy-e 
sur  notre  compte  !  Mais,  tout  en  se  faisant  la  consolatrice  de 
l'homme  abattu  contre  sa  poitrine,  M""^  de  Kermor  se  sentait 
sollicitée  par  un  devoir  non  moins  urgent.  Bientôt  elle  en  fut 
oppressée  jusqu'au  remords.  N'y  avait-il  pas,  sous  son  toit,  une 
autre  victime,  sur  qui  plus  lourd,  plus  injuste,  pesait  le  même 
malheur?  Le  sanglot  qu'avait  jeté  Odette  était  encore  dans  son 
oreille.  Pauvre  petite  !  N'était-ce  pas  d'elle,  d'abord,  qu'on  aurait 
dû  s'occuper  ? 

Mue  par  le  ressort  puissant  de  la  responsabilité,  l'aïeule  «o 
leva. 

—  Allons  voir  ce  que  devient  ta  fille- 

Le  soir  qui,  dans  la  maison  de  Versailles,  avait  suivi  le  dé- 
part de  Laurence,  trouva  Odette  intraitable  et  fiévreuse.  Elle 
refusait  de  se  coucher. 

-^  Pas  avant  le  retour  de  maman. 

A  force  de  persuasion  Francine  réussit  à  la  déshabiller,  à  la 
border  dans  son  lit,  mais  les  yeux  démesurément  ouverts,  elle 
persistait  dans  sa  croyance  de  martyre. 

—  Je  l'attendrai.  Elle  m'a  promis  de  ne  jamais  manquer  de 
m'embrasser. 

Et  les  heures  de  la  nuit  avaient  passé  sans  que  ses  paupières 
se  fermassent.  Au  matin,  la  lièvre  augmenta.  Averti,  M.  de  Ker- 
mor demanda  le  médecin. 
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—  Cette  enfant,  déclara  celui-ci,  est  d'une  nervosité  exces- 
sive. Ne  lui  causez  aucune  contrariété.  Il  lui  faut  un  grand 
calme.  Au  surplus,  voici  une  potion  qui  la  fera  dormir. 

En  effet,  Odette  eut  un  peu  de  sommeil,  mais  un  sommeil 
coupé  de  cauchemars.  Plusieurs  fois,  pendant  les  nuits  sui- 
vantes, Francine  fut  réveillée  par  des  appels.  * 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ? 

^-  Maman!...  Maman!...  Je  vois  des  voleurs  qui  empor- 
tent maman  ! . . . 

La  paysanne  au  cœur  simple,  qui  ne  s'était  pas  mariée, 
disait-elle,  afin  de  s'épargner  du  tracas,  se  levait,  prenait  entre 
ses  doigts  rugueux  la  brûlante  menotte  et  s'épuisait  à  raconter 
des  histoires,  des  histoires  gaies.  Peine  inutile  !  Rien  ne  réus- 
sissait à  distraire  la  chère  mignonne. 

Lasse  de  l'entendre  appeler  et  réclamer  sa  maman,  Francine 
en  vint  à  la  berner  avec  de  fausses  promesses.  Gomment  aurait- 
elle  eu  l'affreux  courage  de  révéler  ce  qui  était?...  Est-ce  qu'on 
peut  dire  ;  «  Votre  père  est  un  meurtrier.  Votre  mère  est  partie 
pour  ne  plus  revenir?  »  Certains  malheurs  sont  si  atroces  que 
les  révéler  aux  enfans,  ce  serait  comme  accuser  Dieu  devant 
eux,  leur  enseigner  :  il  n'y  a  pas  de  bon  Dieu. 

Pourtant,  la  petite  âme  s'efforçait  vers  la  vérité,  avertie  par 
son  secret  instinct  qu'un  drame  affreux  venait  de  s^accomplir 
auquel  David  était  mêlé.  Elle  ne  s'expliquait  toujours  pas 
l'absence  de  sa  mère.  Pourquoi  cette  inséparable  chérie  ne 
l'avait-elle  pas  emmenée? 

Une  fois  pour  toutes  M.  de  Kermor  déclara  : 

—  Ta  mère  est  à  Paris  ;  elle  suit  un  long  traitement  néces- 
sité par  sa  santé. 

Avec  sa  logique  implacable  d'enfant,  Odette  se  dit  :  «  Com- 
ment guérirait-elle  sans  moi?  » 

Pouvait-elle,  la  pauvre  âme  enfantine  pressentir  quelles 
forces  travaillaient  à  la  reprendre  !  Comment  savoir  que  pas  une 
heure,  depuis  la  double  séparation  qui  avait  fait  d'elle  un  être  de 
désespoir,  pas  un  instant  ne  s'était  écoulé  sans  que  Laurence  l'em- 
ployât à  la  lutte  contre  son  mari.  Les  yeux  hagards,  la  bouche 
aride,  elle  assiégeait  les  cabinets  d'avocats,  d'avoués;  elle  con- 
sultait d'anciens  magistrats,  amis  de  sa  famille,  implorant  d'eux 
le  moyen  de  la  libération  ;  elle  dévorait  le  code  avec  l'espoir 
d'y  découvrir  la  sortie  de  son  enfer  :  et  partout,  la  malheureuse 
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rencontrait  les  mêmes  issues  closes.  Non,  tout  cela  Odette  ne 
pouvait  pas  le  deviner  !... 

Un  jour  enfin,  les  malles  furent  descendues  du  grenier. 
Elle  crut  que  c'était  fini  de  souffrir,  battit  des  mains. 

Ne  pouvant  contenir  sa  joie,  elle  s'avança  au-devant  de  son 
père. 

—  Quel  bonheur!...  Nous  allons  retrouver  maman  !... 

La  commotion  que  ressentit  M.  de  Kermor  lui  fit  un  visage 
de  bronze. 

—  Qui  t'a  dit  cette  bêtise? 

La  respiration  coupée,  elle  montra  l'encembrement  du  cor- 
ridor... 

—  Est-ce  que  nous  ne  partons  pas?... 

—  Si,  demain;  nous  allons  chez  ta  grand'mère. 

Au  dur  regard  qui  appuya  sur  elle,  Odette  comprit  qu'elle 
n'avait  rien  à  espérer.  Pourtant,  elle  eut  du  courage  Compri- 
mant les  soubresauts  de  son  brave  petit  cœur,  elle  risqua  : 

—  Est-ce  que  maman  ne  sera  pas  du  voyage?... 

Devant  l'audace  tremblante  de  sa  fille,  M.  de  Kermor  hésita. 
Il  se  souvenait  de  la  prescription  du  docteur  :  pas  de  contrariété. 
Si  elle  allait  retomber  malade  !...  Eh  bien!  serait-ce  sa  faute  à 
lui?  Etait-il  cause  que  Laurence  ait  déserté,  les  ait  plantés  là 
tous  deux?  Le  dépit  l'emporta.  Il  dit  sans  ménagement  : 

—  Non.  Ta  mère  ne  reviendra  plus. 

Il  y  eut  un  son  rauque,  une  agitation  d'ailes  brisées,  la  chute 
d'une  faible  tête  sur  le  parquet. 

Toujours  aux  écoutes,  Francine  ne  fit  qu'un  bond.  Elle 
ramassa  une  pauvre  petite  loque  et  les  crocs  hors  de  la  bouche 
gronda  : 

—  Ah çà!...  Vous  voulez  donc  la  tuer? 

M.  de  Kermor,  qui  savait  combien  ce  vieux  chien  de  garde 
allait  être  indispensable,  fit  semblant  de  n'avoir  pas  entendu.  11 
guetta  le  retour  des  couleurs  sur  le  visage  d'Odette  et  s'éclipsa 
aux  premiers  symptômes  de  vie  revenue.  Celle-là  aussi,  allait- 
elle  le  haïr?... 

A  travers  le  labyrinthe  d'escaliers,  de  galeries,  de  passages 
par  lesquels  étaient  raccordées  entre  elles  les  différentes  parties 
du  château,  Ivan  suivit  sa  mère.  De  l'autre  côté  d'une  porte,  ils 
perçurent  une  rumeur.  On  eût  dit  la  marée  montante. 
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—  Écoute  !  fit  la  vieille  dame. 

Il  souleva  des  bras  découragés... 

—  Encore  Odette  qui  pleure!...  Elle  pleure  constamment 
depuis  que... 

Il  n'osa  pas  dire  depuis  quand. 

L'âme  fendue  par  cette  plainte  d'innocente  que  rien  ne 
pouvait  consoler,  la  grand'mère  s'indigna.  En  femme  qui  avait 
aimé,  elle  eût,  à  la  rigueur,  compris  le  vertige  d'amour,  le  péché 
contre  le  mari;  mais  déserter,  abandonner  son  enfant...  Oh! 
cela,  c'était  le  crime  révoltant  d'une  créature  sans  entrailles, 
l'impardonnable  "défi  à  la  nature. 

Elle  ordonna  : 

—  Laisse-moi  entrer  seule. 

La  chambre  d'Odette  était  spacieuse  et  basse,  avec  des  murs 
blancs  oii  s'accrochaient  les  pieuses  images  de  la  Vierge  et  des 
Saints  bretons.  Une  lampe,  sur  la  cheminée,  éclairait  peu.  A  tra- 
vers cette  demi-obscurité  on  distinguait  le  groupe  formé  par  la 
vieille  bonne  avec  lenfant  sur  ses  genoux.  Francine  lui  avait 
appuyé  la  tête  à  son  épaule,  et  la  berçait  à  la  façon  d'une  nour- 
rice qui  endort  son  poupon. 

—  Patience  :  vous  la  reverrez.  C'est  moi  qui  vous  le  dis. 

—  Quand?...  Mais  quand?... 

—  Bientôt. 

D'un  pas  feutré  qui  ne  faisait  pas  plus  de  bruit  sur  le  carre- 
lage que  s'il  avait  foulé  un  tapis,  M"*  de  Kermor  s'approcha. 

—  Eh  bien!  ma  petite,  comment  te  trouves-tu  ici? 
Odette  connaissait  très  peu  sa  grand'mère.  L'ivoire  du  visage, 

les  bandeaux  gris  recouverts  d'un  bonnet  de  deuil,  la  robe 
noire  dont  on  voyait  passer  l'ombre  sur  les  murs,  tout  cela  lui 
inspirait  une  sorte  d'effroi.  Jamais,  pourtant,  la  vieille  dame 
n'avait  marqué  de  sévérité  à  sa  petite-fille  ;  les  paroles  qu'elle 
lui  adressait  étaient  simples  et  bonnes.  Mais  une  douleur,  recou- 
verte d'austère  piété,  avait  fait  à  cette  veuve  un  masque  auquel 
allait  plus  de  respect  que  de  sympathie.  Elle  n'avait  pas,  elle  ne 
pouvait  avoir  ce  charme  tendre,  cet  abandon  qui  attirent  aux 
jeunes  mères  la  confiance  des  petits.  Elle  était  non  moins 
éloignée  de  la  bonhomie  vulgaire,  mais  prenante,  qui  rapproche 
d'eux  les  femmes  du  peuple.  Toute  sa  personne  imposait. 

Quand  elle  voulut  ôter  Odette  des  genoux  de  Francine,  une 
résistance  de  plomb  se  fît  sentir. 
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—  Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  venir  m'embrasser?... 

—  Si  !...  fit  l'enfant,  avec  une  indicible  soumission. 
Et  ses  larmes  recommencèrent  de  couler. 

—  Tu  pleures?...  Pourquoi  pleures-tu?... 

Stoïque,  elle  essuya  ses  yeux  du  revers  de  sa  main.  Elle  ne 
voulait  pas  mêler  la  mère  de  son  père  à  son  chagrin. 

—  Cela  n'est  rien.  La  première  impression  sans  doute  de  me 
trouver  daus  cette  grande  maison. 

—  Oui,  l'endroit  est  triste  pour  ton  âge;  je  m'efforcerai  de 
te  trouver  des  petites  amies. 

Les  jours  qui  suivirent  n'amenèrent  point  de  détente.  C'était 
grave,  très  grave.  Qu'allait  devenir  ici,  entre  ces  hautes  mu- 
railles, la  délicate  fleur  transplantée  ?  Rien  de  plus  inquiétant 
que  cette  fillette  à  laquelle,  pas  un  jour,  depuis  qu'elle  était  au 
monde,  n'avait  manqué  le  soleil  des  caresses,  et  qui,  tout  d'un 
coup,  arrachée  de  l'arbre  humain  où  elle  était  suspendue,  gisait 
languissante.  Certes,  l'aïeule  mettrait  toute  la  bonne  volonté 
possible  à  la  ranimer  tendrement  ;  mais  ne  venait-elle  pas  d'ex- 
périmenter combien  l'enfant  était  farouche  et  fermée  à  toute 
intervention  étrangère?...  Et  avec  cela  ne  se  nourrissant  pas,  ou 
si  peu!  Quel  remède?...  Le  seul,  hélas!  auquel  on  ne  pût  son- 
ger. Faire  que  ce  qui  était  ne  fût  pas.  Rapprocher  deux  êtres 
qu'éloignaient  la  pire  haine  et  les  rancunes  irrémissibles. 

La  chaleur  des  journées  diminuait.  Dès  trois  heures  le  don- 
jon étendait  son  ombre  allongée  sur  la  terrasse.  Les  pluies  com- 
mençaient d'amollir  la  terre  de  Bretagne.  Attaqués  par  le  vent 
du  large,  les  arbres  se  courbaient.  Depuis  bientôt  deux  mois, 
que  le  soleil  dardât  ses  rayons,  ou  que  les  dunes  fussent  défon- 
cées par  la  tempête,  la  haute  stature  du  châtelain  de  Kermor 
se  dessinait  sur  l'Océan.  Toujours  seul,  vieilli,  du  blanc  aux 
tempes,  le  dos  barré  d'un  fusil  qui  dressait  son  canon  pareil  à 
une  branche  cassée,  il  allait  devant  lui.  Sa  large  poitrine,  ses 
artères  sanguines,  l'entraînement  de  ses  muscles  avaient  besoin 
de  la  dilatation  du  grand  air.  Dans  l'étroit  espace  d'une  maison, 
il  étouffait.  Est-ce  que  les  hommes  comme  lui  sont  faits  pour 
mesurer  leurs  pas  aux  limites  des  murs?  Afin  de  perdre  la 
mémoire,  il  aurait  arpenté  l'univers.  Mais  certains  souvenirs 
ont  une  singulière  ténacité.  Comment  d'ailleurs  aurait-il  pu 
oublier,  devant  l'attitude  hostile  de  sa  fille?  Quelque  effort  qu'il 
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fît  pour  gagner  ses  bonnes  grâces,  rien  ne  la  déridait.  Qu'il  lui 
proposât  une  promenade  en  bateau  ou  quelque  partie  de  pêche 
sur  la  rive,  il  se  heurtait  au  même  refus  obstiné.  Même  pour 
lui  adresser  une  parole  insignifiante,  même  pour  répondre  à  un 
simple  bonjour,  elle  témoignait  une  mauvaise  volonté  ombra- 
geuse. Leurs  regards  venaient-ils  à  se  rencontrer,  ceux  d'Odette 
se  détournaient  aussitôt. 

De  son  côté  M"**  de  Kermor  s'employait  de  son  mieux  à  dis- 
traire sa  petite-fille  ;  mais  cela  n'était  pas  aisé.  Sur  l'âpre  roche 
oîi  était  bâtie  sa  demeure,  le  deuil  et  la  vieillesse  avaient  fait  le 
vide.  Elle  eût  été  prête  à  y  ramener  les  châtelains  des  environs 
avec  la  nouvelle  génération  contemporaine  d'Odette  :  Ivan  s'y 
opposa.  Il  ne  se  souciait  guère  de  provoquer  la  curiosité  des 
voisins.  C'était  bien  assez  le  dimanche,  lorsqu'il  accompagnait 
sa  mère  à  la  messe,  de  voir  se  retourner  les  coiffes  blanches 
du  village  et  chuchoter  les  commères. 

On  décida  de  faire  monter  les  en  fans  d'un  douanier  qui 
habitait  à  l'écart  une  hutte  recouverte  de  chaume.  Les  deux  fil- 
lettes de  huit  et  de  dix  ans,  sous  d'épaisses  jupes  plissées  qui 
touchaient  leurs  chaussures,  avec  leurs  bonnets  à  ailes  et  leurs 
fichus  en  croix  sur  la  poitrine,  ressemblaient  à  de  petites  reli- 
gieuses. Un  gars  tout  frisé  suivait  ses  sœurs,  de  l'allure  gauche 
que  font  aux  mioches  les  vêtemens  trop  larges  pour  leur  taille. 
Tout  d'abord,  Odette  s'amusa  de  leur  déguisement,  des  coquil- 
lages qu'ils  allaient  lui  chercher  sur  le  sable.  Un  jour,  leur  père 
confia,  pour  le  lui  faire  admirer,  un  minuscule  bateau,  qu'à  ses 
heures  il  avait  sculpté  dans  une  noix  de  coco.  Tout  allait  bien; 
mais  ils  vinrent  à  causer.  Marie,  l'aînée,  bonne  fille  à  la  face 
rougeaude,  aux  prunelles  d'aigue-marine,  se  souvenait  de  sa 
mère.  Elle  avait  six  ans  quand  celle-ci  était  morte.  Depuis,  elle 
s'était  constituée  gardienne  des  deux  autres;  elle  leur  faisait  la 
soupe. 

—  Et  votre  maman  à  vous,  où  est-elle  donc?  demanda  la 
cadette  dont  les  yeux  reluisaient  de  malice. 

Odette  eut  un  reploiement  de  sensitive;  mais,  prompte  à  dis 
simuler  son  émotion  : 

—  Maman  est  malade.  Des  médecins  la  soignent.  Dès  qu'ils 
l'auront  guérie,  elle  reviendra. 

Un  léger  ricanement  se  fit  entendre. 
Aussitôt,  elle  interpella  : 
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—  Qui  est-ce  qui  a  ri  de  ce  que  je  viens  de  dire? 
Personne  ne  souffla  mot. 

Marie,  alternativement,  adressa  une  moue  de  réprimande  à 
son  petit  frère,  puis  à  sa  sœur. 

—  Faut  pas  leur  en  vouloir,  mademoiselle,  ça  ne  sait  pa?, 
c'est  si  petiot... 

Odette  comprit  qu'il  s'élevait  des  racontars,  des  mauvais 
propos  sur  le  compte  de  sa  mère,  toute  une  laide  poussière  de 
calomnies  dont  elle  ne  démêlait  pas  la  nature,  mais  qui  empoi- 
sonnait l'air  autour  d'elle. 

—  Allez!.,,  allez!...  fit-elle  en  congédiant  les  enfans  du 
douanier.  Je  vous  ferai  dire  quand  il  faudra  revenir. 

Jamais,  à  partir  de  ce  jour,  elle  ne  consentit  à  les  revoir. 

Elle  passait  de  longues  heures  au  jardin,  tournée  du  côté  de 
l'Océan.  Les  vagues  l'occupaient.  Elle  les  regardait  venir  de 
loin  comme  si  elles  allaient  lui  apporter  quelque  bonne  nou- 
velle. 

Un  jour,  Francine  la  trouva  assise  sur  les  marches  de  l'es- 
calier en  granit,  les  pieds  pendans  au-dessus  de  l'abîme.  Elle 
eut  un  cri. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là?... 

—  J'attends!  répondit  Odette  avec  le  fanatisme  des  croyans. 

—  Quoi?  Qu'est-ce  que  vous  attendez? 

—  Maman. 

La  même  idée  toujours!  Quoi  d'étonnant  à  cela?...  Est-ce 
que  Laurence,  en  s'en  allant,  n'avait  pas  emporté  la  lumière, 
le  pain,  le  souffle  même  de  cette  petite  âme?...  Est-ce  qu'avec 
elle  aussi  n'avait  pas  disparu  l'aube  d'un  merveilleux  senti- 
ment?... Certes,  elles  ne  manquaient  pas  un  seul  jour  de  s'écrire 
par  l'intermédiaire  de  Francine.  C'était  entre  elles  un  échange 
passionné  de  promesses,  d'espoirs,  de  projets.  —  Bientôt  on  serait 
réunies,  on  ne  se  quitterait  plus  jamais,  jamais...  La  nuit,  le  lit 
d'Odette  toucherait  celui  de  sa  maman,  et,  le  matin,  on  partirait 
ensemble  pour  de  belles  promenades...  Mais  où?  quand?  com- 
ment?... Il  n'en  était  pas  question.  Leur  vie  future  était  comme 
un  de  ces  contes  bleus,  dont  on  ne  sait  ni  le  temps,  ni  le  pays 
où  ils  sont  situés.  Et  par  delà  l'espace  visible,  l'enfant  imaginait 
des  jardins  peuplés  de  Tritons  et  de  Nymphes,  où,  mêlée  à  la 
musique  des  fontaines,  murmurait  la  voix  douce  de  David. 

Pourtant,  de  quelque   sollicitude    qu'on    l'entourât,  Odette 
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s'étiolait.  Une    brisure,   une   langueur,   un    dégoût    de    toutes 
choses  marquaient  ses  traits  d'une  précocité  navrante.  Un  jour 
que,  penchée  sur  une  table,  elle  était  occupée  à  écrire,  sa  grand'- 
mère  entra.  Aussitôt  les  papiers  disparurent  sous  le  buvard. 
Remarquant  un  trouble,  la  douairière  questionna  : 

—  Que  faisais-tu?...  Est-ce  que  je  te  dérange? 

—  Oui...  Non... 

—  Montre-moi  ce  que  tu  écrivais. 

L'enfant  jeta  des  griffes  nerveuses  sur  les  feuilles,  comme 
fait  un  animal  qui  défend  sa  proie. 

—  C'est  mon  secret. 

Accoutumée  à  être  obéie,  l'aïeule    allait  sévir,  quand  il  y 
eut  une  intervention  de  Francine.  Assise  près  de  la  fenêtre,   la- 
servante  s'interrompit  de  piquer  son  aiguille. 

—  Monsieur  a-t-il  dit  à  Madame  que  le  médecin  de  Ver- 
sailles avait  recommandé  qu'on  ne  contrariât  pas  la  petite? 

—  Non,  mon  fils  ne  m'a  pas  dit  qu'Odette  ait  été  malade. 
Incapable  de  réprimer  ce  qui,  depuis  tant  de  jours,  troublait 

son  vieux  cœur,  la  bonne  virago  éclata. 

—  Cela  ne  crève-t-il  pas  les  yeux  pourtant?  Il  n'y  a  qu'à  la 
regarder,  cette  mignonne.  Si  tout  cela  continue,  elle  n'y  résis- 
tera pas... 

—  Tout  cela,  quoi?... 

Subitement  alarmée.  M"*  de  Kermor  examina  sa  petite-fille. 
Le  cou  fléchissait  comme  une  tige  sans  eau;  les  omoplates  sail- 
laient à  travers  le  corsage.  Assurément,  l'enfant  n'était  pas  bien. 

—  Qu'est-ce  que  lu  as?... 

—  Rien!  fit-elle  avec  des  lèvres  qui  tremblaient. 

—  Si,  tu  as  quelque  mal.  Tu  souffres.  Pourquoi  refuses-tu 
de  le  dire?... 

Et  comme  Odette  se  taisait  toujours. 

—  Je  vais  faire  venir  le  médecin. 

Remise  à  son  travail,  Francine,  avec  un  haussement  d'épaules, 
grommela  quelque  chose  qui  se  perdit  entre  ses  dents. 

Le  docteur  Rivière  fut  appelé  et  rappelé.  Vieux  praticien 
l'une  obscure  bourgade,  mais  homme  de  cœur  et  d'expérience, 
il  comprit  tout  de  suite  qu'un  chagrin  était  cause  des  malaises 
de  la  fillette.  Il  parla  devant  elle  des  dérangemens  de  santé  fré- 
quens  chez  les  jeunes  personnes  en  voie  de  formation,  pres- 
crÎA'it  une  hygiène  plutôt  qu'une   médication  et  insista  sur  la 
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nécessité  de  la   distraire.   Puis,  avec  la  grand'mùre,  il  eut  de 
longs,  longs  colloques. 

XI 

En  ce  milieu  brûlant  de  l'été,  où  les  Parisiens  fuient  l'as- 
phalte, le  cimetière  Montmartre  était  solitaire.  Au-dessus  des 
tombes  poudreuses,  des  jardiniers  répandaient  abondamment 
leurs  arrosoirs,  comme  pour  imiter  une  averse  de  larmes.  Les 
cyprès  s'élevaient  immobiles  et  droits,  opposant  leur  forme  vé- 
gétale à  la  monotonie  couchée  des  marbrer.  Une  paix  mysté- 
rieuse régnait  au  long  des  alignemens.  De  tous  côtés,  cette 
souveraine  pensée  :  la  mort.  On  la  voyait  sortir  des  colonnes 
brisées,  des  urnes,  des  sarcophages.  Chaque  tertre  redisait  : 
Tout  meurt.  Ce  que  nous  aimons,  ce  que  nous  éprouvons,  ce  que 
nous  redoutons,  tout  ce  que  nous  sommes  va  finir.  La  poussière 
même  des  êtres  se  dissipe;  jusqu'à  leur  nom  disparaîtra. 

Entre  la  haie  basse  des  buis,  Laurence  atteignit  la  dernière 
allée  à  gauche  où  se  trouvait  une  tombe  toute  fraîche.  Pas  de 
monument.  Un  jasmin,  dont  les  pétales  tombans  jonchaient  la 
terre  d'étoiles.  Elle  s'agenouilla.  L'ovale  de  son  visage  était  plus 
blanc  que  les  arums  qu'elle  tenait  à  la  main.  Elle  les  approcha 
de  sa  bouche,  et  aspira  leur  haleine  avec  la  suffocation  des 
malades  qui  sentent  l'air  leur  manquer;  puis  elle  les  déposa  sur 
la  simple  pierre  où  était  gravé  le  nom  de  David  Mériel. 

Chaque  jour,  elle  accomplissait  ce  pèlerinage,  et  jusqu'aux 
racines  de  son  être,  elle  y  était  attachée.  Du  fond  de  la  tombe, 
rhomme  qu'elle  avait  aimé  lui  faisait  sentir  sa  présence...  Il  lui 
parlait;  elle  Fécoutait.  A  aucun  moment  de  leur  chaste  amour, 
elle  n'avait  eu  la  perception  plus  nette  d'une  indissoluble  union. 
L'air  chaud,  le  souffle  des  jardins,  les  bruits  à  peine  perceptibles 
que  font  les  insectes  en  volant  d'une  feuille  sur  l'autre,  le  parfum 
des  roses  mouillées,  tout  renouait  l'attache  idéale  qui  allait  de 
l'être  invisible  à  sa  compagne.  Dégagé  de  sa  forme  corporelle, 
il  existait  pour  elle  plus  ardent,  plus  désirable,  plus  intense  que 
jadis.  Il  l'entraînait  à  travers  un  inlini  de  pensées,  de  rêves,  où 
elle  n'eût  pas  aventuré  son  âme  sage  du  temps  qu'il  était  vivant. 
Il  l'attirait  dans  un  inconnu  vertigineux  où  rayonnait,  extraordi- 
nairement  pure,  son  image;  et,  fixée  en  une  incorruptible  forme, 
cette  image  exerçait  sur  elle  une  fascination  que  n'avait  pas  cn^ 
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la  chaude  réalité.  Que  de  fois  le  souvenir  du  bonheur  perdu  lui 
arrachait  l'ardent  regret  :  «  J'aurais  pu  enchanter  sa  vie!...  » 
UîîG  heure  plus  tard,  d'une  marche  exténuée,  elle  reparcourait 
son  chemin.  Elle  s'arrêtait  à  chaque  pas,  se  retournait,  comme 
pour  emporter  au  fond  de  ses  prunelles  la  vision  du  jardin 
funèbre. 

Comme  elle  allait  en  franchir  le  seuil,  une  femme  tout  en 
noir,  dont  on  ne  distinguait  pas  les  traits  sous  le  crêpe,  la  croisa. 
Au  geste  qu'elle  fit  pour  relever  le  voile  qui  lui  tombait  jus 
qu'aux  genoux,  Laurence  reconnut  une  amie,  perdue  de  vue 
depuis  longtemps.  Cette  revenante  avait  autrefois,  pour  toute 
une  génération  de  jeunes  filles,  personnifié  l'idéal  de  la  félicité 
humaine.  Après  une  longue  résistance  des  parens,  elle  avait 
épousé  l'homme  qu'elle  adorait.  Leur  mariage,  succédant  de  peu 
à  celui  de  Laurence,  avait  été  pour  celle-ci  un  bouleversement. 
Elle  n'avait  pu,  sans  défaillir,  voir  le  brasillement  des  cierges, 
entendre  les  orgues  célébrer  ce  triomphe  amoureux;  et  lorsque 
à  la  sacristie,  ivre  sous  ses  voiles  blancs.  Elise  Valère  lui  avait 
confié  :  «  Nous  partons  pour  Ceylan,  »  elle  avait  entendu  vibrer 
toutes  les  harpes  du  paradis  d'amour.  En  quel  deuil  elle  retrou' 
vait  cette  élue  !... 

Elise  allait  déposer  un  bouquet  de  pâquerettes  sur  la  tombe 
de  l'enfant  qu'elle  avait  récemment  perdu. 

—  Et  toi,  Laurence?... 

—  J'étais  venue  pleurer  un  ami. 

—  Ah  !  je  te  plains  !  Mais  il  te  reste  ton  enfant. 

—  Non.  Je   n'ai  plus  rien;  je  suis  dépossédée  de  ma  fille. 
Elise,  qui  ne  s'intéressait   plus  à  quoi  que  ce  fût  sur  terre, 

compatit  au  malheur  de  cette  autre  mère. 

Depuis  longtemps  endigué,  le  cœur  de  Laurence  déborda. 
Elle  dit  tout  :  l'idylle  poétique  du  début,  la  surprise,  l'adieu 
dont  elle  conservait  le  vertige,  et  cette  marche  insensée  qu'un 
matin,  elle  avait  faite,  les  yeux  vides,  l'âme  désorbitée  vers  les 
restes  ensanglantés  du  jeune  homme. 

—  J'étais  folle!...  J'abandonnai  ma  maison  comme  si  elle 
avait  été  en  flammes.  Je  courais  avec  l'angoisse  de  la  bête  qui 
sent  une  meute  à  ses  trousses.  Un  tel  délire  me  possédait  que  je 
ne  savais  plus  que  ma  fille  existât.  Ah  !  si  elle  s'était  trouvée 
sur  mon  chemin!...  Mais  non  :  il  n'y  avait  devant  moi  que  U 
cher  être  mort,  et  derrière  moi,  son  meurtrier.  Pendant  les  pre 
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miers  jours,  une  ivresse  de  sacrifice  me  soutint.  Ce  don  pos 
thume  de  moi-même  dans  lequel  s'anéantissait  mon  foyer,  ma 
réputation,  mon  avenir,  tout  ne  me  semblait  que  la  juste  ran- 
çon du  malheur  advenu  par  ma  faute.  Qui  m'eût  blâmée?...  La 
rupture  conjugale  accomplie,  il  s'agissait  de  rentrer  en  posses- 
sion du  seul  bien  qui  me  restât  :  ma  fille!  mon  Odette  chérie! 
Quel  calvaire  m'attendait  !...  Au  premier  entretien  avec  l'avocat, 
j'appris  ce  que  je  n'eusse  jamais  soupçonné.  J'avais  tous  les 
torts.  M.  de  Kermor  était,  comme  mari,  irréprochable.  Le  crime 
dont  je  l'accusais  ne  me  livrait  aucune  arme  contre  lui...  Il  les 
avait  toutes  contre  moi.  Pourtant,  mon  courage  ne  fut  pas 
abattu.  J'allai  trouver  d'autres  hommes  de  loi,  puis  d'autres;  j'en 
vis  plus  de  dix...  Aucun  ne  consentit  à  entreprendre  un  procès 
en  divorce,  ni  même  en  séparation.  —  «  Mais  alors,  qu'on  me 
restitue  mon  enfant!  Elle  est  à  moi,  je  n'ai  pas  mérité  qu'elle  me 
soit  enlevée...  Qu'on  me  rende  ma  petite  Odette.  —  Impossible; 
elle  est  à  celui  qui  garde  le  foyer.  Vous  êtes  partie...  C'est  vous 
qui  avez  assumé  les  torts.  —  Pouvais-je  demeurer?. . .  —  J'ignore  ; 
mais  en  partant,  vous  renonciez  à  vos  droits  de  mère.  »  Et  voilà 
contre  quels  raisonnemens  d'airain,  depuis  plus  d'un  mois,  je 
me  brise. 

Son  amie  l'avait  écoutée,  sans  faire  aucune  manifestation. 
Elle  hésitait  à  lui  répondre.  Ce  silence  toutefois  venait  moins 
d'une  peine  qu'elle  eût  éprouvée  à  parler  que  de  l'effort  qu'elle 
s'imposait  pour  retenir  des  paroles  trop  promptes 

—  Tu  ne  me  dis  rien,  réclama  Laurence.  Tu  me  condamnes 
peut-être  ? 

—  Loin  de  là?  Mais,  es-tu  certaine  d'avoir  épuisé  toutes  tes 
chances? 

Laurence  pensa  que  son  amie  faisait  allusion  aux  possibi- 
lités d'un  enlèvement.  Certes!  elle  y  avait  songé!  Et  même,  un 
instant,  la  complicité  de  Francine  lui  avait  laissé  croire  qu'elle 
en  viendrait  à  bout. 

—  J'ai  combiné  des  plans,  j'ai  offert  une  fortune.  Hélas!  là 
encore,  tout  a  échoué. jL'enfant  est  gardée  à  vue.  L'endroit  qu'elle 
habite  est  une  citadelle. 

Ces  détails  romanesques  amenèrent  presque  un  sourire  sur 
les  lèvres  d'Elise,  un  de  ces  sourires  faibles  qui  ne  dérangent 
pas  les  lignes  du  visage. 

Elle  dit  : 

lOMK  XLVI.  —  1908.  34 


S30  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Pourquoi,  tout  simplement,  ne  retournes-tu  pas  auprès 
de  ta  fille? 

Ce  fut  comme  un  coup  de  massue. 

—  Que  prétends-tu  là? 

Très  calme.  Elise  poursuivit: 

—  Ton  mari  n'a  pas  le  droit  de  te  fermer  sa  porte. 

Une  faculté  terrible  décuplait  toutes  les  sensations  de  Lau- 
rence. Quoi  qu'elle  ressentît,  une  image  physique  se  présentait 
aussitôt  à  sa  pensée.  Nette,  comme  s'il  se  fût  avancé  à  sa  ren- 
contre, elle  eut  l'apparition  d'Ivan.  Elle  le  vit,  gigantesque  et 
sanguin,  la  mâchoire  forte,  les  mains  velues,  tel  que  le  matin 
du  duel  il  lui  était  apparu  dans  sa  chambre. 

—  Jamais!...  Jamais!...  s'écria-t-elle  en  faisant  le  geste 
d'écarter  un  insoutenable  voisinage. 

—  Oh  !  moi,  fit  Elise,  —  et  son  doigt  ganté  de  noir  indiquait 
une  place  à  l'extrémité  du  cimetière,  —  pour  tenir  une  fois 
encore,  chaud  contre  moi,  le  petit  qui  dort  là,  je  baiserais  la 
main  d'un  lépreux. 

Mais  aucune  parole  n'avait  le  pouvoir  de  convaincre  Laurence. 

—  C'est  toi,  Elise, qui  me  parles  ainsi!  toi  qui  as  aimé! 

A  ces  mots  qui  ressuscitaient  en  elle  le  passé,  la  jeune  femme 
perdit  son  expression  triste  et  calme.  Une  sorte  de  violence 
s'empara  d'elle. 

Prenant  le  bras  de  son  amie  : 

—  Causons  un  peu,  veux-tu? 

—  A  quoi  bon,  puisque  nous  ne  pouvons  pas  nous  com- 
prendre?... 

—  Qui  sait?  reprit  Elise,  en  femme  qui  connaît  plus  d'un 
aspect  de  la  douleur. 

Elles  se  laissèrent  tomber  Tune  près  de  l'autre  sur  une  dalle 
verdie  où  s'effaçaient  des  fragmens  d'écriture.  Devant  elles, 
s'étendait  le  paysage  solitaire.  Les  cyprès,  hauts  et  droits,  ten- 
daient religieusement  vers  le  ciel  leurs  pointes  où  le  soleil  met- 
tait une  flamme.  Le  souffle  des  rosiers  voisins  dominait  l'odeur 
de  la  terre.  Des  oiseaux,  çà  et  là,  jetaient  dans  le  silence  leur 
musique  aérienne. 

Elise  dit  à  son  amie  : 

—  Je  sais  ce  qu'il  en  coûte  de  vivre! 

Laurence  comprit  qu'elle  faisait  allusion  à  une  peine  plus 
ancienne  que  celle  de  son  deuil. 
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—  Ah!  Est-ce  que,  toi  aussi,  tu  as  éprouvé  le  martyre  de 
l'amour  perdu? 

—  Oui,  depuis  longtemps,  je  pleure  mes  joies  enfuies. 

—  Raconte-moi,  supplia  Laurence. 
D'une  voix  vibrante,  Elise  raconta  : 

—  Mon  mari  a  cessé  de  m'aimer.  Ses  regards,  où  j'avais  lu 
la  plus  brûlante  passion,  je  les  ai  vus  se  ternir  d'indifférence. 
J'ai  senti  se  glacer  son  cœur  qui  avait  battu  violent  contre  le 
mien.  Plus  tard,  un  affreux  amas  de  tromperies  a  souillé  mon 
temple.  Celui  que  j'avais  chéri  jusqu'à  lïdolâtrie,  j'ai  appris 
à  le  mépriser.  La  vue  de  sa  bouche  menteuse  m'a  causé  des  rages 
si  aiguës  qu'elles  me  firent  aspirer  à  ma  propre  destruction. 
Il  y  eut  une  nuit,  où,  exaspérée  par  l'attente,  affolée  d'ima- 
giner ce  qui  s'accomplissait  contre  moi,  je  me  levai,  j'entrai 
dans  la  chambre  de  mon  fils,  décidée  à  l'embrasser  une  dernière 
fois  avant  de  mourir.  J'approchai  du  lit  où  il  dormait,  en  met- 
tant une  main  devant  la  lampe  afin  que  la  clarté  ne  l'éveillât 
pas.  Il  avait  les  bras  croisés  et  souriait.  Ses  cils  baissés  met- 
taient une  ombre  sur  ses  joues.  «  Maman!  »  fit-il  en  ouvrant  les 
paupières.  Ce  mot  suffit  à  me  retenir. 

Le  visage  de  Laurence  s'était  couvert  de  larmes.  Elle  em- 
brassa Elise  comme  si,  à  cette  minute  seulement,  elle  venait  de 
la  retrouver. 

—  Et  maintenant,  lui  demanda-t-elle  affectueuse,  comment 
vis-tu? 

Élise,  dont  les  traits  s'étaient  contractés  pendant  qu'elle  re- 
passait les  souvenirs  maudits,  reprit  l'expression  navrée,  mais 
sereine,  qui  avait  fait  l'étonnement  de  Laurence  pendant  la  pre- 
mière partie  de  leur  entretien. 

—  Voilà  précisément  ce  que  je  voulais  l'expliquer,  lui  dit- 
elle.  Mais  parviendrai-je  à  me  faire  comprendre?...  Une  sorte  de 
miracle  s'est  produit  en  moi  après  la  perte  de  mon  petit.  A  la 
souffrance  corruptrice,  au  mal  empoisonné  qui  me  ravageait, 
s'est  substituée  une  douleur,  pour  ainsi  dire,  heureuse.  Cela  ne 
peut  être  comparé  qu'à  ce  que  ressent  un  blessé  qu'on  ampute  : 
la  gangrène  gagnait,  gagnait,  allait  atteindre  le  cœur.  On  lui  ùte 
un  morceau  de  lui-même  :  il  est  soulagé.  Rien  ne  subsiste  de 
malsain.  Ce  n'est  plus  cette  inconcevable  tenaille  qui,  morceau 
par  morceau,  lui  disputait  sa  chair,  cette  blessure  qui  devenait 
pourriture.  La  mort,  tu  l'as  éprouvé,  est  un  accomplissement 
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naturel;  c'est  le  transfert  ailleurs  de  ce  que  nous  espérions  con- 
server près  de  nous  ;  c'est  la  métamorphose  d'une  substance 
périssable  en  quelque  chose  d'invisible  qui  existe  pourtant  et 
qui  habite  nos  ténèbres.  La  mort  seule  parachève  l'amour,  l'ac- 
complit, le  fixe,  le  fait  durer.  Par  elle,  le  cher  être  parti  reste 
intact  en  notre  mémoire;  rien  ne  peut  plus  l'altérer;  il  devient 
un  élément  de  nous-même,  et  sa  vie,  en  nous,  ne  dépend  plus 
que  de  notre  constance  à  l'y  garder. 

—  C'est  vrai!...  Gomme  c'est  vrai,  ce  que  tu  dis!  s'exclama 
Laurence  les  mains  élevées,  dans  une  sorte  d'extase. 

Elise  continua  : 

—  Le  véritable  défunt,  crois-moi,  n'est  pas  celui  qui  est 
retiré  de  notre  vie.  C'est  celui  qui  a  cessé  d'être  ce  qu'à  nos 
regards  il  était.  De  nous  deux,  ce  n'est  pas  toi  qui  as  enterré 
l'homme  aimé;  c'est  moi,  moi  qui,  sans  rougir,  n'ose  me  rappeler 
la  honte  de  l'avoir  si  longtemps  chéri,  après  que,  lui,  me  trahis- 
sait. Je  t'envie,  Laurence,  car  tu  as  dans  l'âme  un  autel  que  nul 
sacrilège  n'a  profané.  Tu  peux  adorer  encore.  Aucune  décadence 
n'a  frappé  ton  dieu,  aucune  voix  de  Tenfer  ne  ricane  :  «  Il  était 
indigne  de  ton  culte.  »  Tu  peux  te  prosterner  sur  la  tombe  de 
ton  ami,  comme  je  m'agenouille  à  la  place  où  dort  mon  petit 
Jacques,  pieusement,  car  la  mauvaise  conscience  n'empoisonne 
pas  tes  regrets. 

—  Comme  tu  me  devines!  fit  Laurence.  Non!  ce  n'est  pas 
ici  que  je  verse  mes  pires  larmes!...  J'y  respire,  au  contraire, 
une  paix  bienfaisante.  Une  sorte  de  fraîcheur  en  émane,  comme 
d'un  rocher  descend  une  source  limpide. 

—  Et  après?... 

—  Oh!  après!...  tu  ne  peux  pas  imaginer  la  plus  faible 
partie  de  ce  que  j'endure!  Tout  pour  moi  n'est  qu'amertume  et 
révolte,  haine,  remords,  désespérance.  Et  toujours  l'obsession 
do  ma  fille  qui  me  crie  :  «  M'as-tu  donc  oubliée?...  »  L'oublier! 
La  chère  petite  emplit  tellement  mon  cœur  que  les  heures  du 
jour  ne  sont  plus  mesurées  que  par  le  tableau  qu'elle  m'envoie 
de  son  temps.  Le  rythme  de  sa  vie  couvre  la  mienne.  Elle 
existe  en  moi  comme  elle  y  a  existé  avant  d'être  née.  Pourtant, 
je  me  sens  plus  irrémédiablement  séparée  d'elle  que  si,  de  mes 
propres  mains,  je  l'avais  couchée  au  cercueil... 

Dans  un  écrasement  de  toute  sa  personne  elle  se  penchn, 
se  courba  en  sorte  que  son  front  vint  à  poser  sur  ses  genoux. 
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Si  pénétrée  que  fût  Elise  de  la  supériorité  de  ses  peines,  elle 
consentit,  pour  un  instant,  à  substituer  la  pitié  qu'elle  avait 
d'elle-même  au  désir  d'assister  son  amie.  Lui  tendant  les  mains 
comme  pour  l'accomplissement  d'une  tâche  commune  : 

—  Que  puis-je  pour  toi?... 
Laurence  secoua  la  tête  désespérément. 

—  Rien!  Personne  n'a  le  pouvoir  de  me  soulager. 

—  Si!  insista  Elise,  avec  la  conviction  de  quelqu'un  qui, 
pour  son  compte,  a  beaucoup  combattu  :  toi-même.  Renonce  à  la 
vengeance.  Détourne  ta  pensée  de  la  tombe  où  ne  sont  que  les 
ossemens  de  celui  que  tu  aimas.  Va  veis  ce  qui  te  reste  de 
vivant. 

—  J'ai  juré!...  Je  serai  fidèle  à  mon  serment. 

Elise  parla  encore  au  nom  de  la  sagesse,  de  la  raison,  de  ce 
qui  s'adapte  et  se  conforme  aux  exigences  du  sort.  Mais  une 
vague  de  douleur  submergea  tout. 

—  David  est  mort,  et  tu  me  conseilles  de  retourner  chez  celui 
qui... 

—  Chez  toi... 

—  Non!...  non!...  Je  ne  peux  pas.  Je  ne  pourrai  jamais. 
Et  le  sentiment  de  cette  impossibilité,  la  répulsion  absolue 

de  tout  son  être  imprima  sur  les  traits  de  Laurence  une  horreur 
telle,  que  son  amie  ne  la  reconnaissait  plus.  Elle  n'insista  pas 
davantage. 

Le  temps  passa.  Le  visage  des  deux  femmes  était  sec  et 
brûlant.  Le  bouquet  blanc  qu'Elise  avait  apporté  pour  fleurir  la 
tombe  de  son  petit  garçon  s'était  flétri.  Le  cœur  d'or  des  pâque- 
rettes pendait  lourdement  sur  les  tiges  trop  frêles;  les  pétales 
tombaient  comme  des  larmes  argentées. 

Elles  se  dirent  adieu. 

XII 

Soit  de  Francine,  soit  d'Odette,  Laurence  recevait  un  cour- 
rier quotidien.  C'était,  heure  par  heure,  le  journal  de  ce  qui  se 
passait  à  Kermor.  Du  moins,  le  croyait-elle!...  En  réalité,  on 
lui  dissimulait  bien  des  choses.  Persuadée  que  sa  mère  ne 
négligeait  rien  de  ce  qui  devait  les  rendre  l'une  à  l'autre,  l'en- 
fant se  refusait  à  augmenter,  par  des  plaintes,  la  peine  qu'elle 
lui  supposait.  Elle   se  disait  bien   portante,  occupée,   distraite, 
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impatiente  seulement  du  jour...  Oh!  ce  jour  de  leur  réunion! 
Quand  viendrait-il?...  On  n'imagine  pas  ce  qu'une  cervelle  de 
petite  fille  est  inventive,  lorsqu'elle  ressasse  constamment  la 
même  idée.  Odette  avait  fait  le  compte  des  baisers  que,  depuis 
cinq  semaines,  elle  aurait  reçus  au  réveil,  dans  son  lit  le  soir, 
et  encore  chaque  fois  qu'un  devoir  bien  fait  ou  la  plus  menue 
circonstance  le  lui  aurait  mérité.  «  Tu  m'en  dois  sept  cent  vingt- 
cinq,  écrivait-elle  à  sa  chérie.  Ce  n'est  pas  en  un  jour  que  tu 
pourras  me  payer  ta  dette;  il  faudra  du  temps...  Mais  je  te 
ferai  crédit  car,  désormais,  j'en  suis  sûre,  jamais,  jamais  plus 
tu  ne  me  quitteras.  »  Ohl  ces  lettres  de  sa  petite!  Avec  quels 
sanglots  Laurence  en  baisait  les  lignes  un  peu  de  travers! 
Comme  elle  les  relisait!... 

Celles  de  Francine,  plus  rares,  lui  causaient  un  singulier 
malaise.  Elle  n'y  retrouvait  pas  l'élan,  la  sincérité  brutale  par- 
fois, mais  si  chaleureuse,  qui  était  tout  le  caractère  de  la  ser- 
vante. Une  gaucherie  embarrassait  les  phrases;  elles  ne  corres- 
pondaient pas  aux  questions  ;  elles  éludaient  les  réponses.  On 
eût  dit  qu'une  autre  les  avait  fabriquées.  Non,  pourtant,  c'était 
bien  la  grosse  écriture  tremblante,  le  style  bourru  d'une  paysanne. 
Laurence  se  retrancha  sur  ce  que  les  gens  sans  éducation  ne 
savent  pas  être  eux-mêmes  dans  leurs  lettres.  «  La  plume  les 
déroute,  le  papier  les  intimide...  Qu'importe,  pourvu  qu'elle 
soigne  bien  Odette  I  »      . 

La  vérité,  c'est  que  Francine  ne  savait  plus  où  donner  de  la 
tête.  Mal  informée  des  conditions  dans  lesquelles  sa  maîtresse 
avait  quitté  la  maison,  elle  l'en  croyait  exclue,  chassée,  sans 
qu'il  lui  fût  possible  d'y  revenir.  En  ce  cas,  pourquoi  l'inquiéter? 
Pourquoi  augmenter  sa  torture  de  l'idée  qu'Odette  languissait 
de  l'absence,  en  mourrait  peut-être?  C'était  vers  l'autre  mère,  la 
grand'mère,  que  se  tournait  l'effort  de  son  vieux  cœur. 

Il  arriva  qu'au  retour  d'une  promenade  qui  avait  excédé  ses 
forces,  la  fillette  eut  une  sorte  d'évanouissement;  elle  tomba. 
Les  remèdes  habituels  :  vinaigre,  frictions,  compresses  sur  les 
tempes,  ramenèrent  bientôt  un  peu  de  couleur  sous  l'albâtre 
du  petit  visage;  mais  les  lèvres  restèrent  violettes,  pareilles  à 
des  fleurs  desséchées.  Francine  eut  peur.  Elle  fit  appeler  M""*  de 
Kermor. 

Celle-ci  savait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  santé  de  sa  petite-fille. 
Le  médecin  ne  lui  avait  pas  dissimulé  que  le  cas  était  sérieux. 


CIEL    ROUGE.  533 

Odette  en  venait  à  une  époque  de  l'âge  des  femmes  où  les 
troubles  nerveux  prennent  des  formes  morbides,  et  peuvent 
causer  un  mal  irréparable.  Il  avait  ajouté: 

—  J'ignore  quels  obstacles  s'opposent  à  ce  que  cette  enfant 
soit  réunie  à  sa  mère  ;  mais  mon  devoir  est  de  vous  avertir  que 
cela  est  très  fâcheux.  Rien  ne  peut  remplacer  les  soins  d'une 
maman  auprès  de  ces  organismes  fragiles  en  qui  la  sensibilité 
est  pour  ainsi  dire  maladive. 

Sur  l'âme  avant  tout  raisonnable  de  M"*  de  Kermor,  les 
injonctions  de  la  conscience  avaient  plus  de  prise  que  la  senti- 
mentalité. Elle  dit  : 

—  C'est  bien,  docteur:  je  ferai  ce  qui  sera  en  mon  pouvoir. 
Elle  attendit  le   soir,  et  après  avoir  terminé   la  ronde  par 

laquelle,  avant  de  se  coucher,  elle  s'assurait  que  tout  était  en 
ordre,  elle  alla  trouver  son  fils. 

En  apprenant  les  termes  dont  le  médecin  s'était  servi,  Ivan 
reçut  un  choc.  Ses  jambes  musculeuses,  qui  avaient  étreint  des 
flancs  de  chevaux  rétifs  et  tenu  des  heures  contre  l'assaut  du 
maître  d'armes,  fléchirent  à  la  nouvelle  que  le  destin,  encore  une 
fois,  lui  était  contraire.  Afin  qu'on  ne  soupçonnât  pas  en  lui 
une  faiblesse,  il  redressa  le  buste  et  dit  d'un  ton  péremptoire  : 

—  Tout  cela,  ce  sont  des  grimaces.  Odette  est  beaucoup  trop 
gâtée.  Il  faut  lui  faire  entendre  raison. 

—  Elle  est  inalade,  objecta  la  grand'mère. 

—  Je  n'interdis  pas  qu'on  la  soigne. 

—  Nous  devons  tout  faire  pour  la  guérir... 

—  D'accord  :  ce  qui  est  en  notre  pouvoir. 

—  Tout!  insista  la  vieille  dame,  en  appuyant  sur  son  fils  un 
regard  qui  allait  loin. 

Poursuivi  jusqu'au  fond  de  lui-même,  Ivan  s'exaspéra: 

—  Prétendriez-vous  me  faire  livrer  ma  fille  à  une  femme 
perdue  de  réputation  ? 

—  Non,  mon  ami,  pas  cela. 

—  Eh  bien!...  Alors!...  Quoi?... 

M""*  de  Kermor  se  fit  toute  mince  en  appuyant  son  châle  à  ses 
épaules,  et  très  vite,  comme  pour  diminuer  l'énormité  de  ce 
qu'elle  avançait,  conseilla  : 

—  Rappeler  Laurence.  Lui  faire  reprendre  sa  place  ! 

En  dépit  des  précautions,  la  fureur  d'Ivan  s'alluma.  Pourpre, 
'g  menton  agité   d'un  mouvement  convulsif,  il  se  tourna  vers 
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sa  mère.  Etait-ce  bien  celle  que,  de  tout  temps,  il  s'était  accou- 
tumé à  considérer  comme  son  alliée,  son  amie  la  plus  sûre, 
la  seule  qui  vraiment  le  comprît,  l'approuvât  en  toute  circon- 
stance?... 

—  Vous  dites?... 

Mais  ce  courroux  n'était  pas  pour  intimider  la  vieille  dame 
qui,  plus  d'une  fois  déjà,  avait  vu  cette  mauvaise  tête  de  garçon 
céder  devant  son  calme  et  fort  vouloir. 

Elle  prit  un  large  souffle,  et  parlant  comme  eût  fait  la  mère 
de  Goriolan  : 

—  Tu  as  l'âme  noble  et  généreuse,  tu  ne  peux  pas  t'éterniser 
dans  une  vindicte  qui  risquerait  d'outrepasser  toute  justice.  La 
porte  de  notre  maison  doit  être  rouverte  à  ta  femme. 

Tout  en  explorant  le  visage  maternel,  tout  en  cherchant  à 
y  retrouver  la  haute  vertu  qu'il  avait  toujours  connue  intransi- 
geante sur  les  principes  de  morale,  Ivan  s'écria: 

—  Vous!...  ma  mère!...  Vous  dont  la  vie  n'a  été  qu'honneur 
et  pureté!... 

Elle  l'arrêta  : 

—  Je  ne  veux  pas  avoir  sur  la  conscience  la  mort  de  notre 
petite  Odette. 

Il  resta  un  instant  paralysé,  sans  mouvement,  sans  voix.  Puis, 
avec  un  accent  qui  voulait  faire  obéir  les  choses  à  sa  volonté, 
il  articula  : 

—  On  ne  meurt  pas  pour  un  caprice. 

—  Prends  garde  ! . . . 

—  Et  d'ailleurs,  reprit-il  excédé,  que  pourrais-je?...  Suis-je 
responsable  de  ce  qu'une  mère  dénaturée  ait  abandonné  son 
enfant?... 

En  personne  qu'une  longue  retraite  avait  accoutumée  à  ré- 
fléchir, M°"  de  Kermor  ne  se  payait  pas  de  lieux  communs.  Elle 
jugeait  les  actions  des  autres,  comme  les  siennes,  devant  Dieu, 
à  la  mesure  des  forces  de  chacun.  N'ayant  pas  entendu  la  défense 
de  sa  belle-fîUe,  elle  s'abstenait  de  la  condamner  ;  elle  la  tenait 
en  dehors  du  débat.  La  seule  question  qui,  pour  le  moment,  im- 
portât, était  de  sauver  Odette,  de  lui  rendre  la  santé,  quel  qu'en 
fût  le  prix. 

Ivan  s'était  reculé.  Elle  s'approcha  de  lui  et  posant  la  main 
sur  la  tête  de  son  fils. 

—  Allons  !  ne  fais  pas  le  méchant. 
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Enfin!...  Il  la  retrouvait  l'alliée  de  naguère,  l'indulgente  avec 
qui,  toujours,  il  finissait  par  se  mettre  d'accord. 

—  Oh!  mère.  Et  croyant  l'avoir  vaincue,  il  voulut  l'em- 
brasser. 

Mais  elle  n'avait  en  vue  que  son  but. 

—  Accorde-moi  la  grâce  de  Laurence. 

A  ce  nom,  Ivan  reprit  sa  figure  de  bataille. 

—  Ne  vous  ai-je  pas  exposé  de  quelle  façon  mon  pardon 
avait  été  accueilli  à  l'époque  où  je  pouvais  encore  l'offrir? 

—  Laissons  cela! 

Hélas  !  parler  ainsi  à  un  homme  en  proie  aux  rancunes, 
c'est  comme  si  l'on  disait  au  fiévreux  :  Ne  sois  pas  brûlant... 
Ivan  se  ressouvint  de  son  mariage,  alors  qu'il  croyait  s'être 
approprié  Laurence  pour  toujours.  Elle  était  blonde  et  flexible  ; 
elle  lui  serait  un  continuel  motif  d'exercer  une  domination 
amoureuse.  Ah!  comme  elle  l'avait  déçu!...  Combien  vite  elle 
s'était  dérobée  !...  Il  se  rappela  l'inertie,  la  froideur,  presque  la 
répugnance  qu'elle  lui  marquait.  Puis  il  revit  les  années  de 
calme  où  du  moins  elle  lui  était  soumise.  Et  soudain,  quel 
changement!  Quelle  ardeur  indéfinissable  dans  le  choix  des 
mots,  dans  l'allure,  jusque  dans  les  moindres  manifestations 
extérieures  de  son  être  !  C'était  comme  si  une  flamme  se  fût 
allumée  en  elle.  A  la  pensée  que  cette  métamorphose  était 
l'œuvre  d'un  autre ,  l'ancienne  et  toujours  présente  jalousie 
acéra  ses  pointes.  L'époux  revécut  l'angoisse  de  sa  découverte, 
et  la  rage  éprouvée  en  entendant  les  paroles  jusqu'alors  inouïes 
de  la  passion,  sortir  de  cette  bouche  qu'il  croyait  insensible.  Il 
revit  l'image  terrifiante  de  sa  femme  à  l'instant  où  elle  l'avait 
appelé:  «  Assassin!...  »  Il  la  revit  dans  la  convulsion  de  leur 
lutte  suprême,  lorsqu'il  lui  broyait  le  poignet  et  qu'elle  lui 
jetait  sa  haine  à  la  face.  11  reconstitua  ce  visage  de  pâleur 
moulé,  semblait-il,  dans  la  même  cire  froide  où  s'était  figé  celui 
de  l'amant.  Et  chacun  de  ces  souvenirs  rouvrait  la  plaie  empoi- 
sonnée. 

Devinant  le  mal  intense  dont  il  souffrait,  M"*^  de  Kermor  eut 
de  son  fils  une  commisération  profonde.  Elle  l'implora. 

—  Je  t'en  prie!...  Ne  regarde  pas  en  arrière. 

L'avenir  valait-il  mieux?  Ivan  y  plongea  à  pleine  tristesse. 
Que  de  jours  solitaires  l'attendaient.  Il  réfléchit  à  l'âge  de  sa 
mère  dont  les  cheveux  étaient  tout  blancs  ;  à  sa  fille,  qui  long- 
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temps  fixerait  sur  lui  l'œil  du  captif  sur  son  geôlier,  puis  un 
jour  s'en  irait...  Et  lui-même,  que  deviendrait-il,  désolé,  dans 
une  maison  vide,  courbé  sous  le  carcan  de  la  mauvaise  chance? 
Ces  sinistres  prévisions  ne  firent  qu'irriter  son  ressentiment 
contre  celle  qui  en  était  cause. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  cette  femme!...  Si  elle  revenait 
ici,  ce  serait  en  ennemie,  le  cœur  armé,  blindé!... 

—  Tu  t'imagines  cela  ! . . . 

Il  rappelâtes  derniers  mots  que  Laurence  lui  avait  adressés: 
«  Je  vous  hais,  votre  vue  seule  me  fait  horreur  !    » 

—  Elle  souffrait  beaucoup  ! . . . 

—  Et  moi?...  revendiqua-t-il,  irrité  de  ce  qu'une  parcelle 
d'indulgence  s'égarât  sur  l'auteur  de  ses  maux. 

Mais,  en  réalité,  ce  n'était  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  ro- 
bustes combattans  qu'allait  la  pitié  de  la  bonne  dame.  Tout 
entière,  elle  appartenait  à  l'enfant,  cette  tendre  faiblesse. 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  veux  pas  savoir  quels  sont  les  torts 
de  Laurence.  Je  veux  oublier  même  ce  que  toi,  mon  fils  chéri, 
tu  ressens  de  juste  et  d'outragé.  Je  sais  seulement  qu'entre  vous 
deux  un  pauvre  petit  être  pâtit.  Si  tu  refuses  de  t'en  aperce- 
voir, si  tu  te  détournes,  c'est  à  sa  mère  que  je  m'adresserai.  Je 
lui  répéterai  ce  que  Francine  m'a  appris  :  Odette  se  consume  à 
attendre;  elle  ne  rit  pas,  ne  joue  pas,  ne  s'égaie  pas  comme 
font  les  autres  enfans.  Elle  ne  consent  à  se  promener  que  sur 
la  route  qui  conduit  à  Paris.  Elle  est  silencieuse  et  son  oreille  se 
tend  vers  le  sifflet  du  chemin  de  fer.  La  nuit,  ce  sont  des  agita- 
tions où  l'on  ne  distingue  qu'un  mot  :  «  Reviens.  »  Laurence 
ignore  ces  choses.  Elle  est  mère;  si  elle  les  savait,  je  gage  que, 
même  sans  y  être  autorisée,  elle  accourrait  ici;  elle  y  serait  déjà. 

Ivan  eut  un  geste  d'animal  qui  défend  sa  tanière. 

—  Je  voudrais  bien  voir  qu'elle  remît  les  pieds  chez  moi! 
Mais  feignant  de  ne  l'avoir  pas  entendu,   M""*  de  Kerraor 

poursuivit  : 

—  Tant  qu'un  tribunal  n'aura  pas  prononcé  entre  ta  femme 
et  loi,  aucune  puissance  humaine  ne  peut  lui  fermer  la  porte  de 
cette  demeure.  Elle  y  est  chez  elle,  puisque  tu  y  es  chez  toi. 

Fort  de  son  droit,  il  fit  valoir: 

—  Je  puis  obtenir  une  séparation  qui  lui  en  interdirait  l'entrée. 

—  Tu  ne  feras  pas  cela,  reprit  M™°  de  Kermor. 

Mais  pour  la   première  fois,   cette  mère,  jadis  si    écoutée, 
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cette  bonne  conseillère  dont  les  avis  avaient  prévalu,  vit  s'ob- 
scurcir la  raison  de  son  fils.  De  toute  sa  hauteur,  il  la  défia. 

—  J'entends  être  le  maître  de  ma  destinée. 

Oh  !  douleur  de  se  voir  repoussé  par  ce  qui  est  sorti  de  vos 
entrailles  !  M""'  de  Kermor  sentit  Tinutilité  de  prolonger  un 
conflit  011  les  forces  s'épuisaient  sans  rien  gagner. 

—  Il  est  tard  !  dit-elle;  je  vais  me  reposer. 

Ivan  ne  fit  pas  un  mouvement.  Mais  elle  avait  le  cœur  si 
gros  qu'il  n'y  avait  plus  de  place  pour  la  dignité. 

—  Bonsoir,  mon  fils. 

Et  sur  le  front  têtu,  à  la  place  où  une  ride  verticale  croisait 
la  barre  des  sourcils,  elle  posa  un  baiser  d'absolution. 

Le  couloir  qu'avait  à  longer  M"*  de  Kermor  pour  gagner  son 
appartement  était  sombre.  Le  vent  de  mer  pressait  les  vitres 
comme  des  voiles  de  navire.  Le  bougeoir  qu'elle  tenait  de  l'in- 
dex ayant  failli  s'éteindre,  elle  en  préserva  doucement  la  flamme 
de  son  autre  main  restée  libre.  Soudain,  un  gémissement  arrêta 
sa  marche.  Elle  prêta  l'oreille  du  côté  de  la  chambre  d'Odette. 
Non!  c'était  le  cri  d'une  chouette  qui  lugubrement  résonnait  au 
milieu  du  silence  nocturne. 

Aussitôt  chez  elle,  de  tout  le  poids  de  son  corps,  elle  se  laisse 
tomber  sur  le  prie-Dieu  où  ses  genoux  ont  creusé  des  em- 
preintes profondes.  La  tête  appuyée  au  velours  de  l'accou- 
doir, elle  médite.  Son  devoir  n'est  pas  douteux.  Puisque  Ivan 
refuse,  c'est  à  elle  de  rappeler  Laurence  ;  mais  de  quoi,  si  on  va 
contre  son  autorité,  sera-t-il  capable?  Quelles  scènes,  quelles 
violences,  quand  il  verra  ses  ordres  transgressés?  Après  tout, 
que  risque-t-elle?  Kermor  est  sa  propre  maison,  un  bien  hérité 
de  son  mari  où,  jusqu'à  sa  mort,  elle  exerce  la  souveraineté. 
Peut-on  l'empêcher  d'y  recevoir  qui  bon  lui  semble?  Une  ligne 
écrite,  et  Laurence  sera  là.  Elle  examine  ce  qu'elle  sait  sur  le 
compte  de  cette  accusée  :  Pure?  Adultère?  Bah!...  Est-ce  que 
cela  la  regarde?...  Son  affaire  à  elle  est  de  prier.  Les  mains 
jointes  dans  une  supplication  de  toute  son  âme,  elle  intercède 
en  faveur  des  deux  époux  indistinctement.  Elle  les  réunit,  les 
confond  dans  une  même  ferveur.  Elle  implore,  pour  ces  naufragés 
de  la  vie,  le  Dieu  de  miséricorde  que  si  souvent,  par  des  nuits 
sans  astres,  pareilles  à  celle-ci,  elle  a  appelé  au  secours  des  ma- 
telots en  péril. 
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Ainsi  qu'elle  l'avait  dit  à  son  amie,  Laurence  se  heurtait,  se 
déchirait  aux  angles  d'une  situation  sans  issue.  Elle  voulait  sa 
fille,  elle  en  avait  un  besoin  absolu.  Pour  l'avoir,  il  n'y  avait 
pas  de  choses  qu'elle  n'imaginât.  Ruses,  vols,  crimes.  Par  ins- 
tans,  elle  rêvait  la  mort  de  son  mari...  même  par  assassinat. 
Ainsi  Odette,  délivrée,  lui  appartiendrait  à  elle  seule,  rien  qu'à 
elle  pour  toujours.  N'est-ce  pas  un  cas  de  légitime  défense  que 
de  supprimer  qui  vous  torture?  Et  d'ailleurs,  pensant  à  l'autre, 
comment  ne  se  serait-elle  pas  rappelé  le  texte  divin  qui  prédit  : 
«  Celui  qui  a  frappé  par  l'épée,  périra  par  l'épée.  »  Mais  tout 
cela  s'elTondrait  à  la  minute  de  l'exécution...  Et  la  malheureuse 
s'abîmait  dans  l'impossibilité  de  rien  entreprendre. 

Non  contente  de  ce  que  suscitait  en  elle  sa  nature  excessive, 
elle  s'exerçait  à  souffrir;  elle  s'y  appliquait.  «  La  douleur  qui 
ne  tue  pas  est  insuffisante,  se  disait-elle;  je  devrais  mourir  de 
la  mienne!  »  Les  jours  où  l'air  était  léger,  le  ciel  rapide,  les 
arbres  chargés  de  bonnes  senteurs,  elle  avait  honte  de  vivre;  elle 
se  reprochait  de  respirer. 

A  la  porte  de  sa  chambre,  quelqu'un  frappa. 

Elle  vivait  dans  une  crainte  perpétuelle.  De  quoi?  Elle  n'au- 
rait pas  su  le  dire.  C'était,  au  moindre  choc,  comme  si  la  terre 
allait  s'ouvrir  sous  ses  pieds.  Elle  se  précipita  pour  ouvrir. 

—  Ah  ! . . . .  c'est  vous,  mon  père  ! 

—  Je  viens  voir  comment  tu  te  trouves,  ce  matin. 

—  Mal. 

—  Qu'y  a-t-il  de  plus?... 

—  Rien;  mais  rien  de  moins. 

—  As-tu  des  nouvelles  d'Odette? 

—  Pas  encore;  ce  retard  me  bouleverse  toute. 

M.  Bertal  prit  entre  les  siennes  les  mains  que  lui  tendait 
Laurence:  elles  étaient  moites  et  glacées. 

—  Comme  tu  te  rends  malade  ! 

Elle  fit,  avec  ses  bras  et  ses  épaules,  le  geste  navré  qui  si- 
gnifie :  «  Qu'est-ce  que  cela  fait?  » 

—  Ma  pauvre  fille  !  Sais-tu  ce  que,  parfois,  je  me  dis? 

—  Quoi? 
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—  J'ai  eu  tort,  bien  tort  en  vérité,  de  te  recevoir  ici. 

—  Pouvez- vous  le  regretter?  Oii  serais-je  sans  cela? 
Depuis  le  soir  tragique  où  il  avait  marchandé  son  hospitalité 

devant  le  chevet  du  défunt,  jamais  M.  Bertal  n'était  revenu  sur  les 
événemens.  Au  début,  il  avait  partagé  l'illusion,  qu'avait  Lau- 
rence, de  parvenir  à  une  séparation  légale,  de  reprendre  Odette 
et  d'organiser,  sous  son  toit,  un  de  ces  train-trains  paisibles,  où 
va  s'affaiblissant  le  souvenir  des  catastrophes.  Mais  chaque  dé- 
marche avait  contribué  à  le  détromper.  Et  maintenant  que  l'es- 
poir d'avoir  l'enfant  s'était,  comme  la  chaleur  abandonne  un 
cadavre,  retiré  de  Laurence,  il  se  disait  :  «  Que  puis-je  pour  elle?  » 
Leurs  natures  différentes  avaient  bien  pu  s'amalgamer  dans  la 
vie  d'agrément,  mais  la  douleur  les  laissait  étrangères  l'une  à 
l'autre.  Il  le  sentait  et  n'y  voyait  pas  de  ressource.  Accoutumé  à 
ne  considérer  que  les  aspects  artificiels  de  l'existence,  à  ne 
goûter  que  la  saveur  mielleuse  du  plaisir,  il  se  savait  inca- 
pable de  consoler,  de  guérir  une  âme  profonde.  Son  égoïsme 
de  vieil  homme  qui  redoutait  les  spectacles  affligeans,  lui  fit 
souhaiter  l'éloignement  de  sa  fille  en  larmes,  tandis  que  le  sen- 
timent paternel  veillait  à  ce  que  cet  éloignement  eût  de  bons 
résultats.  Son  plan  bien  mûri,  il  essaya  de  persuader. 

—  Non,  je  ne  t'ai  pas  rendu  service  en  t'ouvrant  ma  maison. 
Sans  cette  faiblesse  que  j'ai  eue,  malgré  tout,  tu  serais  restée 
chez  toi,  près  de  ton  enfant. 

Jusqu'au  fond  de  ses  entrailles,  elle  sentit  le  reproche.  A 
l'idée  que  même  son  père,  ce  philosophe  léger,  qui  n'était  jamais 
intervenu  que  pour  lui  fournir  des  conseils  de  goût,  blâmait  sa 
conduite,  elle  se  demanda  éperdue  :  «  Suis-je  donc  coupable?...  » 
Sa  physionomie  exprimait  une  telle  détresse  que  M.  Bertal 
regretta  ce  qu'il  venait  de  dire. 

—  Qu'as-tu?  T'ai-je  fait  de  la  peine? 
Elle  balbutia  : 

—  Ainsi,  vous  me  condamnez!... 

—  Dieu  m'en  garde  !...  Mais  je  vois,  je  suis  persuadé  que  tu 
ne  peux  vivre  sans  Odette.  Elle  seule  aurait  le  pouvoir  de  te 
soulager. 

—  Eh  bien?...  fit  Laurence  avec  l'espoir  du  moyen  qui  allait 
lui  être  offert... 

—  Retourne  chez  ton  mari!... 

—  Oh!... 
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—  Écoute-moi  jusqu'au  bout.  Lorsque  j'ai  proposé  d'aller 
à  ta  recherche  et  de  te  ramener,  Ivan  m'a  dit  :  «  Ce  soir  ou 
jamais.  »  Sa  résolution  était  inébranlable.  C'est  un  être  d'or- 
gueil; il  ne  la  rétractera  pas...  Voici  ce  que  je  te  propose.  Ne 
t'uses  pas  ici  à  rouler  indéfiniment  le  rocher  de  Sisyphe.  Va  à 
Kermor.  Entres-y  comme  chez  toi.  Le  brutal  t'en  fera  expulser. 
Paie  d'audace.  Aie  des  témoins.  Il  n'en  manque  pas  parmi  la 
domesticité.  Tu  verras  alors  la  situation  se  retourner  en  ta  fa- 
veur. D'épouse  en  fuite,  tu  deviendras  l'offensée  ;  ce  divorce 
qu'on  te  refuse,  tu  l'obtiendras,  et  ta  fille  aussi. 

Pendant  que  son  père  parlait  ainsi,  les  yeux  de  Laurence  se 
ranimaient.  Ce  plan  de  bataille  réveillait  en  elle  les  énergies, 
la  redressait,  refaisait  d'elle  un  bel  être  sauvage.  Subitement 
son  visage  exprima  une  horreur  !  Elle  venait  d'apercevoir  l'autre 
solution  du  problème. 

—  Et  s'il  consentait  à  ma  présence?  S'il  allait  me  garder?... 
Cela  aussi  M.  Bertal  l'avait  envisagé,  mais  il  n'en  parlait  pas. 

C'était  le    risque  à  courir.  D'ailleurs,   il  comptait  sur  la  puis- 
sance de  l'enfant  pour  retenir  la  mère... 

—  Alors!...  Alors  !...  Tu  n'auras  plus  qu'à  te  résigner. 

Se  résigner  à  redevenir  esclave!...  Etre  une  transfuge  qui 
accepte  sa  grâce  et  rentre  sous  le  joug  haï  !  Renier  sa  vengeance, 
son  deuil  d'amour,  ses  sermens.  Quitter  la  chère  tombe  où  chaque 
jour  elle  portait  des  fleurs.  Non  !  Elle  ne  ferait  pas  cela  !...  Elle  ne 
commettrait  pas  une  telle  lâcheté.  Plutôt  mourir!...  Et  comme 
d'un  inépuisable  réservoir,  ses  pleurs  jaillirent,  l'inondèrent. 

Emu  par  ce  désespoir  de  femme  qui  gâtait  un  charmant 
visage  dont  il  était  fier,  M.  Bertal  déplora  d'avoir  parlé. 

—  Pardonne-moi.  C'était  pour  ton  bien. 

Puis,  comme  elle  ne  répondait  que  par  des  sanglots,  il  prit 
le  mouchoir  imbibé  de  violette  qui  dépassait  la  poche  de  son 
veston,  et  le  passa  sur  les  joues  de  sa  fille. 

—  Ne  pleure  plus,  je  t'en  prie  !  Epargne-moi  de  savoir  jusqu'à 
quel  point  l'affection  d'un  père  n'est  que  néant. 

Elle  se  maîtrisa,  car  le  malheur  lui  laissait  l'âme  bonne. 
Maintenant  le  souffle  éteint,  la  tête  renversée,  immobile  et  les 
mains  toutes  blanches,  elle  ressemblait  à  un  marbre  brisé. 

C'en  était  assez  pour  les  nerfs  de  M.  Bertal.  Il  sortit  sans 
bruit  comme  on  s'éclipse  de  la  chambre  où  repose  un  malade.  Il 
avait  besoin  d'air. 
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Accoudé  sur  le  balcon  qui  reliait  entre  elles  les  fenêtres  de 
ses  salons,  il  alluma  une  cigarette.  La  vue  qu'on  embrassait  de 
cette  hauteur  était  si  somptueuse,  si  conformément  adaptée  à 
l'idéal  qu'il  s'était  fait  de  l'existence,  qu'elle  suffit  à  le  récon- 
forter. Sur  le  vélum  grisâtre  d'an  ciel  d'octobre,  l'Arc  de  Triomphe 
ouvrait  sa  porte  gigantesque.  Les  douze  avenues  portaient  à 
l'horizon  la  magnifique  combinaison  de  leurs  verdures  où  l'au- 
tomne commençait  d'allumer  ses  torches.  Là-bas,  tapie  au  pied 
des  collines  violettes,  la  masse  onduleuse  du  Bois  haussait  son 
dos  sombre  et  mouvant. 

Une  fois  encore,  un  coup  frappé  à  la  porte  de  sa  chambre 
tira  Laurence  de  la  torpeur  où  elle  s'était  presque  endormie. 

—  Entrez.  Qu'y  a-t-il?... 

Et  en  même  temps  elle  alluma  l'électricité,  car  l'ombre  lui 
semblait  dangereuse. 

Un  domestique  lui  remit  une  lettre.  Ce  n'était  pas  l'écriture 
d'Odette...  ni  celle  de  Francine.  L'enveloppe  s'encadrait  d'un 
filet  noir.  Elle  la  déchira.  Malgré  le  trouble  qui  l'aveuglait 
presque,  elle  distingua:  «  ma  chère  fille.  »  Sans  phrases,  sans 
allusion,  simplement,  sa  belle-mère  l'appelait  parce  qu'Odette 
était  en  danger. 

Elle  n'eut  pas  une  hésitation.  Ce  fut  en  elle  un  instinct 
animal.  D'an  bond,  elle  fut  debout,  sonna,  jeta  l'ordre: 

—  Je  pars  à  l'instant.  Qu'on  aille  me  chercher  une  voiture. 
Une  rumeur  agita   la  maison.  Des  serviteurs  chuchotaient 

entre  eux  :  «  Madame  est  devenue  folle.  »  D'autres  disaient  : 
«  Elle  va  rejoindre  son  amant.  »  Un  maître  d'hôtel,  qui  était  en 
correspondance  avec  Francine,  fit  taire  les  propos  malveillans. 
Lui  savait  :  «  C'est  chez  son  mari  qu'elle  retourne,  voir  sa 
iille.  » 

Une  jeune  chambrière,  aux  mains  rouges  et  fortes,  entassait 
des  vêtemens  aux  casiers  d'une  malle. 

Elle  demanda  : 

—  Madame  emporte-t-elle  plusieurs  robes? 

—  Non,  ne  mettez  que  l'indispensable. 

—  Est-ce  que  Madame  m'emmène?... 

—  C'est  inutile,  je  ne  m'absente  que  pour  quelques  jours. 
En  moins  d'une  heure,  tout  fut  prêt. 

Du  balcon  où  il  contemplait  le  troupeau  parisien  revenu  des 
pâturages  de  l'été,  M.  Bertal  vit  qu'à  sa  porte  on  chargeait  des 
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bagages  sur  un  fiacre.  Il  s'informa.  Laurence  allait  à  la  gare. 
Se  serait-elle  décidée  à  suivre  son  avis  ? 

Quatre  à  quatre,  il  gravit  l'étage  qui  sépare  leurs  apparte- 
mens.  A  mi-chemin,  il  la  rencontre  ;  elle  regarde  droit  devant 
elle  avec  des  yeux  d'hallucinée.  Sous  un  chapeau  mis  à  la 
hâte,  ses  cheveux  sont  en  désordre,  un  manteau  est  jeté  sur  ses 
épaules.  Il  l'arrête. 

—  Que  se  passe-t-il?  Oii  vas-tu  ? 

Elle  le  voit,  et  son  cœur  se  crispe  si  affreusement  qu'elle  y 
porte  ses  deux  mains. 

—  J'allais  vous  dire  adieu,  père. 

—  Tu  pars  ? 

—  Oui  !  J'ai  reçu  des  nouvelles.  . 

—  Inquiétantes  ? 

—  On  ne  sait  pas  ce  qu'a  Odette...  Elle  dépérit...  Le  docteur 
dit  que  c'est  grave. 

—  Veux-tu  que  je  t'accompagne? 

—  Merci;  je  préfère  être  seule. 

—  A  quelle  heure  est  le  train  ? 

—  Tout  de  suite,  je  n'ai  que  le  temps... 

Elle  prie  qu'on  annonce  par  dépêche  son  arrivée  pour  le 
lendemain  matin  à  Kermor. 

—  J'espère  que  tu  trouveras  ta  petite  mieux  portante. 
La  bouche  contractée,  elle  soupire. 

—  Que  je  voudrais  être  arrivée  ! 

Elle  se  hâte.  Tout  ce  qui  la  retarde,  tout  ce  qui  ne  contribue 
pas  à  la  cessation  de  son  tourment  lui  est  inadmissible... 

Tandis  qu'elle  gagne  la  station,  la  nuit  descend  sur  Paris.  La 
lueur  terne  des  becs  de  gaz  troue  le  brouillard,  en  fait  sonder 
l'épaisseur.  Des  lanternes  multicolores  croisent  sa  voiture.  Gom- 
ment tout  le  mouvement  de  l'univers  ne  va-t-il  pas  dans  le 
même  sens  qu'elle?...  Enfin  la  gare  apparaît.  Son  bruit,  ses  clartés 
crues,  sa  violence  font  à  Laurence  le  seul  bien  qu'elle  soit  apte 
à  ressentir.  Là  du  moins,  tout  concourt  à  la  mener  vers  son  but. 
On  roule.  Chaque  heurt  du  train  l'y  jette,  l'y  précipite.  Pas 
assez  vite.  Elle  ferme  les  yeux,  avec  l'effroi  du  chemin  qui  reste 
à  parcourir.  Elle  imagine  on  ne  sait  quel  prodige  qui,  en  un  in- 
stant, la  transporterait  où  elle  veut  être.  Les  arrêts  ont  une 
longueur  exténuante.  Oh!  pourquoi  ces  minutes  perdues?  Au 
petit  jour,  elle  reconnaît  les  landes  pierreuses,  les  ajoncs,  les 
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clochers  de  Bretagne.  Le  pays  lui  paraît  expressivement  sau- 
vage, émouvant,  comme  le  sombre  visage  des  paysannes  sous 
leurs  capes.  Mais  Quimper  est  encore  loin,  tout  à  l'Ouest,  au 
bout  de  cette  pointe  finissante  où  s'achève  l'Europe  !...  Il  pleut. 
Les  nuages  bas,  poussés  par  le  souffle  du  large,  se  mêlent  aux 
fumées  de  la  locomotive.  Une  odeur  de  varech  sature  l'atmo- 
sphère. Oh  !  cet  air  qu'Odette  a  respiré.  On  approche.  Enfm, 
l'Océan  apparaît,  gris,  inerte,  comme  évanoui  dans  la  brume. 
L'eau  pesante  est  sans  vie,  sans  respiration.  On  dirait  une  ma- 
tière solide,  un  bain  d'argent  depuis  longtemps  refroidi.  Seule, 
une  voile  blanche  vit  au  milieu  de  ce  désert,  pareille  au  vol 
arrêté  d'une  mouette. 

La  voiture  attendait  à  la  gare.  Pas  plus  que  Laurence  n'avait 
hésité.  M""  de  Kermor  n'avait  douté  de  son  retour.  Les  mères 
ont  entre  elles  un  langage  qui  les  fait  sûres  de  se  comprendre. 
Pressé  de  questions,  le  cocher  assura  que  la  santé  de  la  petite 
demoiselle  n'était  pas  plus  alarmante  que  la  veille.  Ce  répit  per- 
mit à  la  voyageuse  d'envisager,  pour  la  première  fois,  la  redou- 
table démarche  qu'elle  allait  atîronter.  Jusque-là,  l'idée  de  sa 
fille  avait  tout  envahi. 

Debout  sur  l'horizon,  deux  tours  dressaient  leurs  crêtes  iné- 
gales. Lan  ronce  eut  la  sensation  terrifiante  de  ce  que,  dans  un 
instant,  serait  son  entrée  là.  Qui,  tout  d'abord,  apercevrait- 
elle?  Une  terreur  l'assaillit  en  pensant  au  masque  redouté. 
A  mesure  qu'elle  avançait,  une  horreur  indomptable  croissait  en 
elle,  un  eflroi  qui  glaçait  tout  autre  sentiment.  A  un  tournant, 
elle  reconnut  l'antique  calvaire  où,  de  très  loin,  on  venait  en 
pèlerinage.  L'image  sculptée  du  Christ  semblait,  de  ses  bras 
étendus,  indiquer  quelque  route  infinie.  Au  pied  de  la  croix, 
les  marches  creusées  par  l'usure  disaient  combien  d'humbles 
douleurs  étaient  tombées  goutte  à  goutte  sur  ces  pierres!...  Si 
elle  l'avait  pu,  la  malheureuse  aussi  se  serait  mise  à  genoux  et 
aurait  supplié  :  «  Mon  Dieu,  épargnez-moi  le  regard  d'Ivan!  » 
Que  de  questions  lui  martelaient  les  tempes  !  Savait-il?  Etait-ce 
lui  qui  l'avait  fait  appeler?  La  laisserait-il  emporter  son  enfant?... 

Maintenant,  la  masse  du  château  était,  toute  proche,  mais 
rien  n'indiquait  la  présence  des  habitans  ;  on  ne  voyait  personne 
à  aucune  des  étroites  fenêtres... 

Pourtant,  derrière  ses  rideaux,  M.  de  Kermor,  inquiété  par  le 
roulement  de  la  voiture,  épiait  cette  arrivée.  Dans  sa  stupeur 

TOME  XLVI.  —  1908.  35 


816 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


que  Laurence  fût  là,  il  comprit  que  c'était  sur  l'initiative  de  sa 
mère.  Une  exaspération  s'empara  de  lui,  une  de  ces  colères 
qui,  chez  les  hommes  privés  de  force  véritable,  atteignent 
l'exlrême  de  la  violence.  Mais  que  faire?...  Chasser  l'intruse? 
Or  lui-même  n'était  pas  là  chez  lui.  On  avait  agi  à  l'encontre 
de  ses  ordres!...  On  avait  enfreint  ses  volontés!...  Eh  bien!  sa 
seule  vengeance  vis-à-vis  de  sa  mère  ne  pouvait  être  que  la 
priver  de  sa  présence.  Puisque  ses  droits  étaient  méconnus,  on 
ne  le  re verrait  pas  de  sitôt. 

Et,  sans  être  vu,  il  gagna  la  porte  de  derrière  qui  donnait  sur 
la  campagne. 

Laurence  traversait  la  cour.  Il  lui  fallut  rassembler  toutes 
ses  forces  pour  descendre  de  voiture.  Elle  entra,  franchit  le 
vestibule.  Ses  dents  claquaient.  Une  humidité  suintait  des  murs 
et  répandait  dans  l'air  le  relent  de  moisi  invétéré  dans  les 
vieilles  demeures.  Elle  marchait  sur  la  pointe  des  pieds,  retenant 
son  souffle. 

Un  pas  retentit  sous  la  voûte...  Elle  se  sentit  défaillir. 

—  Francine  !... 

—  Madame  ! . . . 

Elles  essayèrent  de  parler;  la  voix  leur  manqua.  L'émotion 
les  prenait  à  la  gorge. 

A  une  interrogation  muette  de  sa  maîtresse,  la  servante  ré- 
pondit : 

—  Là-haut!... 

Et  elle  indiqua  le  chemin. 

Il  sembla  à  Laurence  que  les  marches  de  l'escalier  l'appe- 
laient, lui  faisaient  signe,  mais  qu'elle  ne  pourrait  jamais  les 
gravir.  A  chacune,  son  pied  buttait...  Non,  elle  n'arriverait  pas 
en  haut  de  cette  rampe  !...  A  un  tournant,  elle  s'effondra  sur  ses 
genoux. 

Francine  s'empressa  de  la  soutenir. 

—  Vous  vous  êtes  fait  mal  ? 

Tout  ce  qui  n'était  pas  son  tourment  intérieur  la  laissait 
indifférente.  Elle  questionna  : 

—  Odette  sait-elle  que  je  suis  ici  ?... 

—  Non  !...  mais  elle  n'en  sera  pas  surprise... 

—  Comment  cela?  / 

—  Chaque  matin  en  s'éveillant,  elle  soupire  :  «  C'est  peut- 
être  aujourd'hui  que  maman  reviendra  !   » 
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La  mère  se  recueillit.  Oh!  comment  avait-elle  pu?...  Son 
cœur  lui  faisait  mal  dans  sa  poitrine.  Elle  s'appuya  contre  un 
des  piliers. 

—  Allons,  Madame^  encouragea  Francine,  je  suis  sûre 
qu'elle  vous  attend. 

Laurence  fit  un  nouvel  effort;  mais  ses  jambes  ne  la  soute- 
naient pas.  Pour  avancer,  elle  dût  côtoyer  la  muraille  à  la  ma- 
nière des  aveugles. 

—  Par  ici,  adroite. 

Devant  la  porte  elle  s'arrêta  encore.  AMait-elle  mourir  là, 
avant  d'avoir  revu  son  enfant?  Soudain  son  parti  fut  pris.  Avec 
une  sorte  d'emportement  elle  tourna  le  bouton,  entra. 

Assise  sur  son  lit  et  penchée  en  avant,  Odette  considérait 
un  bol  de  lait  posé  sur  ses  genoux.  Sa  moue  dégoûtée  exprimait 
une  invincible  répugnance.  La  mère  ne  vit  que  cela  :  son  enfant 
n'avait  pas  d'appétit.  Sans  être  entendue,  elle  s'approcha.  Elle 
ne  dit  pas  :  «  Me  voici.  »  Elle  ne  dit  aucune  parole.  Elle  s'assit 
au  bord  du  matelas  et  présenta  le  bol  aux  petites  lèvres  bou- 
deuses. 

—  Bois,   mon  Odette. 

—  Maman  !... 

—  Je  t'en  prie  ;  bois.  Fais-moi  ce  plaisir. 

Et  les  doigts  mêlés  à  la  douce  chevelure,  elle  obligea  l'enfant 
d'avaler  tout  le  lait  qui  était  dans  la  tasse. 

—  Maman!...  répéta  Odette  sans  trouver  un  autre  mot  qui 
résumât  mieux  le  grand  événement  de  son  cœur. 

Puis  avec  une  force  incroyable,  elles  se  saisirent  et  ce  ne  fut 
plus  que  des  bras  enlacés. 

La  chair  d'Odette  était  flasque,  sans  ressort  ;  on  atteignait 
tout  de  suite  les  os. 

—  Comme  tu  es  maigre!... 

—  Cela  ne  fait  rien,  puisque  tu  es  là. 

Et  elle  appuyait  ses  épaules  aux  paumes  caressantes,  afin 
d'en  mieux  sentir  la  pression. 

L'envie  de  se  voir  les  lit  relâcher  leur  étreinte.  Le  petit 
visage  était  tout  autre.  En  si  peu  de  temps!...  Les  joues 
recouvertes  d'une  chair  plus  fine,  plus  blanche,  plus  délicate, 
semblaient  la  chair  d'une  fleur  en  formation.  Les  cheveux,  tirés 
en  arrière  par  une  natte,  découvraient  un  beau  front  lisse,  mys- 
térieux, qu'on  eût  dit  plein  de  choses.  Et  les  yeux!  les  yeux!... 
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Trois  mois  plus  tôt  clairs  et  limpides,  comme  ils  étaient  devenus 
sombres  ! 

Afin  de  se  bien  assurer  que  c'était  vraiment  son  enfant, 
Laurence  palpa  de  nouveau  le  dos,  puis  la  poitrine.  Oh!  sur- 
prise!... Sur  le  corps  aride,  malgré  tout,  une  poussée  de  sève 
attestait  l'effort  adorable  de  la  nature.  La  jeunesse  fleurissait. 
Quoi!  Si  tôt  ! . . .  Sans  elle!... 

Les  larmes  l'étouffèrent. 

—  Qu'as-tu  pensé  de  moi  ? 

Odette  la  regardait  avec  une  douceur  infinie.  Sa  maman  !  Ah! 
combien  différente  de  celle  qui  lui  semblait  être  une  fée  !  Deux 
sillons  creusés  aux  confins  de  la  bouche  semblaient  y  avoir 
détruit  jusqu'à  la  possibilité  de  sourire;  il  y  avait  sous  les  yeux 
des  stigmates  meurtris;  les  cheveux,  ces  étonnantes  nappes  de 
lumière,  s'étaient  voilés  de  cendre.  Pourtant,  c'était  bien  elle, 
l'ovale  allongé  de  sa  tête, son  long  cou,  ses  épaules...  ses  mains 
surtout.  Oh  !  la  fragilité  pâle  de  ses  mains! 

L'enfant  reconnut  tout  cela  et  impétueusement  s'en  saisit. 

—  Ma  chérie  !...  Je  n'ai  jamais  songé  çi  autre  chose  qu'à  la 
minute  où  tu  m'embrasserais. 

Enfin  l'indomptable  certitude  s'était  réalisée.  La  bien-aimée 
était  là  ;  elle  avait  fait  ce  prodige  de  franchir  le  seuil  où  tant 
de  désirs  l'attendaient.  Qu'importe  à  présent  le  chagrin  passé, 
les  nuits  dont  on  compte  les  heures,  les  journées  impatientes, 
les  découragemens  !... 

Toutes  chaudes,  l'une  contre  l'autre,  elles  étaient  réunies,  les 
chères  créatures.  Elles  se  rassasiaient  de  baisers. 

Subitement,  comme  si  un  mal  la  frappait,  Odette  eut  un 
regard  plein  de  transes. 

—  C'est  pour  toujours,  n'est-ce  pas,  que  tu  es  revenue? 
Laurence  ne  répondit  pas. 

Aussitôt,  soulevée  sur  son  lit,  vaillante  pour  cette  lutte 
comme  elle  l'avait  été  contre  l'absence,  la  fillette  noua  ses  bras 
autour  du  cou  de  celle  dont  elle  ne  pouvait  être  séparée,  l'empri- 
sonna de  sa  tendresse. 

—  Oh  !...  ne  gâte  pas  un  jour  si  beau  !...  Jure  que  tu  ne  me 
quitteras  plus. 

—  Tais-toi  ! . . .  Tais-toi  ! . . . 

—  Serait-ce  possible  que  tu  veuilles  encore  me  faire  tant  de 
mal? 
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Une  angoisse  atroce  suspendait  la  résolution  de  Laurence. 
Jurer!...  N'éprouvai l-elle  pas  assez  cruellement  déjà  l'i.orreur 
des  sermens  qu'on  est  obligé  de  trahir? 

—  Tu  ne  sais  pas!...  Tu  ne  peux  pas  savoir  !...  fit-elle  en  se 
débattant. 

—  Pour  qui  donc  m'abandonnerais-tu  ? 

Le  grincement  de  la  serrure  lit  cesser  ce  corps  à  corps  de 
griffes  et  de  caresses.  La  chaîne  vivante  se  desserra  et  Odette, 
brisée,  retomba  sur  son  oreiller. 

Brusquement  retournée,  Laurence  se  trouva  face  à  face  avec 
sa  belle-mère. 

Une  fois  déjà  la  vieille  dame  s'était  risquée  à  la  porte; mais, 
à  la  vue  des  transports  qu'échangeaient  la  mère  et  l'enfant,  elle 
s'était  discrètement  retirée,  se  disant  :  «  Je  reviendrai  dans  un 
quart  d'heure.  »  Elle  avait  hâte  de  contempler  son  œuvre  géné- 
reuse, de  voir  Odette  ressuscitée  par  la  joie. 

La  sympathie  n'avait  jamais  formé  de  liens  étroits  entre  les 
deux  femmes,  mais  une  estime  réciproque  les  avait  de  tout 
temps  forcées  à  la  cordialité. 

Elles  se  dévisagèrent. 

Laurence  subit  fièrement  l'examen  que  la  mère  de  son 
mari  lui  infligea.  Elle  ne  rougit  pas,  ne  baissa  pas  le  front.  Sa 
conscience  acceptait  d'être  fouillée. 

Une  telle  attitude  aurait  pu  rendre  hostile  une  autre  que 
la  douairière  de  Kermor;  mais  la  religion,  la  vraie,  celle  qui 
confit  les  âmes  en  bonté,  guidait  les  sentiinens  de  cette  femme 
foncièrement  pieuse.  Les  mains  tendues,  elle  vint  à  sa  belle- 
fille. 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  répondu  à  ma  lettre  ainsi  que 
vous  l'avez  fait. 

Cette  bienveillance  allégea  l'atmosphère.  A  son  tour,  Lau- 
rence exprima  une  gratitude  de  ce  qu'on  l'avait  appelée.  Puis, 
elles  s'entretinrent  de  la  chère  santé  en  péril. 

—  Je  suis  sûre  qu'elle  se  sent  déjà  mieux.  N'est-ce  pas, 
petite  ? 

Mais  l'enfant  gardait  un  visage  farouche. 

—  Qu'as-tu  ?  dirent  à  la  fois  les  deux  mères. 

Les  yeux  d'Odette  étaient  dilatés  comme  si  elle  s'attendait  à 
une  catastrophe. 

—  J'ai  peur  que  maman  ne  s'en  aille! 


550  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

L'aïeule  se  fit  rassurante. 

—  Ta  mère  arrive.  Il  ne  peut  pas  être  question  de  départ. 
N'est-ce  pas?  fit-elle,  se  retournant  vers  sa  bru, 

La  rougeur  qui  empourprait  le  visage  de  la  jeune  femme 
fit  voir  qu'elle  avait  toujours  son  âme  de  fugitive.  Elle 
supplia  : 

—  Est-ce  que  je  sais?...  Peut-on  traiter  ainsi  de  pareilles 
questions? 

Odette  renifla  une  odeur  de  guerre.  Si  sa  mère  était  là,  ce 
nétait  pas  de  plein  gré.  Gomment  s'y  était-elle  résolue?...  Quel 
était  dans  tout  cela  le  rôle  de  son  père?...  Allait-il  se  montrer?... 
Que  de  mystères!...  Que  de  craintes!  Une  crise  de  sanglots 
éclata. 

—  Mon  Dieu!...  s'écria  Laurence;  ne  suis-je  donc  revenue 
que  pour  cela? 

La  grand'mère  sentit  que  si,  tout  de  suite  et  pour  toujours, 
elle  ne  rivait  pas  l'une  à  l'autre  ces  deux  existences,  c'en  était 
fait  d'Odette.  Il  n'était  pas  en  son  pouvoir  de  leur  rendre  une 
liberté  qui  eût  frustré  son  fils  des  droits  et  des  chances  de 
bonheur  encore  debout  peut-être,  mais  elle  pouvait  leur  assurer 
l'union  sous  son  aile. 

Très  noblement,  elle  décida  : 

—  Vous  êtes  ici,  ma  chère  fille,  sur  l'invitation  que  moi 
seule  vous  ai  adressée,  à  l'insu  de  quiconque.  Je  vous  prie  de 
vous   y  considérer  comme  chez  vous. 

Tant  de  générosité  ne  pouvait  pas  manquer  d'émouvoir  une 
âme,  elle  aussi, généreuse.  Oubliant,  pour  une  seconde,  que  son 
hôtesse  était  la  mère  d'Ivan,  Laurence  lui  présenta  son  front  à 
baiser.  Mais  ce  n'est  pas  en  un  instant  que  se  calme  une  émeute. 
Tout  ce  qu'elle  avait  souff"ert,  tout  ce  qui  s'était  amassé  en  elle 
de  ressentimens  qu'elle  croyait  justes  et  ce  qu'elle  s'était  juré  à 
elle-même  et  ce  qu'elle  avait  dit  à  d'autres,  se  réveilla  bientôt. 
Elle  avait  pu,  dans  un  de  ces  élans  qui  ne  calculent  pas,  accourir 
sous  le  toit  des  Kermor,  mais  s  y  installer!...  Oublier  l'inou- 
bliable!... Se  dire:  «  Le  passé  est  passé!  Moi,  je  vivrai  des 
jours  nouveaux.  »  Quelle  vilenie  lâche  et  indigne!... 

Un  silence  plein  d'angoisse  planait,  coupé  par  les  sanglots 
d'Odette... 

—  Qu'Odette  essuie  ses  yeux  suggéra  l'aïeule;  sa  maman  ne 
la  quittera  pas. 
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L'enfant  attendait  haletante.  Elle  ne  croirait  rien  tant  que 
sa  mère  elle-même  n'aurait  pas  promis.  Comment  assister  aux 
secousses  de  ce  fragile  organisme  où  la  vie  semblait  contradic- 
toirement  sur  le  point  de  s'épanouir  ou  de  s'e'teindre?  Laurence 
sentit  s'élargir  sa  part  de  responsabilité.  Il  lui  sembla  que  c'était 
d'elle,  de  la  parole  qu'elle  allait  prononcer  que  dépendait  l'éclo- 
sion  ou  la  mort.  Pouvait-elle  hésiter  davantage?... 

—  Sèche  tes  larmes!,..  Je  ne  m'en  irai  plus. 
Pâle,  étouffée  de  joie  craintive,  Odette  balbutia  : 

—  Vrai?  Bien  sûr!...  Tu  resteras  toujours!... 

—  Tant  que  je  vivrai. 

Et  d'un  regard  elle  se  promit  tout  entière. 

Cette  fois,  Odette  la  reconnut,  la  divine,  l'incomparable,  celle 
dont  l'absence  faisait  l'univers  noir  et  vide.  Elle  eut  un  grand 
cri  fou  : 

—  Maman!... 

Entre  leurs  bras  serrés  il  y  eut  l'infini,  la  vie  à  flots,  la 
mort  vaincue. 

Odette  sentit  en  elle  un  prodige  de  sécurité.  Souriante,  elle 
courba  la  tête  de  sa  mère  et  ôta  la  longue  épingle  qui  attachait 
le  chapeau  de  voyage. 

—  Comme  tu  dois  être  fatiguée!...  Repose-toi  maintenant. 

—  Oui,  mon  amour,  près  de  toi. 

—  Veux-tu  que  nous  dormions  ensemble? 

—  Volontiers...  Je  vais  approcher  un  fauteuil. 

Laurence  s'assit  à  côté  du  chevet.  Les  médicamens  posés 
sur  la  table  répandaient  une  odeur  fade.  On  entendait  au  loin 
le  bercement  monotone  du  flot. 

—  Elle  s'endort,  dit  bientôt  l'aïeule  à  voix  basse. 

XIV 

Depuis  qu'elle  était  de  retour,  Laurence  n'avait  pas  quitté  sa 
chambre,  contiguë  à  celle  de  sa  fille.  Cet  espace,  contre  lequel 
venaient  se  briser  les  bruits,  le  mouvement  du  château,  enfer- 
mait sa  vie  comme  l'île,  où  à  force  de  bras  il  aborde,  enferme 
celle  du  naufragé.  Ce  fut  une  période  de  maternité  aiguë,  pen- 
dant laquelle  l'inquiétude  la  tint,  pour  ainsi  dire,  hors  d'elle- 
même.  Les  soins,  les  causeries,  les  caresses  qu'à  tout  instant  ré- 
clamait la   netite  malade  absorbaient  son    activité.    Les    repas 
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étaient  de  grands  événemens.  On  apportait  un  plateau  recouvert 
d'une  serviette  bien  blanche.  Sur  chaque  plat  était  une  belle  sur- 
prise :  potage  fumant,  crémeux,  riche  comme  un  velours;  pois- 
sons à  la  chair  savoureuse,  qu'une  heure  plus  tôt  vivifiait  en- 
core l'eau  marine,  universelle  nourricière;  tranches  de  pourpre 
vive,  régénératrice  du  sang  débile.  Oh!  la  solennité  des  repas  de 
convalescentes!...  Laurence  mettait  le  couvert  sur  le  lit.  Avec 
de  pieux  recueillemens,  elle  rompait  le  pain,  découpait  la 
viande. 

—  As-tu  faim?  interrogeait-elle  anxieuse. 

—  Certainement,  répondait  Odette,  à  condition  que  tu  par- 
tages tout  ce  que  je  mangerai. 

Et  elle  obligeait  sa  mère  à  lui  présenter  son  assiette. 

Celle-ci  se  prêtait  à  ces  enfantillages.  L'idée  qu'en  se  nour- 
rissant elle  alimentait  la  précieuse  existence  de  sa  fille,  lui 
rendait  appétit. 

Bientôt,  le  docteur  Rivière,  qui  avait  espacé  ses  visites,  dé- 
clara qu'il  n'y  avait  plus  de  motif  à  tenir  Odette  au  repos  :  elle 
devait  quitter  sa  chambre,  reprendre  des  habitudes  normales, 
descendre  à  la  salle  à  manger  pour  les  repas. 

Ce  jour-là,  le  puissant  orchestre  marin  résonnait  au  dehors. 
Le  claquement  de  la  vague  contre  les  récifs,  la  voix  victorieuse 
de  l'eau  parvenue  à  sa  plus  grande  hauteur,  le  grondement  des 
cavernes  et  l'effarante  mélopée  des  sirènes  déchiraient  les 
espaces.  Sous  cet  assaut  de  l'équinoxe,  les  ais  du  manoir  gémis- 
saient comme  des  poitrines  humaines,  et  secouée  jusqu'au  fond 
de  l'âme,  Laurence  pleurait  son  deuil  inconsolable.  Accoudée 
sur  le  rebord  de  sa  fenêtre,  l'oreille  tendue  à  cette  symphonie, 
elle  en  comprenait  toutes  les  significations.  C'était  là  seule- 
ment, au  bord  de  cet  Océan  créé  par  Dieu  à  la  mesure  des 
désespoirs  infinis,  qu'elle  trouvait  des  sanglots  en  accord  avec 
les  siens.  Le  gouffre  opérait  sur  elle  une  dangereuse  séduction. 
«  Oh  !  la  fin  de  tout  en  une  seconde  !  »  pensait-elle,  attirée  vers 
le  vide  grondant  au-dessous  d'elle. 

Assourdie  par  le  fracas  des  lames,  elle  n'entendit  pas  l'en- 
trée de  sa  belle-mère.  Souvent,  la  vieille  dame  survenait  ainsi  à 
l'improviste.  Elle  s'installait,  s'informait  des  nouvelles  de  sa 
petite-fille  et  discrètement,  affectueusement,  entamait  la  conver- 
sation. Toute  frissonnante,  elle  dit  en  entrant  : 

—  Comme  le  vent  souffle  ici  !... 
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—  C'est  vrai,  fit  Laurence,  il  fait  froid,  je  ne  m'en  étais  pas 
aperçue. 

Elle  referma  la  fenêtre  et  s'assit  sur  le  fauteuil  où  elle  se 
mettait  d'ordinaire.  Un  moment,  elles  restèrent  silencieuses,  car 
même  à  travers  les  vitres,  la  sonorité  du  flot  les  oppressait. 
Leurs  pensées  avaient  une  pesanteur  accablante. 

Triomphant  la  première  de  ce  malaise,  M"*  de  Kermor  dit 
ce  qu'elle  avait  sur  le  cœur. 

—  Ne  trouvez-vous  pas  que  la  réclusion  d'Odette  a  suffi- 
samment duré? 

Que  de  fois  déjà,  Laurence  s'était  adresse  ce  même  reproche. 
Elle  se  disculpa  :  . 

—  Mais  je  ne  refuse  pas  de  la  laisser  circuler.  Qu'elle  sorte 
Qu'elle  aille  avec  vous. 

—  Et  vous  resteriez  seule?  Vous  savez  bien  qu'elle  n'y  con- 
sentira pas. 

—  Pourtant!...  que  puis-je davantage! 

—  Descendre  avec  elle. 

—  Descendre  !  répéta   Laurence  avec  des  yeux  épouvantés. 
Elle  savait  que,  sa  porte  franchie,  c'était  le  domaine  commun, 

la  rencontre  fatale  avec  son  mari.   De  tout  son  être,  elle  fris- 
sonna. 

—  Oh!  moi...  je  ne  puis  pas  sortir  d'ici. 

—  Il  le  faudra  bien,  cependant... 

Oui,  plus  tard!  Mais  pas  aujourd'hui;  pas  tout  de  suite.  Un 
autre  jour  sans  doute,  elle  aurait  plus  de  courage. 

—  De  grâce,  implora-t-elle.  Quelque  temps  encore! 

La  mère  d'Ivan  eut  une  indicible  expression  d'amertume. 

—  Qu'avez-vous  tant  à  redouter?  fit-elle.  Mon  fils  est 
absent. 

Absent?  Laurence  avait-elle  bien  entendu?  Elle  chercha  du 
regard  à  s'assurer  contre  un  piège.  ]\lais  non!  Une  sincérité 
grave  s'inscrivait  sur  le  visage  de  la  vieille  femme.  Même,  il 
semblait  s'être  creusé  davantage  ;  des  rides  labouraient  les  joues; 
la  neige  des  cheveux  se  confondait  avec  celle  du  front;  les  yeux 
rougis,  déformés,  portaient  des  traces  manifestes  de  larmes. 
Qu'était-il  advenu  pour,  en  si  peu  de  temps,  achever  cette 
dévastation? 

Seule  à  seule,  les  deux  femmes  s'expliquèrent.  Avec  ucs 
fêlures  dans  la  voix,  M""®  de  Kermor  raconta  ce  qui  s'était  passé 
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entre  elle  et  son  fils,  et  que,  depuis  une  semaine,  il  avait  dis- 
paru. Laurence  écoutait  ce  récit,  le  souffle  suspendu.  Elle  s'ex- 
pliquait maintenant  le  calme,  le  silence  de  la  maison  et  com- 
ment, pas  une  seule  fois,  depuis  qu'elle  était  revenue,  Ivan 
n'avait  cherché  à  voir  Odette.  Il  avait  disparu!...  A  ces  mots 
une  étincelle  alluma  son  regard.  Un  espoir  fou  naquit  en  elle. 
Ah!  si  c'était  pour  tout  à  fait!  Mais  la  réalité  aussitôt,  toujours 
prompte  à  détruire  les  chimères,  dit  son  mot. 

On  vint  avertir  M"^  de  Kermor  que  son  fils  revenu  demandait 
à  lui  parler. 

—  Dieu  soit  loué!...  s'écria-t-elle. 

Et,  sans  même  apercevoir  en  quelle  pâleur  elle  abandonnait 
sa  belle-fille,  d'un  pas  tout  rajeuni,  elle  descendit  au  salon. 

Ainsi  que  le  plus  souvent  il  arrive  à  ceux  qui  ont  à  subir 
un  destin  inévitable,  Ivan  s'était  calmé  ;  il  avait  réfléchi  ;  il  ren- 
trait au  gîte. 

Sa  mère  le  trouva  assis  devant  la  haute  cheminée  de  pierre 
où  un  fagot  venait  d'être  allumé.  Ses  cheveux,  plaqués  aux 
tempes,  exhalaient  une  odeur  marine;  il  avait  le  visage  tanné 
de  ceux  qui  ont  essuyé  l'embrun;  ses  pieds,  ses  vêtemens 
détrempés  fumaient  à  la  chaleur  de  l'âtre. 

—  D'où  viens-tu?  s'écria-t-elle. 

Sans  se  lever,  immobile  comme  si  la  puissance  secrète  qui 
lavait  amené  là  ly  tenait  attaché,  il  demeura  un  instant  sans 
répondre.  La  flamme  jelait  sur  lui  des  reflets  bleus  et  rouges; 
des  ombres  {tal pilaient  sur  le  bord  des  rideaux.  On  entendait 
crépiter  le  bois  sec.  Il  grommela  : 

—  J'ai  navigué  en  compagnie  du  père  Cosquer.  La  sardine 
foisonnait.  Nous  avons  péché  nuit  et  jour. 

—  Par  un  temps  pareil!... 

11  eut  un  haussement  d'épaules  dédaigneux.  Que  sont  les 
élémens,  auprès  des  fureurs  d'un  caractère  tel  que  le  sien? 

Pourtant,  à  la  lassitude  des  paupières,  à  une  expression 
il(3Lendue  dans  toute  la  personne,  qui  ne  pouvait  échapper  à  sa 
clairvoyance,  M"'^  de  Kermor  comprit  que  la  dure  enveloppe 
dont  l'àme  de  son  fils  était  cuirassée  venait  de  recevoir  une 
atteinte.  Assurément,  un  homme  de  sa  trempe  ne  capitulerait 
pas  en  un  jour,  mais  la  première  résistance  ployée  faisait 
entrevoir  les  chances  de  le  vaincre. 
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Elle  s'excusa  de  l'avoir  fait  souffrir. 

—  Mon  pauvre  ami!...  Il  le  fallait.  Tu  sais  que,  pas  un  jour 
depuis  ta  naissance,  je  n'ai  eu  d'autre  souci  que  de  t'épargner  une 
peine,  une  douleur,  un  sacrifice.  Pourquoi,  cette  fois-ci,  aurais-je 
eu  le  courage  de  me  dresser  contre  ta  volonté?... 

Il  n'eut  aucune  objection. 

—  Ne  revenons  pas  sur  ce  qui  est  fait,  dit-il. 

Et  tout  de  suite,  afin  de  bien  indiquer  sur  quel  terrain  on 
devait  évoluer,  il  s'informa  des  nouvelles  d'Odette.  Elle  allait 
mieux  ;  sa  guérison  n'était  plus  qu'affaire  de  temps.  Par  em- 
barras d'aborder  un  autre  sujet,  on  s'étendit  même  plus  long- 
temps que  cela  n'était  nécessaire  sur  les  détails  de  santé. 

Cependant  une  question  étouffait  Ivan. 

Elle  jailit  enfin  de  sa  gorge. 

—  Et  Laurence?  En  quelles  dispositions  est-elle  revenue? 
Depuis  qu'un  souci  partagé  avait,  entre  la  belle-mère  et  la  bru, 

créé  une  intimité  pour  le  moins  apparente.  M""*  de  Kermor  se  de- 
mandait sans  cesse  :  «  Quel  mystère  recèle  cette  âme  de  femme?  » 
Pendant  leurs  causeries,  elle  épiait  l'expressif  visage,  le  scrutait 
avec  l'espoir  d'y  surprendre  quelque  indice,  un  signe  révélateur. 
Révélateur  de  quoi?...  Ah  !  combien  elle  eût  souhaité  de  la  savoir 
non  coupable!...  Tout  d'abord,  cela  avait  été  un  assaut  de  soup- 
çons, de  doutes  :  les  yeux  avaient  un  tel  tumulte  de  passion  !  Puis, 
elle  apprit  à  y  lire  couramment.  Passionnée,  certes,  Laurence 
l'était  :  c'était  son  essence  et  la  loi  de  son  être;  mais  fausse,  mais 
retorse,  mais  sournoise  et  mesquine  comme  celles  qui  sont  obli- 
gées de  mentir?  Non  !  elle  avait  dans  la  voix,  dans  le  geste,  dans  ses 
moindres  manifestations  extérieures,  une  droiture  sympathicfue 
qui  excluait  l'idée  de  tromperie.   Une  harmonie  indestrucLibie 
existait  entre  ses  paroles  et  sa  conduite.  Seul  un  point  obscur 
inquiétait,  déroutait  M"^  de  Kermor.  La  jeune  femme,  autrefois 
d'une  santé  si   parfaite,  était  maintenant    sujette  à  des   crises 
inexplicables  :  son  corps  se  tordait,  l'iris  de  ses  yeux  était  sou- 
dain révulsé  comme  devant  une  apparition;  puis,  elle   tombait 
en  des  syncopes  glacées  d'où  elle  sortait  plus  pâle  qu'une  ago- 
nisante. Certes  la  belle-mère  n'était  pas  autorisée,  par  ces  obser- 
vations, à  rien  conclure  des  événemens  qui  avaient  à  ce  point 
détraqué  un  système  nerveux  ;  mais  que  répondre   lorsque   son 
fils  lui  demandait  :  «  Dans  quelles  dispositions  revient-elle?  » 
^0    me  il  fallait  être  prudente  1 


556  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Sans  rien  engager  de  l'avenir,  elle  se  porta  garante  de  ce 
qu'avait  dû  être  le  passé  :  une  ivresse  sentimentale,  un  enthou- 
siasme de  l'esprit^  une  ardeur,  coupable  assurément,  mais  refré- 
née; des  désirs,  des  regrets,  rien  que  d'immatériel... 

—  Et  le  baiser  que,  de  mes  yeux,  j'ai  vu!...  riposta  Ivan  sur 
qui  repassait  la  sueur  froide  du  souvenir. 

La  mère  rappela  de  quelle  manière  l'accusée  s'était  disculpée: 
une  défaillance  unique,  une  faiblesse  qu'excusait  l'heure  d'adieu. 

Lui-même  un  instant  avait  cru  à  ces  excuses,  mais  les  autres 
scènes  défilèrent  :  celle  où,  palpitante  de  peur,  Laurence  avait 
disputé  la  vie  du  rival  ;  celle  où  une  furie  de  passion  la  dénon- 
çait, lui  arrachait  presque  un  aveu;  la  dernière  enfin,  où  elle 
l'avait  bravé. 

Un  sang  furieux  lui  martela  les  artères.  Des  cavernes  primi- 
tives l'indomptable  instinct  des  mâles  lui  cria  :  «  Ne  pardonne 
pas,  ne  pardonne  jamais  tant  que  la  rebelle  ne  se  sera  pas 
confondue  devant  toi.  » 

Et  debout,  en  justicier,  il  s'informa  : 

—  Est-elle,  du  moins,  repentante? 

M""  de  Kermor  éluda  la  réponse.  Elle  se  mit  à  parler  de  Lau- 
rence comme  d'une  malade  dont,  pour  le  moment,  il  n'y  avait 
rien  à  exiger. 

—  Songe,  dit-elle,  à  ce  que  cette  malheureuse  a  soufTert 
privée  de  son  enfant!  Songe  à  l'expiation  de  l'avoir  retrouvée 
presque  mourante  par  sa  faute!  Songe  qu'elle  est  ici  contre 
son  gré,  au  moins  autant  que  contre  le  tien! 

Mais  que  sont  les  argumens  de  la  pitié  sur  un  cœur  qui  n'a 
pas  de  pitié? 

—  Enfin,  ma  mère,  fit  Ivan,  d'un  ton  où  l'écho  des  colères 
anciennes  vibrait  encore,  que  prétendez- vous  de  moi? 

—  Je  te  demande,  si  ce  soir  Laurence  accompagne  Odette  à 
la  salle  à  manger,  de  l'aborder  simplement,  comme  si  vous  vous 
étiez  vus  hier. 

L'idée  d'abdiquer  ainsi,  sans  phrases,  sans  protestations, 
sans  reproche,  mit  le  chaud  d'une  brûlure  aux  joues  de  l'époux 
trahi.  Renoncer  à  établir  ses  revendications,  ses  griefs,  à  faire 
sentir  son  pouvoir?  Autant  se  mutiler  un  membre  I...  Du  moins, 
il  dicterait  des  conditions. 

Sa  mère  refusa  de  l'écouter. 

—  Ne  rends  pas   impossibles  les  choses  que  j'ai  préparées. 
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Laurence  n'est  pas  de  celles  qui  acceptent  rhumiliation.  Elle  se 
dit  innocente  ;  elle  te  juge  cruel.  Ne  vous  reprochez  rien  l'un  à 
l'autre;  ne  vous  demandez  pas  de  comptes.  Consentez  seulement 
à  être  ici  ensemble  sans  trop  vous  regarder.  Dieu  aidant,  le  reste 
viendra  peut-être... 

Chacune  de  ces  phrases  irritait  en  M.  de  Kermor  l'orgueil 
masculin.  Revoir  Laurence!  L'accueillir  comme  si  elle  ne  lui 
avait  pas  fait  la  plus  mortelle  des  injures.  Pourquoi  sa  mère 
exigeait-elle  ce  sacrifice,  et  celui  qui  était  précisément  le  plus 
contraire  à  son  tempérament  de  dompteur?  Une  insurrection  de 
toute  sa  nature  le  lui  rendait  inacceptable...  Ah  !  s'il  s'était 
agi  d'un  acte  de  vigueur  ;  même  d'une  générosité  éclatante,  d'un 
pardon  qui  eût  été  pour  lui  l'occasion  de  se  montrer  supérieur!... 
Mais  cette  tolérance  obscure,  cette  médiocre  dignité!...  Maintes 
fois,  pendant  les  heures  de  détresse  due  à  la  solitude,  il  s'était 
plu  à  imaginer  une  scène  où  lui,  potentat  magnifique,  aurait 
relevé  la  pécheresse,  l'aurait  absoute,  invitée  à  un  l'approche- 
ment.  Et  l'âme  humaine  est  un  si  profond  mystère,  qu'à  ces 
instans-là,  il  ne  savait  pas,  en  vérité,  ce  qu'il  eût  souhaité  da- 
vantage :  que  Laurence  acceptât  la  grâce  ou  qu'elle  n'eût  jamais 
eu  à  la  mériter. 

Cependant,  il  fallait  en  finir.  Cette  lutte  contre  la  seule  créa- 
ture qu'il  aimât  épuisait  Ivan.  Après  tout,  en  cédant,  il  n'abau- 
donnait  rien  de  ses  prérogatives,  de  ses  rancœurs,  et  il  se  réser- 
vait d'avoir  avec  Laurence  telle  altitude  qui  conviendrait  le 
mieux  à  celle  qu'elle-même  adopterait. 

—  Soit,  mère  !  conclut-il  d'une  voix  sourde,  je  me  confor- 
merai à  votre  désir. 

Elle  le  prit  entre  ses  bras  et  lui  mit  des  baisers  plein  la 
figure;  car  les  mères  ne  se  sentent  jamais  plus  mères  que  lorsque 
leur  grand  enfant  leur  obéit. 

Puis  lentement,  elle  s'éloigna  par  la  morne  enfilade  des 
pièces  où  la  clarté  commençait  à  décroître. 

«  Le  plus  malaisé  reste  à  faire,  »  socgeait-elle,  en  revoyant 
le  regard  qu'avait  eu  Laurence  à  l'idée  de  se  retrouver  en  face 
d'Ivan  !  Si  cela  ne  s'accomplissait  pas  tout  de  suite,  ce  soir 
même,  la  difficulté  irait  en  décuplant.  Chacun  se  fortifierai  l 
dans  sa  résistance  et  l'avenir  serait  perdu...  Elle  prévit  la  guerre 
ouverte;  l'enfant  broyée  entre  de  perpétuelles  représailles;  le 
malheur,   toujours   et  pour   tous,  irrévocablement.  Son    vieux 
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cœur  se  serra.  A  son  âge!  Quand  elle  croyait  être  parvenue 
au  repos,  assister  à  de  telles  discordes!...  Mais,  n'était-ce  pas  sa 
mission  à  elle  de  les  faire  cesser?  Au  loin  les  pensées  égoïstes! 
Ce  qu'elle  venait  d'obtenir  de  son  fils,  il  fallait  maintenant  le 
persuader  à  Laurence;  à  tout  prix,  l'amener  au  désarmement,  à 
la  reddition,  à  la  paix.  Elle  pria  le  ciel  de  lui  fournir  les  moyens 
de  cette  entreprise  ardue,  et  aussitôt  un  grand  courage  lui  vint. 
Pas  d'atermoiement.  Elle  commença  de  monter  l'escalier. 
Jamais  les  marches  ne  lui  avaient  semblé  si  hautes... 

La  marée  basse  avait  emporté  la  tempête.  La  houle  s'était 
tue.  On  n'entendait  plus  que  le  clapotis  du  ressac  et  la  pluie 
pleurant  contre  les  vitres.  L'eau  torrentielle  qui  noyait  ciel, 
terre,  océan,  donnait  l'impression  que  tout  allait  ce  soir  finir, 
s'anéantir  dans  un  insondable  chaos. 

Revenue  à  sa  fenêtre,  Laurence  regardait  mourir  le  jour.  De 
cette  place  mélancolique,  on  apercevait  le  clocher  en  aiguille  de 
Saint-Guénolé,  d'un  gris  plus  terne  que  celui  des  nuages,  et  la 
cime  frissonnante  des  peupliers  sur  le  chemin  qui  mène  au  ci- 
metière. Elle  était  pénétrée  comme  par  une  onde  molle  et  son 
âme  alanguie  semblait  se  désagréger,  périr  peu  à  peu  à  la  façon 
d'une  vague  que  boit  le  sable. 

Odette,  auprès  d'elle,  travaillait  à  une  tapisserie.  Voyant  sa 
mère  absorbée,  elle  réclama  gentiment  : 

—  Tu  ne  me  dis  rien,  aujourd'hui? 

Ah  !  combien  au  contraire,  il  aurait  été  bon  à  Laurence  de 
parler,  de  se  confier,  d'initier  à  ses  peines  cette  petite  amie 
compréhensive.  Mais  avec  l'énergie  d'un  dévouement  sans 
bornes,  elle  s'était  juré  de  les  taire.  La  regardant  avec  un 
sourire. 

—  Si,  ma  chérie!...  Causons.  De  quoi  veux-tu  que  nous 
causions? 

Il  y  avait  un  sujet  que  la  fillette  n'avait  pas  osé  aborder 
quoiqu'il  la  hantât.  David!  Qu'était-il  devenu?  Son  souvenir 
paraissait  effacé.  Rien  qui  rappelât  sa  présence...  Et  pourtant, 
avec  l'acuité  des  cœurs  aimans,  elle  le  devinait  toujours  là, 
dominant  les  pensées  de  sa  mère.  Elle  le  nomma. 

Une  grande  palpitation  agita  l'âme  veuve.  Qu'allait-elle 
répondre?...  Si  décidée  qu'elle  fût  à  laisser,  du  moins  pour  le 
moment,  ignorer  à  Odette  l'indicible  vérité,  elle  ne  savait  com- 
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ment  mentir.  Oh  !  parler  de  David  comme  d'un  vivant  !  Le  mêler 
à  l'air,  au  son  des  paroles,  à  tout  ce  qui  vibre  et  remue!...  Dire 
de  lui  :  «  Il  est  là;  il  fait  telle  chose.  »Le  pourrait- elle? 
L'habitude  d'évoquer  le  passé  vint  à  son  secours. 

—  Te  souviens-tu,  dit-elle,  du  jour  où  nous  l'avons  ren- 
contré ? 

—  Oui,  mère.  C'était  au  bord  du  bassin  de  Neptune.  L'après- 
midi  était  chaude.  Il  avait  un  vêtement  gris;  son  chapeau  lui 
mettait  sur  les  yeux  une  ombre  toute  bleue.  Quand  il  s'est  dé- 
couvert, aussitôt  j'ai  pensé  :  «  Gomme  il  est  jeune!...  Nous 
allons  être  des  amis.  » 

Pendant  que  l'enfant  faisait  ainsi  revivre  cette  première 
entrevue  dont  les  moindres  détails  étaient  gravés  dans  sa  mé- 
moire, par  une  transposition  affreuse,  Laurence  avait  devant 
les  yeux  l'image  du  jeune  homme  étendu  sur  le  lit  d'hôtel.  Le 
relief  du  cadavre  s'accusait  avec  une  telle  énergie  qu'elle  croyait 
presque  le  toucher. 

Frappée  de  la  pâleur  qui  altérait  le  visage  de  sa  mère,  Odette 
interrogea  tremblante  : 

—  Est-ce  que  nous  le  reverrons? 

Laurence  n'avait  jamais  été  très  religieuse.  Cette  opprimée 
du  destin  n'avait  qu'une  foi  faible  en  la  bonté  de  Dieu;  elle  ne 
trouvait  dans  la  piété  ni  consolation,  ni  douceur,  ni  rien  de  ce 
qui  aide  à  porter  le  fardeau  d'ici-bas.  Mais  elle  croyait  à  la  vie 
future.  Comment  aurait-elle  pu  douter  qu'il  existât  un  royaume 
de  paix  et  de  justice  où  sont  réunis  ceux  que  la  terre  a 
séparés  ? 

Sincère,  elle  proclama  : 

—  Oui.  Nous  le  reverrons  un  jour. 

—  Bientôt?... 

—  Je  ne  sais  pas  !... 

L'entrée  de  M"'^  de  Kermor  coupa  court  à  ce  dialogue  insou- 
tenable. Elle  pria  la  fillette  de  passer  dans  la  pièce  voisine  et  de 
la  laisser  seule  causer  avec  sa  mère. 

Cette  fois,  Laurence  n'échapperait  pas  à  la  fatalité.  Le  cré- 
puscule avait  envahi  la  chambre.  Les  sièges  prenaient  dans 
l'ombre  des  formes  de  bêtes  accroupies.  Elle  examina  la 
silhouette  de  sa  belle-mère  qui,  sur  le  dessin  des  tentures, 
avait  une  grandeur  tragique.  Soudain,  à  son  oreille,  des  mots 
retentirent  affreux  comme  ceux  d'une  condamnation. 
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—  Ma  fille,  je  viens  faire  appel  à  tout  votre  courage. 

Elle  sentit  qu'on  allait  arracher  d'elle  quelque  chose  de  plus 
précieux  que  la  vie. 

—  Que  venez- vous  me  demander? 

La  vieille  dame  avait  préparé  son  discours.  Elle  savait  ce 
qu'il  convenait  de  dire  et  dans  quel  ordre.  Mais  devant  ce  visage 
hagard  qui  semblait  attendre  un  coup  mortel,  son  sang-froid  la 
quitta.  Elle  dit  le  dernier  mot  qu'elle  avait -décidé  de  prononcer. 

—  Votre  mari... 

Laurence  crut  qu'Ivan  était  derrière  la  porte  et  qu'il  allait 
faire  irruption.  Sur  la  défensive,  elle  repoussa  de  tous  ses  nerfs 
cette  éventualité. 

—  Non,  non;  qu'il  n'entre  pas! 

—  Ne  craignez  rien  !  On  ne  vous  fera  aucune  violence. 
Honteuse  de  s'être  laissé  égarer,  elle  s'écroula  sur  une  chaise 

et  prit  sa  tête  entre  ses  mains. 

M""  de  Kermor  profita  de  cet  abattement  pour  se  faire 
écouter.  Elle  parla  de  son  fils  avec  modération,  comme,  à  lui, 
elle  avait  parlé  de  Laurence;  elle  le  dépeignit  malheureux  et 
changé,  revenu  à  des  sentimens  équitables,  prêt  à  tout  oublier. 

—  A  quoi  bon?  soupira  Laurence.  Il  a  fait  mon  malheur, 
j'ai  fait  le  sien.  La  scission  entre  nous  est  irrévocable.  Rien 
ne  pourra  jamais  nous  rapprocher. 

La  mère  ne  se  découragea  pas.  Toute  à  son  œuvre  de  salut, 
elle  essaya  de  pallier,  d'excuser,  et  crut  atteindre  aux  dernières 
limites  de  la  conciliation  en  admettant  des  torts  réciproques. 

Mais  Laurence,  qui,  jusque-là,  avait  concentré  sa  fierté  dans 
les  profondeurs  d'elle-même,  ne  put  se  retenir  de  crier  : 

—  J'étais  pure  !...  Lui  a  tué  un  innocent!... 

Et  l'accent  était  tel  que  M""^  de  Kermor  n'eut  plus  de  doute. 
Un  hosanna  chanta  dans  son  âme  maternelle.  Bientôt,  elle  se  le 
reprocha.  Peut-on  se  réjouir  par-dessus  le  sang  versé  ?  Ne 
trouvant  pas  de  paroles  pour  adoucir  le  mal  fait  par  son  fils, 
elle  prit  entre  ses  vieilles  mains  les  mains  immaculées  qui 
avaient  imploré  vainement,  et  les  tint  serrées,  serrées... 

Puis,  invoquant  l'aide  du  ciel  : 

—  Vous  êtes,  ma  fille,  bien  malheureuse  !...  Si  pourtant  vous 
pouviez  pardonner! 

Mais,  seul,  Tesprit  chrétien  accomplit  de  tels  prodiges.  D'un 
regard  implacable,  la  femme  d'Ivan  montra  qu'il  ne  fallait  de 
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sa  part  attendre  rien  de  cette  sorte.  Longtemps  les  deux  femmes 
demeurèrent  silencieuses. 

Il  ne  restait  à  invoquer  que  la  pitié,  l'humaine  pitié  qui  ne 
distingue  pas  entre  coupables  et  victimes.  Tout  d'abord  Lau- 
rence s'insurgea.  Est-ce  qu'on  avait  eu  pitié  d'elle  ? 

—  C'est  pour  votre  fille  que  je  plaide,  insista  la  vieille  femme 
revenue  au  sentiment  de  sa  mission.  Puisque  vous  avez  con- 
senti à  revivre  auprès  d'elle,  à  l'élever  au-dessus  de  vos  ressen- 
timens,  de  votre  douleur,  ne  devez-vous  pas  lui  créer,  au  moins, 
le  simulacre  d'une  famille?  Sinon,  si  vous  continuez  à  vous 
claquemurer  ainsi,  elle  se  demandera  :  «  De  quel  crime  mon 
père  et  ma  mère  sont-ils  coupables,  pour  n'oser  plus  se 
regarder?...  » 

—  Je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire  pour  qu'elle  jugeât. 

—  C'est  vrai  ;  mais  je  vous  connais  assez  pour  être  certaine 
que  vous  ne  le  prononcerez  pas. 

Et  comme  Laurence  mordait  ses  lèvres  sans  donner  do 
démenti,  M""*  de  Kermor  poursuivit  : 

—  L'atmosphère  de  haine,  d'épouvante,  de  mort  où  vous 
enfermez  Odette  est  irrespirable  à  son  âge...  Soyez  généreuse; 
jetez  tout  cela  dans  le  foyer  où  mon  fils  a  brûlé  ses  accusations. 
Consentez  au  même  sacrifice  que  lui. 

—  Lequel  ?... 

Les  sages  conseils,  qui  tout  à  l'heure  lui  avaient  réussi  au- 
près de  l'homme  intimement  convaincu  de  son  erreur,  revinrent 
aux  lèvres  de  la  pacificatrice... 

—  Abordez  votre  mari  ce  soir,  simplement,  comme  si  vous 
vous  étiez  vus  hier. 

Mais  ici,  elle  s'adressait  à  une  créature  irrémédiablement 
ulcérée.  A  l'idée  de  se  retrouver  devant  le  meurtrier  de 
David;  à  l'idée  de  revivre  près  de  lui,  de  manger  à  la  même 
table  que  lui,  d'entendre  le  son  de  ses  paroles  et  de  voir  ses 
mains,  ses  mains  qui...  une  rafale  balaya  ce  qui  s'était  amon- 
celé en  elle  de  bonnes  résolutions.  Elle  se  sentit  devenir  folle, 
de  ce  délire  de  persécution  qui  plonge  des  pauvres  êtres  auy 
ténèbres  d'un  cabanon,  plutôt  que  d'afTronter  certains  visages. 

—  J'aime  mieux  mourir  ! 
Est-ce  qu'on  choisit?... 

Vaillante,  M"*'  de  Kermor  était  là,  debout,  décidée  à  bien 
faire  à  la  façon  des  chirurgiens  qui  déchirent  pour  sauver.  Sans 
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se  soucier  de  l'obscurité,  maintenant  presque  complète,  qui  lui 
cachait  les  traits  de  la  patiente,  elle  continua  d'exiger. 

—  Vous  ne  mourrez  pas.  Vous  ne  devez  même  pas  en  former 
le  souhait.  Votre  disparition  serait  une  déloyauté.  Vous  avez 
souscrit  un  engagement;  il  faut  le  tenir. 

Laurence  ne  l'entendait  plus.  La  nature  avait  eu  pitié  d'elle. 
Une  de  ces  syncopes  qui  lui  étaient  devenues  coutumières  la 
libérait  pour  un  instant.  Ses  prunelles  disparues  ne  laissaient 
voir  que  le  blanc  de  l'œil  entre  la  ligne  foncée  des  cils.  Sa 
tête,  lourde  et  livide,  en  roulant,  avait  donné  contre  le  bois  d'un 
meuble. 

Déjà  M""^  de  Kermor  avait  assisté  à  plusieurs  évanouissemens 
de  ce  genre.  Elle  alluma  une  lampe,  souleva  vers  le  lit  la  jeune 
femme,  et  la  soigna  sans  appeler  de  secours.  Il  était  important 
de  laisser  ignorer  au  personnel  ce  nouvel  acte  du  drame  qui  se 
déroulait  dans  la  maison. 

A  la  fin,  les  sourcils  de  Laurence  eurent  une  contraction; 
son  corps  se  tordit  comme  sous  une  violence  occulte  ;  un  vague 
mouvement  de  terreur  agita  ses  mains.  Entre  ses  paupières 
demi-closes,  le  rayon  de  la  lampe  venait  de  s'infiltrer.  Elle  eut 
un  sursaut.  «  Si  j'avais  pu  ne  jamais  m'éveiller,  »  pensait-elle 

De  la  chambre  voisine,  qu  joli  timbre  clair  s'éleva. 

—  Puis-je  entrer  maintenant?... 

On  ne  répondit  pas  tout  de  suite.  M^^  de  Kermor  hésitait  à 
s'adjoindre  l'enfant!...  Si  le  spectacle  de  sa  mère  allait  de  nou- 
veau lui  briser  les  nerfs!... 

La  petite  voix  réitéra  son  appel. 

—  Viens  !...  consentit  Laurence  faiblement. 

Elle  se  souleva.  Ses  cheveux  s'étaient  d'eux-mêmes  dénoués. 

—  Est-ce  que  tu  es  malade  ?  fit  l'enfant. 

En  même  temps  que  sa  raison,  la  mère  retrouvait  son 
énergie.  Une  main  sur  son  front  comme  pour  y  sceller  le  mys- 
tère de  ce  qui  s'était  passé  en  elle,  elle  dit  avec  l'expression  de 
quelqu'un  qui  triomphe  d'un  cauchemar  : 

—  Non  !...  au  contraire,  me  voilà  bien. 

Et,  ouvrant  ses  deux  bras,  elle  y  serra  son  enfant  avec  une 
tendresse  morne  et  puissante. 

Une  cloche  résonna  entre  les  murailles  du  château.  C'était 
l'heure  du  dîner.  Que  d'existences  heureuses  s'étaient  autrefois 
groupées  autour  de  la  table  héréditaire!... 


CIEL   ROUGE.  563 

—  Je  meurs  de  faim,  dit  Odette. 

—  Serais-tu  contente  de  dîner  à  la  salle  à  manç^er?  lui  de- 
manda sa  grand'mère. 

Elle  allait  répondre  :  «  oui,  »  mais  une  méfiance  l'arrêta. 
Elle  se  tourna  du  côté  de  sa  mère  : 

—  Et  toi?  Viendrais-tu  ? 

Encore  une  fois,  l'imagination  de  Laurence  grossit  la  souf- 
france attendue,  la  rendit  démesurée,  accablante...  Pourtant  sa 
résolution  était  prise;  elle  se  domina. 

—  Oui,  mon  amour.  J'irai. 

Elle  se  leva  et  commença  de  se  rhabiller.  Comme  son  pauvre 
cœur  battait!...  Pour  accomplir  le  moindre  mouvement,  elle 
devait  faire  un  effort.  Il  lui  semblait  que  les  choses  eussent  un 
poids  insolite  et  qu'elle  ne  pourrait  jamais  les  soulever...  Elle 
ne  parvenait  pas  à  se  recoiffer. 

—  Veux-tu  que  j'appelle  Francine?  proposa  l'enfant... 

—  Non,  toi.  Tu  es  maintenant  assez  grande  pour  m'aider... 
Odette  monta  sur  un  tabouret,  et  adroitement,  de  ses  doigts 

fluets,  elle  planta  d'épingles  la  chevelure  de  sa  mère.  L'épaisseur 
en  était  diminuée  de  moitié;  une  cendre  s'était  répandue  sur  la 
merveilleuse  teinte  d'or.  L'enfant  vit  cette  misère,  mais  se  garda 
d'y  faire  allusion.  Elle  savait  la  chère  tête  en  proie  à  de  doulou- 
reux secrets  auxquels  il  ne  fallait  pas  toucher. 
Un  second  coup  de  cloche  retentit, 

—  Je  vous  précède...  dit  M""^  de  Kermor. 
Laurence  fit  signe  qu'elle  la  suivait... 

Et  les  lèvres  closes,  le  front  haut,  le  cœur  à  jamais  trans- 
percé, elle  saisit  la  solide  petite  main  de  sa  fille,  et  descendit 
l'escalier. 

Volontaire  et  hautain,  son  mari  l'attendait. 

Désormais,  face  à  face,  ils  allaient  vivre. 

Claude  Feryal. 
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Cette  prédication  s'achève  par  un  rêve  :  celui  de  la  cité  nou- 
velle, de  l'idéale  cité  qu'il  ne  faut  pas  vouloir  construire  tout 
d'un  coup,  mais  dont  on  peut  esquisser  le  plan,  et  même, 
comme  l'a  fait  Ruskin  en  fondant  la  corporation  de  Saint- 
George,  tenter  en  petit,  en  partie,  dans  la  mesure  du  possible, 
l'expérience. 

A  cette  utopie  de  Ruskin  il  faut  s'arrêter,  parce  que  le  fonds 
de  l'homme  s'y  révèle,  comme  il  arrive  dans  les  rêves.  Là  seu- 
lement toute  sa  tendance  profonde  se  déploie,  conduisant  sa 
pensée,  indépendante  maintenant  du  réel,  jusqu'à  son  terme 
chimérique.  Là  surtout  s'attestent  les  deux  idées  directrices  de 
cette  pensée  —  antagonistes,  semble-t-il  à  des  Français —  mais 
dont  Garlyle,  avant  lui  Goleridge,  ont,  dès  le  premier  tiers  du 
siècle,  conclu  l'alliance  en  Angleterre  :  l'idée  de  justice  sociale 
et  celle  d'autorité  traditionnelle. 

Brièvement  voici  la  structure  de  cette  république  modèle,  à 
la  fois  chrétienne,  féodale,  romantique  et  socialiste. 

Un  gouvernement  très  fort,  ayant  pour  chef  et  pour  officiers 
un  roi,  juge  suprême  au  tribunal  suprême  du  royaume,  des 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  février,  15  avril  et  1"  juillet. 
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princes  ou  grands  juges  nommés  à  l'élection,  des  lords,  juges 
héréditaires,  des  ducs  pour  conduire  et  diriger  les  grandes 
affaires  publiques  (1).  Au-dessous,  «  des  évoques  ou  episcopi^» 
inspecteurs  du  peuple,  pasteurs  des  âmes  et  des  corps,  chacun 
d'eux  ayant  charge  de  cent  familles,  «  rendant  compte  à  l'Etat 
de  la  vie  menée  par  les  individus  de  ces  familles,  en  sorte  qu'il 
soit  impossible  de  vivre  caché  dans  le  crime  ou  dans  la  misère, 
et  que  l'Etat,  sachant  les  besoins,  les  fautes  et  les  mérites  de 
chacun,  puisse  aider,  punir  ou  récompenser,  utiliser  au  profit  de 
tous,  la  valeur  et  les  aptitudes  de  chacun  (2).  » 

Voilà  les  chefs  et  l'aristocratie,  celle-ci  non  point  nouvelle  mais 
composée  de  «  ces  vieilles  grandes  familles  qui  toujours  devraient 
être  et,  quelle  que  soit  leur  décadence ,  qui  sont  encore  la  plus 
noble  architecture  monumentale  du  royaume,  temples  vivans 
de  la  tradition  sacrée  et  de  la  religion  des  héros.  A  ces  familles 
assez  de  terre  sera  donnée  à  perpétuité  pour  qu'elles  y  puissent 
vivre  comme  il  sied,  en  toute  grandeur  et  noblesse.  Mais  ce 
n'est  pas  du  loyer  de  ces  terres  qu'elles  vivront.  Faire  rentrer 
des  fermages  n'est  point  œuvre  d'hommes  nobles.  Un  traitement 
fixe  leur  sera  payé  par  l'Etat,  comme  au  roi  (3j.  »  Et  tous  les 
fermiers  seront  les  fermiers  de  l'Etat. 

Et  le  commerce  ne  sera  plus  une  forme  hypocrite  du  combat 
primitif  et  des  rapines  ancestrales,  une  survivance  dissimulée  des 
temps  où  l'homme  était  un  loup  pour  l'homme.  Toutes  les  indus- 
tries appartiendront  à  des  corporations  dont  chacune  s'étendra 
par  tout  le  royaume,  et  pour  chaque  produit,  chaque  métier, 
fixera  les  prix  et  les  salaires.  Ceux-ci  seront  les  mêmes  pour 
les  mêmes  quantités  de  travail  ou  énergie  vitale  dépensée, 
l'énergie  humaine  étant  la  seule  valeur  économique  absolue  et 
servant  de  base  à  toutes  les  autres.  Mais  compte  sera  tenu  des 
arriérés  du  travail  nécessaire  à  la  formation  de  chaque  sorte  de 
travailleurs.  Les  chefs  ou  «  capitaines  d'industries,  »  véritables 
gouverneurs,  rois  en  petit,  seront  responsables  de  la  conduite  et 
du  bien-être  de  leurs  hommes.  A  cette  condition,  une  part  des 
bénéfices  étant  mise  de  côté  pour  les  maladies  et  la  vieillesse  des 
ouvriers,  les  maîtres  auront  droit  au  surplus  des  profits,  car  le 
lait  d'être  un  maître   atteste  une  supériorité  d'intelligence  ou 

(1)  Time  and  Tide,  §  154  et  155. 

(2)  Sésame  and  Lilies,  §  22  et  Time  and  Tide,  §  72. 

(3)  Time  and  Tide,  §  iSi. 
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d'énergie.  Jamais,  pourtant,  leurs  fortunes  ne  passeront  une 
certaine  limite  légale.  Quelle  incohérence,  s'écrie  Ruskin,  de 
blâmer  l'ouvrier  mécontent  des  vingt-cinq  shillings  par  semaine 
qui  lui  permettent  tout  juste  de  donner  à  manger  à  ses  enfans,  et 
qu'il  ne  gagnera  peut-être  pas  demain  ,  et,  comme  le  fait  la 
morale  anglaise  moderne,  de  louer  le  chef  d'industrie  qui  besogne 
et  s'ingénie  encore  pour  ajouter  à  son  million  !  Les  cruautés  de 
l'argent  supprimées,  brisée  la  meurtrière  loi  d'airain,  l'ouvrier 
ne  sera  plus  un  révolté.  Assuré  d'un  salaire  juste,  qui  ne  baissera 
ni  ne  montera  suivant  les  cours  des  marchés,  il  ne  connaîtra  ni 
la  peur  de  la  faim,  ni  l'anxieuse  ambition  de  devenir  à  son  tour 
un  maître.  Se  parfaire  chaque  jour  en  adresse  et  savoir  de  métier, 
réserver  de  ses  gains  ce  qu'il  faut  pour  achever,  peu  à  peu,  le 
bien-être  et  l'agrément  d'une  maison  qui  sera  vraiment  sienne 
et  portera  sa  marque  personnelle,  mettre  aussi  de  coté  pour  le 
bonheur  et  la  sérénité  de  sa  vieillesse,  voir  entrer  ses  enfans  dans 
la  vie,  au  même  rang  social  que  le  sien  :  à  cet  horizon  modéré, 
son  horizon  natal,  se  borneront  ses  rêves  ;  dans  ces  limites  sa 
vie  se  développera,  suivant  des  harmonies  naturelles  et  certaines 
Il  ignorera  «  cet  aigre  mépris  de  soi-même  et  de  sa  condition  dont 
nul  succès  matériel  ne  saurait  compenser  la  honte  et  la  tris- 
tesse (1).  »  Respecté  de  son  maître  et  le  respectant,  lié  à  lui  par 
des  sentimens  humains  et  non  plus  seulement  par  la  relation 
mathématique  du  capital  et  du  salaire,  il  le  servira  d'un  effort 
cordial,  courageux,  efficace,  parce  que  procédant  de  l'âme,  parce 
que  les  sources  spirituelles  de  la  vie,  —  foi,  amour,  espérance,  — 
jailliront  à  nouveau  pour  lui  comme  pour  les  hommes  d'autrefois. 
Et  si  le  rêve  ruskinien  s'achève,  les  sources  physiques  de  la 
vie  s'ouvriront  aussi  pour  le  travailleur  :  verdure  des  bois  et 
des  champs,  libre  ciel  qu'empourpre  la  passion  des  aurores  et 
des  couchans,  allégresse  des  jeunes  printemps,  divine  pureté  de 
l'air  et  des  eaux.  La  terre  refleurira  pour  ses  enfans,  guérie  des 
lèpres  dont  ils  l'ont  couverte,  ces  amas  de  brique  fumeuse  et 
proliférante,  couleur  de  suie  et  de  mâchefer,  qui  déshonorent 
la  campagne  anglaise.  L'homme  aura  fini  de  s'emprisonner  et 
de  se  déprimer  dans  un  décor  noir,  géométrique  et  sans  vie, 
au  milieu  de  multitudes  où  chacun  est  seul  pour  lutter  et,  le 
plus  souvent,  désespérer,   sombrer    et   mourir.    Les   lugubres 

(!)  Time  and  Tide,  §  7  et  suiv. 
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villes  manufacturières  rendront  à  la  paix  des  collines  et  des 
plaines  les  foules  qu'elles  aspirent  aujourd'hui  par  des  tenta- 
cules toujours  plus  longues  et  ramifiées,  tous  ces  millions 
d'hommes  venus  là  pour  se  livrer,  dans  une  atmosphère  em- 
poisonnée, un  combat  à  mort  pour  l'existence,  et  qui  devien- 
nent méchans  au  jeu  haineux  de  l'argent,  ou  bien  se  dégradent 
dans  le  vice  et  la  misère,  dégénèrent  en  deux  générations.  On 
n'appellera  plus  citij  ce  que  l'on  entend  à  Londres  aujourd'hui 
par  ce  mot  :  «  un  repaire  de  spéculateurs  à  la  Bourse  et  d'indus- 
triels rusés  qui  n'y  habitent  même  pas,  et  n'y  viennent  chaque 
matin  que  pour  combiner  leurs  coups.  »  Des  cités  plus  petites,  à 
la  mesure  de  l'imagination  humaine,  non  plus  informes,  mais 
organiques,  aimées,  parées  par  des  citoyens  véritables,  s'anime- 
ront d'une  vie  civique,  fraternelle,  heureuse,  qui  se  traduira  aux 
murs  des  maisons,  sur  les  places  publiques,  en  floraison  de 
pierre  ciselée.  Là  des  parcs,  réservoirs  d'air  pur,  des  pelouses 
pour  les  jeux  des  jeunes  gens,  des  écoles,  des  bibliothèques,  des 
musées  révéleront  à  tous  le  miracle  éternel  et  quotidien  de  la 
nature  avec  les  plus  nobles  œuvres  de  l'art  et  de  la  vraie  indus- 
trie humaine. 

Surtout  le  travail  redeviendra  vivant  :  plus  de  ces  tâches 
spécialisées,  sans  âme,  désolées  comme  celles  du  cheval  aveugle 
qui  fait  tourner  des  engrenages,  —  l'ouvrier  cessant  de  vouloir, 
de  penser,  de  comprendre,  d'espérer,  d'être  un  homme,  se  chan- 
geant si  bien  en  machine  semblable  à  celles  dont  il  est  l'esclave, 
que  son  maître  le  traite  exactement  en  machine,  en  machine 
que  l'on  fait  marcher  avec  de  l'argent  comme  l'autre  avec  de 
la  houille,  dont  on  ne  s'occupe  que  pour  en  tirer  le  maximum 
de  rendement,  et  puis  que  l'on  jette  au  rebut  dès  qu'elle  a  cessé 
de  rapporter.  Plus  de  besognes  où  l'ouvrier  ne  puisse  trouver 
quelque  intérêt,  connaître  quelque  fierté,  où  les  doigts  et  les 
yeux  ne  jouent  leur  rôle  humain,  inventeur,  artiste,  créateur 
de  beauté.  Travail  à  la  main  le  plus  possible  et,  sauf  pour  les 
pesans  et  rebutans  efl"orts,  sans  le  secours  de  la  vapeur,  laquelle 
veut  dire  les  troupeaux  de  misérables  rampant,  pioche  en  main, 
dans  les  délétères  boyaux  de  la  mine  à  mille  pieds  sous  terre, 
l'enfer  des  fournaises  que  les  chauffeurs  demi-nus,  ruisselans  de 
sueur,  menacés  de  phtisie,  chargent  d'un  geste  invariable  tout  le 
jour,  tous  les  jours,  —  les  cheminées  de  briques  qui  déshono- 
rent les  villes,  la  fumée  qui  les  endeuille,  éteignant  partout  la 
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joie  de  la  couleur.  Travail  à  la  main,  rythmé  non  par  des  tré- 
pidations de  pistons  et  des  sifflemens  de  tuyaux,  mais  par  des 
chants  heureux,  aidé  par  les  seules  forces  élémentaires,  celles  qui 
depuis  les  temps  anciens  collaborent  en  beauté  aux  œuvres  des 
hommes  :  eaux  courantes  qui  rient  de  faire  tourner  des  meules, 
libres  vents  qui  font  les  blanches  voiles  pareilles  à  des  ailes.  Et 
pour  tous,  alentour,  la  calmante  et  vivifiante  beauté  des  paysages 
Car  avec  sa  nécessaire  production  en  grand,  avec  ses  besoins  de 
houille,  de  gaz,  d'acier,  de  chemins  de  fer,  c'est  la  machinerie  à 
vapeur  qui  veut  les  vastes  usines  agglomérées,  leurs  états-majors 
compliqués,  leurs  multitudes  ouvrières,  leur  peuple  de  scribes, 
par  suite  la  grande  ville  d'affaires  avec  sa  Bourse,   ses  quar- 
tiers de  banques  et  de  bureaux,  ses  palais  de  riches,  ses  tristes 
rangs  de  pauvres  logis  suburbains,    ses    files  pullulantes   de 
corons  noirs  où,  çà  et  là,  flamboie  quelque  palais  de  gin.  Le 
petit  atelier  renaîtra,  familial,  au  village,  près  des  labours  et 
des  semailles  ;  avec  lui  les  simples  métiers  du  fileur  de  chanvre 
et  de  laine,  du  tisseur  de  toile  et  de  drap,  du  forgeron,  du  potier, 
du  brodeur,  de  l'émail  leur,  ces  vieux  métiers  humains  où  l'ou- 
vrier façonne  de  ses  doigts  les  éternelles  matières  naturelles, 
leur  communique  quelque  chose  qu'il  tient  à  la  fois  de  son  huma- 
nité générale  et  de  sa  personne  propre,  de  son  rêve  et  de  ses 
rythmes  individuels,  trouvant  dans  un  tel  labeur  à  dégager  la 
puissance  mystérieuse  de  son  âme  au  lieu  de  l'y  étouffer.  Après 
ces  joies  actives,  celles  du  loisir  honorable,  de  la   lecture,  du 
rêve,  celles  du  home^  d'un  home  véritable,  non  pas  chambre 
sordide  où  se  vicie  une  famille  d'ouvriers,  ni  logis  modèle,  ano 
nyme  et  glacé  comme  une  cellule  pénitentiaire  dans  un  rang 
de  compartimens  symétriques,  mais  cottage  possédé,  attentive- 
ment tenu,  avec  ses  meubles  en  bois  du  pays,  sa  vaisselle  gaie- 
ment décorée,  son  petit  jardin,  ses  roses,  ses  abeilles,  ses  oiseaux 
chanteurs,  son  champ,  son  petit  ruisseau  voisin,  —  un  simple 
et  naturel  décor  où  petits  et  grands  reçoivent  en  silence  la  divine 
leçon  de  beauté  que  leur  répéteront  à  l'école  ou  dans  la  maison 
commune  du  village  quelques  objets  d'art  amoureusement  ras- 
semblés, quelque  collection  de  papillons  ou  de  cristaux.  En  ce 
temps-là  de  l'évangile  ruskinien,  la  terre  anglaise  ne  sera  plus, 
entre  des  agglomérations  industrielles,  la  solitude  coupée  de 
murs  qui  nourrit  seulement  le  gibier  des  riches.  L'Angleterre 
sera  comme  jadis,  nourricière  à  nouveau  d'un  peuple  vigoureux, 
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adroit  et  beau  de  yeomen,  joyeuse  de  travaux,  de  danses  et  de 
chants,  riche  en  moissons  et  vergers,  en  humbles  toits  paisibles 
autour  des  grands  toits  seigneuriaux  qui  protègent  et  des  clo- 
chers qui  sonnent  pour  la  prière. 

Ainsi  tomberont  les  fers  dont  s'est  chargée  la  vie.  Elle  aura 
cessé  de  gémir  de  tout  ce  qui  la  paralyse  et  la  mutile  aujour- 
d'hui :  inflexibles  mécanismes  de  l'argent  qui  seuls  construisent 
et  gouvernent  la  société  moderne,  —  dégradans  mécanismes 
du  travail  qui  vident  l'homme  de  son  essence  humaine.  Tout 
se  pénétrera  d'âme  :  la  société,  mue  et  organisée  par  l'amour 
charitable  et  l'impératif  du  devoir;  le  tra\ail,  spiritualisé  de 
pensée  et  d'énergie.  Alors  s'attestera  par  son  triomphe  l'éternel 
principe  que  les  Grecs  appelaient  Athéné,  celui  dont  l'idéaliste 
perçoit  d'une  vision  directe  la  présence  au  fond  de  la  matière  et 
d'où  procède  dans  l'univers  et  dans  l'homme  tout  ce  qui  est 
allégresse,  musique,  enthousiasme,  amour,  héroïsme,  désir  et 
création  de  beauté.  Victoire,  enfin,  de  la  vie  :  victoire  sur  le  ser- 
pent qui  est  la  mort,  de  l'esprit  laissé  par  Dieu  en  chaque  chose 
pour  l'ordre,  l'harmonie  et  le  développement  du  monde.  «  Et  ce 
ne  sera  plus  une  moquerie,  mais  une  prière,  quand  los  hommes 
diront  à  ce  Dieu  :  Que  ton  règne  arrive  ;  que  ta  volonté  soit  faite 
sur  la  terre  comme  aux  cieux  !  » 

Vil 

Telle  est  cette  pensée  (1)  dont  un  Français  a  du  mal  à  com- 
prendre l'action  profonde  et  prolongée  sur  tant  d'âmes  anglaises. 
Anti-libérale,  anti-égalitaire,  hostile  à  la  grande  industrie,  niant 
le  progrès  moral  et  matériel  accompli  au  cours  du  siècle, 
ennemie  des  idées  de  science  et  de  démocratie,  contraire  par 
conséquent  à  toutes  les  tendances  qui  nous  paraissent  diriger 
l'Europe  moderne,  comment  a-t-elle  pu  trouver  le  terrain  où 
enfoncer  ses  racines  et  pousser  au  loin  ses  rejets?  Comment,  du 
fait  de  son  excentricité,  ne  s'est-elle  pas  éliminée  d'elle-même? 

C'est  qu'elle  n'est  aucunement  excentrique  en  Angleterre. 
Hors  sa  théorie  mystique  de  la  beauté  et  ses  idées  sur  le  rôle 
social  de  l'art,  Ruskin  ne  dit  rien,  que,  dès  1830,  vingt  penseurs 
anglais  n'aient  dit  avant  lui.  Protestation  du  sentiment  et  de  la 

(1)  Voyez  les  trois  articles  précédens. 
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vie  contre  les  formules  et  les  chiffres  des  «  hacheurs  de  lo- 
gique, »  misères  et  menaces  du  prolétariat  nouveau,  confusions 
et  cruautés  de  la  concurrence,  crimes  du  «  mammonisme,  »  culte 
idolâtre  de  la  déesse  du  Getting  on,  remords  social,  apologie  du 
principe  d'autorité,  réduction  de  toute  réforme  à  la  réforme 
morale  des  âmes,  idéal  aristocratique,  héroïque  et  stoïque, 
devoirs  de  la  vieille  caste  gouvernante,  organisation  du  travail, 
capitaines  d'industrie,  regrets  du  passé  patriarcal  et  rural, 
torysme  romantique,  socialisme  réactionnaire,  —  tous  ces  thèmes, 
après  Carlyle,  le  prodigieux  et  soucieux  génie  qui,  le  premier, 
comprend  l'âge  nouveau  et  porte  en  soi  tous  les  problèmes  de 
l'avenir,  tous  ces  thèmes,  Disraeli,  Manners,  Ashley,  Kingsley, 
Dickens,  Mrs  Gaskell,  Mrs  Graik,  bien  d'autres,  philosophes, 
romanciers,  poètes,  orateurs,  les  ont  déjà  fait  entendre  (1). 
Ils  signifient  la  réaction  propre  du  xix^  siècle  anglais,  imaginatif 
et  mystique,  contre  le  xvni*^  siècle  raisonneur  et  matérialiste, 
qui,  par  les  Bentham,  les  Jeffrey,  les  Brougham,  les  Sydney 
Smith,  s'était  prolongé  en  Angleterre  jusqu'en  1830,  —  le  réveil 
au  moment  où  la  nation  entre  en  crise  et  commence  un  travail 
de  métamorphose  qui  l'adaptera  au  milieu  moderne,  de  toutes 
les  puissances  de  rêve  et  d'émotion,  du  lyrique  et  visionnaire 
esprit  qui  s'était  révélé  déjà  dans  les  véhémentes  poésies  pro- 
fanes et  religieuses  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme. 

Tout  est  anglais  dans  ces  thèses  ruskiniennes  :  le  profond 
sentiment  moral,  l'enthousiasme  puritain,  nourri  de  Bible,  la 
fervente  intuition  spiritualiste  qui,  par-dessous  les  formes  maté- 
rielles, perçoit  l'invisible,  —  la  conception  religieuse  de  la  nature, 
de  cette  nature  plus  ardemment  aimée  et  désirée  depuis  que 
l'homme,  quittant  les  antiques  travaux  des  champs,  s'est  enfermé 
dans  des  villes  de  briques,  de  fer  et  de  fumée,  pour  un  morne  et 
fiévreux  labeur  industriel.  Non  moins  anglais,  le  sens  pratique 
de  la  vie  et  de  ses  conditions  de  santé,  l'admiration  de  tout  ce  qui 
est  équilibre,  force  joyeuse  de  l'âme  et  du  corps,  résistance  à 
l'émoi  des  nerfs,  discipline  pour  l'action  en  commun  et  le  service 
social.  Et  de  même,  la  faculté  et  le  besoin  de  vénérer,  le  goût 
de  l'ordre,  la  croyance  à  des  hiérarchies  nécessaires  de  caste, 
le  culte  du  passé  traditionnel,  le  respect  de  ces  «  vieilles  grandes 
familles  »  où  la  culture  ancienne  d'une  race  trouve  sa  fleur  su- 

(1)  Sur  tout  ce  mouvement  l'étude   la  plus  complète  est  celle  de  M.  Louia 
Cazamian  :  le  Roman  social  en  Avglelerre. 
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prême,  et  dont  les  nobles  demeures  historiques,  the  stately  halls 
of  England,  —  parcs  séculaires,  bibliothèques  vénérables,  por- 
traits d'ancêtres,  et  toute  l'atmosphère  ancienne  qui  flotte  là,  — 
semblent  garder  à  la  fois  l'essence  et  le  plus  précieux  acquis 
d'une  civilisation.  Voilà  le  profond  dessous  sentimental  qui 
porte  et  pénètre  toute  la  pensée  ruskinienne.  L'élément  indivi- 
duel y  émerge  d'un  loiid  ethnique  et  national.  D'avance  elle 
s'accorde  ainsi  à  beaucoup  d'âmes  anglaises,  en  sorte  que,  même 
révolutionnaire,  hostile  aux  idées  qui  dirigent  l'Angleterre  au 
moment  du  siècle  où  elle  se  produit,  elle  e-t  capable  d'émou- 
voir ces  âmes  et  d'y  prolonger  son  lyrisme  en  résonances 
infinies. 

La  pensée  de  Ruskin  n'est  pas  excentrique  en  Angleterre.  Au 
milieu  du  xix*  siècle,  c'est  l'Angleterre  qui  est  excentrique  en 
Europe.  Tandis  que,  pour  les  nations  du  continent,  l'événement 
central  de  notre  époque  est  un  fait  d'ordre  politique  :  la  Révo- 
lution française,  —  le  grand  événement  moderne  de  l'Angleterre 
est  d'ordre  purement  économique.  C'est  l'apparition  de  la  grande 
industrie  qui  la  transforme;  il  commande  toute  sa  métamor- 
phose. A  quel  point  ce  fait  fut  décisif  et  dominateur  en  Angle- 
terre, à  quel  point  la  transformation  fut  profonde,  nous  avons 
du  mal  à  l'imaginer.  C'est  qu'entre  les  modes  anciens  de  la  vie 
et  ceux  du  présent,  le  contraste  est  moins  fort,  ou  plutôt  moins 
visible  chez  nous  qu'en  Angleterre.  En  France,  dès  le  xviii®  siècle, 
la  vie  politique  et  sociale  se  centralisant  dans  les  bureaux  et  salons 
de  Paris,  la  civilisation  semblait  déjà  de  type  citadin  (1),  et 
pourtant  aujourd'hui,  sur  cent  Français,  quarante  ou  cinquante 
sont  encore  des  ruraux.  Or,  il  y  a  cent  vingt  ans,  la  société 
anglaise,  gouvernée  par  la  squirearchie  de  ses  campagnes  était 
encore,  au  moins  officiellement,  de  type  agricole  et  patriarcal; 
c'est  le  manoir  qui  produisait  le  personnage  régnant,  celui  dont 
l'autorité  s'affirme  par  son  prestige  et  dont  s'occupe  la  littéra- 
ture; —  et  cependant,  dès  1830,  la  population  ayant  presque 
doublé,  soixante-douze  Anglais  sur  cent  vivaient  de  commerce  et 
d'industrie  (2),  et,  quelques  années  plus  tard,  par  le  retrait  des  lois 

(1)  Voyez  les  voyages  en  France  d'Arthur  Young,  sa  surprise  devant  les  raffi- 
nemens  de  la  vie  sociale  dans  les  grandes  villes,  la  civilisation  avancée  dont  elles 
témoignent,  et,  d'autre  part,  la  sauvagerie  des  campagnes.  A  la  porte  de  Paris, 
il  trouve  le  désert  et  ne  s'explique  pas  ce  contraste. 

(2)  H.  Ward,  Reign  of  Queen  Victoria. 
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sur  les  blés,  le  peuple  anglais  renonçait  à  cultiver  sa  terre.  En 
une  génération,  la  verdure,  les  moissons,  les  cottages  ont  presque 
disparu  de  certains  comtés.  Pendant  des  dix  et  vingt  lieues  de 
suite,  sur  un  sol  charbonneux,  excavé,  bouleversé,  semé  de  bri- 
ques et  de  ferrailles,  sous  un  couvercle  de  fumée,  c'est  la  tris- 
tesse et  la  laideur  des  mornes  bâtisses  rectangulaires,  le  hérisse- 
ment des  cheminées  d'usines,  les  lignes  infinies  de  petits  logis 
noirs  dont  la  continuité  monotone  s'évanouit  au  loin  dans  une 
vapeur  de  plomb.  De  Birmingham  à  Liverpool,  quand  on  voyage 
par  l'express  de  nuit,  pendant  plusieurs  heures  on  croit  traverser 
un  cercle  de  l'enfer  :  de  tous  côtés  par  groupes  énormes  et  symé- 
triques, des  flammes  de  hauts  fourneaux  rougeoient  et  s'agran- 
dissent spectrale  ment  dans  le  brouillard.  Impressions  analogues 
quand,  de  la  mer,  on  remonte  la  Glyde,  la  Mersey,  l'Humber, 
la  Tamise.  Voilà  le  grand  paysage  industriel  où  règne  seule 
l'œuvre  énorme  et  sombre  dont  l'homme  s'est  accablé,  un  monde 
de  silhouettes  monstrueuses  et  rigides,  demi-fondues  dans  l'es- 
pace terne,  —  docks,  magasins,  cloches  à  gaz,  carcasses  de 
fer  des  bateaux  sur  leurs  chantiers,  tuyaux  fumans,  grues  géantes 
suspendues  dans  un  geste  étrange,  rien  ne  subsistant  de  la  na- 
ture que  de  la  brume,  de  la  vase,  un  soleil  malade  et  sans 
rayons,  dont  le  reflet,  couleur  de  sang  ou  de  cuivre,  traîne  sur 
une  eau  d'égout. 

Dans  une  si  rapide  métamorphose  d'un  peuple,  dans  un  si 
brusque  changement  de  ses  conditions  de  vie,  les  équilibres 
sont  rompus,  et  l'on  peut  douter  si  des  confusions  présentes 
sortiront  de  nouveaux  équilibres.  Tout  est  fièvre,  d'abord,  lan- 
gueur, sourde  anxiété  :  rien  d'étonnant  si  tant  d'âmes  pensantes, 
qui  n'ont  pas  eu  le  temps  de  s'adapter  aux  nouvelles  conditions 
de  vie,  regrettent  de  toute  la  force  des  instincts  héréditaires  le 
vieux  monde  qui  fut  celui  de  tous  les  ancêtres,  les  harmonies 
séculaires  et  tranquilles  qu'elles  ont  aimées  dans  l'enfance  et 
qu'elles  ont  vues  si  rapidement  disparaître  pour  toujours.  De  cette 
nostalgie  l'Angleterre  souffre  encore.  Le  vieux  village,  —  toits 
de  chaume  et  fenêtres  fleuries,  —  le  calme  clocher  qui  veille  sur 
le  jardin  du  cimetière,  ses  notes  lentes  qui  tombent  une  à  une, 
en  gouttes  engourdies,  sur  le  silence  de  la  campagne,  le  petit 
peuple  assemblé,  famille  pacifique,  pour  le  service  anglican,  le 
clergyman  et  le  squire  que  l'on  salue,  le  rude  fermier  rougeaud 
qui  monte  à  cheval,  boit  de  l'aie  et  fume  sa  «  pipe  de  marguil- 
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lier,  »  le  simple  laboureur  à  figure  de  pleine  lune,  qui  peut  une 
heure  durant,  «  avec  l'immobilité  d'une  mare,  »  regarder  une 
vache,  les  vieilles  grand'mères  qui  savent  les  légendes  du  pays, 
les  jeux  rustiques,  feux  de  la  Saint-Jean,  danses  de  la  Noël  au 
manoir:  tout  cela  est  resté  populaire  et,  pour  les  gens  de  la  ville, 
sujet  d'un  rêve  entretenu  par  un  art  et  une  littérature  qui  vont 
des  romans  de  Dickens,  d'Eliot  et  de  Hardy  jusqu'aux  nursery 
rhymes,  depuis  les  tableaux  de  maîtres  jusqu'aux  cartes  de 
Noël.  Etre  squire  résidant  dans  tel  village,  tout  au  moins  y 
aller  passer  le  samedi  et  le  dimanche,  s'y  retirer  plus  tard,  être 
né  près  des  bois  et  des  champs,  en  garder  un  profond  et  merveil- 
leux souvenir  d'enfance,  pouvoir  préparer  à  ses  enfans  de  tels 
souvenirs,  tout  cela  fait  encore  en  Angleterre  partie  de  l'idée  du 
bonheur.  La  ville  est  triste  et  laide  :  on  y  habite  par  nécessité  ; 
c'est  une  grande  usine,  un  immense  business  building,  pour  le 
travail  et  les  affaires.  Les  afïaires  faites,  on  veut  vivie,  et  nulle 
vie  ne  paraît  heureuse  et  digne  que  dans  la  paix,  les  jeux  et  la 
beauté  de  la  campagne.  C'est  pourquoi  tout  grand  industriel 
anglais  peut  comprendre  la  prédication  de  Ruskin.  Sa  propre 
usine  ne  fume  contre  le  ciel  que  pour  lui  gagner  un  manoir  sous 
un  ciel  sans  fumée. 

Plus  ardemment  sensibles  à  cette  prédication  seront  ceux-là 
qui  n'ont  rien  à  rêver  ni  espérer,  tous  ces  scribes  et  commis 
chargés  de  famille  et  condamnés  jusqu'à  la  mort  à  leurs  bureaux 
et  leurs  paperasses.  Pour  un  Mark  Rutherford  (1)  élevé  aux 
champs,  et  qui,  de  dix  heures  du  matin  à  six  heures  du  soir, 
copie  des  comptes  et  des  lettres  dans  un  sous-sol  de  Londres ,  la  sa- 
gesse acquise,  après  des  années  de  désespérance,  c'est  la  résigna- 
tion. Toute  nostalgie  de  la  campagne  est  hostile  à  cette  sagesse. 
De  parti  pris,  il  ne  lit  plus  les  poètes  de  la  nature.  Wordsworth 
lui  ferait  mal.  «  Je  ne  puis  m'empêcher  de  dire  que  la  poésie 
d'aujourd'hui  est  malfaisante  d'une  façon  que  savent  bien  les 
êtres  sensitifs  qui  sont  condamnés  à  vivre  toute  leur  existence 
dans  les  grandes  cités.  Cette  littérature  nous  enseigne  que  l'hu- 
manité véritable,  la  foi  en  Dieu,  ne  sont  possibles  qu'au  milieu 
des  montagnes  ou  devant  l'Océan.  Les  longs  poèmes  qui  n'ont 
pour  sujets  que  les  paysages  et  l'amour  passionné  du  paysage, 
peuvent  être  utiles  s'ils  inspirent  aux  hommes   la  volonté  de 

(1)  The  Autobiography  of  Mark  Rutherford. 
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garder  la  pureté  de  l'air,  de  la  terre  et  des  eaux.  Mais  mon  expé- 
rience d'habitant  de  Londres  m'affirme  qu'ils  dépriment;  je  con- 
seillerais à  tous  ceux  dont  la  position  ressemble  à  la  mienne  de 
les  éviter.  »  Mais  cette  sensibilité  anglaise  à  la  nature  s'exalte 
de  ses  privations.  Même  à  Londres,  certains  aspects  des  choses, 
«  les  étoiles,  une  nuit  dans  Oxford-Street,  un  coucher  de  soleil 
en  été  sur  la  Tamise,  un  matin  dans  Piccadilly,  »  à  l'heure,  sans 
doute,  où  les  hommes  dorment  encore,  quand  la  rue  est  vide  et 
que  Saint-James  Park  fume  de  rosée  dans  la  jeune  lumière  : 
voilà  les  visions  qui,  par  delà  l'opprimante  monotonie  d'un  tra- 
vail inévitable  et  détesté,  par  delà  l'affreuse  laideur  des  réalités 
immédiates  et  quotidiennes,  subitement  lui  ouvrent  le  divin. 

Il  faut  lire  toute  cette  autobiographie  de  Rutherford  pour 
comprendre  contre  quelle  espèce  de  mal  a  lutté  Ruskin,  de  quels 
nécessaires  élémens  de  vie  l'àme  anglaise  avait  mortellement 
faim  au  plus  critique  moment  du  grand  développement  industriel. 
A  la  lin  du  livre,  il  est  copiste  dans  un  sous-sol  où  dix  autres 
employés  travaillent,  courbés  sous  la  surveillance  d'un  patron 
sans  âme  qui  les  paie  au  plus  bas  prix  possible,  et  dont  chaque 
parole,  toujours  de  colère  et  de  mépris,  est  le  coup  de  fouet  du 
cocher  qui  veut  faire  rendre  davantage  à  ses  chevaux.  Ruther- 
ford est  marié  ;  au  bout  de  chaque  semaine,  il  lui  faut  les  trente 
shillings  qui  le  sauvent,  lui  et  Jes  siens,  de  la  mendicité  dans 
l'énorme  ville  impitoyable.  Voilà  ce  qu'il  se  répète  tout  bas,  en 
se  mordant  les  lèvres,  pour  étouffer  sa  révolte  chaque  fois  qu'une 
parole  trop  insultante  du  maître  le  fait  sursauter.  Quel  sort  que 
le  sien  !  Onze  heures  par  jour,  —  il  habite  uneloinisiine  sitbiirô, — 
il  est  hors  de  chez  lui.  Il  se  dit  que  sa  vie  n'est  faite  que  des  inter- 
valles brefs  qui  rompent  sa  triste  corvée,  et  de  ces  intervalles  il 
ne  jouit  pas,  car  il  en  passe  le  temps  à  méditer  leur  brièveté. 
«  Nul  travail  plus  inhumain,  plus  vide  de  tout  intérêt  que  le 
mien.  Toute  la  journée  j'écrivais,  mais  nulle  faculté  de  l'esprit 
n'entrait  en  jeu  dans  cette  écriture.  Il  faut  avoir  fait  un  métier 
de  ce  genre-là  pour  imaginer  les  habitudes,  les  manies,  les  rêves, 
les  maladies  de  l'esprit  qu'il  engendre.  Il  y  avait  une  horloge  à 
cent  mètres  de  ma  fenêtre  qui  sonnait  l'heure,  la  demie  et  le 
quart.  Comme  je  la  guettais,  cette  horloge!  L'espoir  et  la  vie  me 
quittaient  ou  me  revenaient  suivant  la  position  de  l'aiguille  sur 
le  cadran.  De  dix  heures  à  midi,  tout  m'était  ombre  et  désolation. 
Vers  midi  et  demie,  je  commençais  à  voir  venir  mon  moment  de 
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répit  ;  quelque  lumière  renaissait  en  moi.  Après  le  dîner,  rien  à 
faire  qu'à  patienter  résolument  jusqu'à  cinq  heures.  Alors  jo 
commençais  à  voir,  par  delà  toute  la  distance  qui  m'en  séparait 
encore,  le  terme  de  ma  journée.  »  C'est  le  jour  au  bout  d'un 
tunnel,  jour  d'un  instant,  après  quoi  l'obscurité  ne  cesse  pas  de 
se  refaire.  De  toutes  ces  heures  mortes,  le  malheureux  paie  les 
quelques  minutes  de  vie  qu'il  trouve  le  soir,  entre  le  souper  et  le 
sommeil,  dans  son  petit  logis  d'un  populaire  faubourg,  auprès 
de  sa  femme  et  de  ses  livres.  Comme  il  est  jaloux  de  ces  mi- 
nutes-là !  Quel  soin  il  prend,  au  bureau,  de  se  borner  rigoureu- 
sement et  silencieusement  à  sa  tâche  abominée,  de  ne  rien  ré- 
véler de  lui-même,  pour  que  la  coupure  soit  absolue  entre  toutes 
ses  heures  servîtes  et  son  heure  de  liberté!  Remarquez  qu'il  a 
cessé  de  se  plaindre.  Au  commencement,  Londres,  son  immen- 
sité, l'indifférence  des  multitudes  mouvantes  où  l'individu  se 
sent  plus  seul  et  plus  ignoré  qu'au  milieu  de  la  mer,  sa  fumée 
spectrale,  les  paysages  de  faubourgs,  les  usines,  les  terrains 
vagues,  les  mornes  rangs  de  maisons  identiques,  le  dédale  des 
rues,  la  confusion,  la  nuit,  de  leurs  lignes  entre-croisées  de  réver- 
bères, la  rouge  lueur  de  la  ville  qui  monte  au  loin  dans  l'es- 
pace comme  une  aube  surnaturelle,  tout  cela  le  jetait  dans  de 
brusques  déroutes  inexpliquées  de  mélancolie.  Puis  vinrent  des 
crises  de  terreur,  terreur  spéciale  à  Londres  et  qu'a  décrite 
Kipling,  celle  de  l'homme  sensitif  et  pauvre  qui  brusquement 
craint  de  manquer  de  pain  et  de  sombrer  là,  dans  des  bas-fonds 
plus  noirs  et  plus  désespérés  qu'ailleurs.  «  Si  je  tombais  malade? 
si  mon  patron  me  renvoyait  tout  d'un  coup?  —  qu'est-ce  que  je 
deviendrais?  Cette  pensée  me  tenait  éveillé  nuit  sur  nuit,  quand 
l'hypocondrie  me  déprimait.  »  Mais  peu  à  peu  il  apprend  la 
leçon  bénie  qu'enseigne  le  chagrin  familier,  à  savoir  que  «  le 
pire  de  son  épouvante  est  imagination.  La  vraie  tête  de  Gorgone 
apparaît  rarement^  La  vie  pour  tous  est  une  planche  étroite  sur 
un  abîme  :  à  chaque. pas,  on  risque  la  catastrophe,  mais  au  bout 
d'un  certain  temps,  on  se  pense  plus  aux  risques,  et  l'on  cesse  de 
regarder  en  bas.  »  L'homme  arrive  à  l'oubli  et  à  la  résignation. 
Aussi  bien  il  finit  par  s'accoutumer  à  sa  tâche  inévitable,  au 
hard  labour  quotidien,  sans  lequel  il  ne  reçoit  pas  de  quoi 
manger.  «  A  force  de  s'y  poser,  le  pied  finit  par  user  la  pointe 
du  silex  qui  le  blessait  jadis  :  du  moins  un  cal  miséricordieux 
finit  par  empêcher  de  la  sentir.  » 
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Mais  sous  la  surface  placide  de  cette  triste  sagesse  quelles 
puissances  refoulées  d'amour  et  de  sensibilité  se  concentrent  ! 
Ce  pauvre  homme,  sans  foi  ni  espérance,  et  qui  ne  met  plus  son 
effort  qu'à  silencieusement  subir  et  supporter,  comme  il  écoute- 
rait, s'il  pouvait  l'entendre,  l'évangile  du  prophète  anglais  de  la 
nature  et  de  la  vie!  «  Celui-là  seul  est  capable  de  comprendre 
les  puissances  de  l'amour  qui  est  un  inférieur  et  un  demi-serf. 
Qu'il  rentre  chez  lui  après  avoir  souffert  ce  qui  est  pire  que  la 
haine:  le  mépris  d'un  chef  qui  se  permet  d'être  méprisant  parce 
qu'il  peut  remplacer  son  esclave  à  la  minute.  Vingt  fois  son 
tyran  lui  a  fait  comprendre  qu'il  appartient  à  la  vaste  foule  de 
ces  gens  qui,  à  Londres,  ne  comptent  pas  et  sont  presque  inu- 
tiles, en  sorte  que  c'est  une  charité  de  leur  offrir  du  travail.  Il 
sait  que  rien  en  lui  n'est  d'une  valeur  quelconque  à  qui  que  ce 
soit,  mais  il  comprend  la  divine  efficacité  de  l'amour  de  la  femme 
qui  est  sienne.  La  miséricorde  de  Dieu  en  soit  à  jamais  bénie! 
Bien  souvent,  en  y  pensant,  j'ai  senti  mon  cœur  se  gonfler  d'une 
ardeur  irrésistible.  »  A  celui  dont  la  vie  est  sans  but  et  sans 
raison,  à  ce  misérable  dont  la  société  se  détourne  parce  qu'elle 
ne  connaît  plus  qu'une  devise  :  chacun  pour  soi,  et  qu'un  prin- 
cipe :  la  concurrence  libre,  c'est-à-dire  la  survivance  des  forts  et 
l'élimination  des  faibles,  à  celui-là  qui  a  désespéré  dans  sa  soli- 
tude, un  tel  amour  est  une  révélation  de  Dieu,  la  seule  qu'il  ait 
jamais  connue,  un  mystérieux  rayon  qui  perce  le  jour  de  cave 
où  il  languit,  pour  lui  apprendre  qu'un  merveilleux  au-delà  de 
lumière  enveloppe  les  murs  de  sa  prison.  Mais  ce  rayon  vacille 
comme  pour  s'éteindre.  La  femme  de  Rutherford  est  tombée 
malade,  et  il  désespère  de  la  sauver.  Quelle  angoisse  de  l'homme 
qui  a  connu  l'absolue  solitude  au  cœur  des  foules  affairées  ! 
«  J'étais  comme,  dans  une  contrée  de  glaces,  un  naufragé  sans 
compagnon,  et  dont  l'existence  dépend  de  la  suprême  étincelle 
du  feu  qu'il  essaye  de  ranimer,  et  qui  brille  encore,  seule  dans  une 
poignée  de  cendres.  Oh,  ces  jours-là  qui  s'allongeaient  en  se- 
maines! —  jours  où  rien  n'était  plus  que  mon  désir  unique, 
intense,  obsédant,  desaguérison,  —  jours  que  remplissait  l'idée 
de  la  totale  nuit,  du  désespoir  qui  m'attendaient  si  elLe  ne  gué- 
rissait pas!  J'essayai  d'obtenir  de  mon  patron  quelques  jours  de 
liberté.  On  me  répondit  qu'on  ne  pouvait  pas  m'empêcher  de 
m'en  aller,  mais  qu'il  n'était  pas  d'usage  de  laisser  un  commis 
s'absenter  simplement  parce  que  sa  femme  était  malade.  Il  ajouta 
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qu'une  femme  est  un  luxe,  et  qu'il  n'aurait  pas  pensé  que  je 
pouvais  me  l'offrir  (1).  » 

Un  dimanche,  à  la  fin  de  sa  vie^  quand  il  s'inquiète  moins 
de  l'avenir,  Rutherford  se  décide  à  profiter  d'un  train  de  plaisir 
pour  revoir  quelque  chose  de  cette  nature  dont  il  s'est  efforcé 
de  perdre  l'idée.  Quel  étrange  et  profond  émoi  de  tout  l'être  ! 
Gomme  l'invincible  faculté  de  rêve  qu'il  a  si  longtemps  compri- 
mée jaillit  et  se  déploie  d'un  seul  coup  !  Avec  une  intuition  de 
grand  poète  anglais,  ce  pauvre  scribe  en  chapeau  rond  perçoit 
mieux  encore  que  la  beauté  sensuelle  des  choses:  l'àme  secrète 
et  profonde  qui  fait  la  vie  et  l'unité  d'un  paysage.  «  Nous  arri- 
vâmes à  Hastings  vers  onze  heures,  et  nous  allâmes  en  flânant 
jusqu'à  Bexhill.  Plaisir  exquis!  Seul  le  citadin  emprisonné, 
l'habitant  de  Londres  peut  dire  la  joie  de  fouler  le  sable  pur  de 
la  mer.  Ne  plus  voir  l'ordure  et  les  déchets  qui  traînent  dans 
une  rue  de  faubourg,  les  briques,  les  haies  souillées  et  rompues, 
les  affiches  déchirées,  l'herbe  fatiguée  et  jaunie  des  champs  où 
l'entrepreneur  a  déjà  mis  sa  marque;  marcher  sur  un  rivage  où 
souffle  un  vent  qui  n'est  pas  chargé  de  suie  ;  au  lieu  d'un  suaire 
obscur  et  terne  de  fumée  contempler  des  lointains  si  lucides  que 
des  vaisseaux  situés  au-dessous  de  l'horizon  y  dessinent  leurs 
mâts  :  tout  cela  nous  fut  une  félicité  parfaite.  Peut-être  pas  une 
félicité  très  poétique,  mais  c'est  un  fait  que,  de  tout  ce  que  nous 
étions  venus  voir,  rien  ne  nous  touchait  plus  que  la  pureté,  la 
simple  propreté  de  la  mer  et  de  l'air.  Nous  fûmes  heureux.  C'est 
à  la  campagne  seulement  qu'il  est  possible  de  voir  le  matin 
devenir  le  milieu  du  jour,  l'après-midi  se  changer  en  soir,  une 
journée  s'espacer  dans  toute  sa  longueur.  Nous  avions  apporté 
notre  repas  ;  nous  pûmes  rester  assis  sur  le  sable  à  l'ombre  de 
la  falaise.  De  blancs  cumulus  reposaient  à  l'horizon,  sans 
bouger  ni  changer,  tout  éblouissans  et  cernés  par  en  haut  de 
soleil.  L'étendue  opaline  des  eaux  semblait  une  glace,  sauf  une 
sorte  de  respiration  infiniment  faible  qui  venait  mourir  à  nos 
pieds  en  ondes  imperceptibles.  Telle  était  la  placidité  du  vaste 
Océan  que  les  vaguelettes  qui  caressaient  la  plage  étaient  pures 
et  riantes  autant  que  l'eau  du  large  et  des  profondeurs.  Vers 
une  heure,  à  la  distance  d'un  mille  environ,  une  longue  file  de 
marsouins  se  montra,  qui  pendant  quelque  temps  se  poursui- 

(1)  Mark  Rutherford' s  Deliveranci. 
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virent  en  courbes  gracieuses  pour  disparaître  du  côté  deFairlight. 
Quelques  bateaux  de  pêche,  juste  en  face  de  nous,  étaient  immo- 
bilisés par  le  calme.  Leurs  ombres  dormaient  ou  plutôt  somno- 
laient sur  la  mer,  un  très  léger  frisson  montrant  seul  que  leur 
sommeil  n'était  pas  absolu,  ou  du  moins  que  c'était  un  sommeil 
traversé  de  rêves.  L'intensité  de  la  lumière  avivait  les  contours 
de  chaque  rocher,  de  chaque  galet,  d'une  façon  étrange  pour 
nous  autres  citadins.  A  Londres  nous  connaissons  la  chaleur  du 
soleil;  nous  ignorons  sa  lumière.  Cela  était  parfait,  parfait  dans 
sa  beauté,  parfait  parce  que,  depuis  le  soleil  au  fond  du  ciel,  jus- 
qu'à la  mouche  luisante,  aux  ailes  de  métal  sur  le  rocher  chauffé, 
tout  s'harmonisait,  tout  respirait  une  seule  âme.  L'enfant  jouait 
à  côté  de  nous,  Ellen  et  moi  ne  bougions  pas,  ne  faisions  rien; 
nous  ne  désirions  rien,  nous  n'avions  rien  à  faire,  rien  dé  spé- 
cial avoir.  Londres  était  oubliée.  Elle  était  là-bas,  derrière  nous 
dans  le  Nord-Ouest,  et  la  falaise  où  nous  étions  adossés  nous  en 
masquait  jusqu'à  l'idée.  Nul  souvenir  de  la  veille,  nulle  pensée 
du  lendemain.  Le  présent  nous  suffisait  et  nous  prenait  tout 
entiers...  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  ajoute  l'éditeur  de  l'autobio- 
graphie, Rutherford  était  mort  et  enterré.  Il  souffrait  sans 
qu'on  s'en  doutât  d'une  maladie  de  cœur.  Un  jour  que  le  chef 
qu'il  nous  a  décrit,  lui  parlait  plus  violemment  que  de  coutume, 
Mark,  suivant  son  habitude,  garda  le  silence;  mais  visiblement 
son  émotion  était  grande.  «  Son  tyran  quitta  la  chambre,  et 
quelques  minutes  après,  on  vit  Mark  blêmir  et  tomber  en  avant 
sur  son  pupitre.  C'était  fini.  Son  corps  fut  porté  à  Thôpital,  et 
de  là  chez  lui.  Le  lendemain  matin  une  enveloppe  fermée,  conte- 
nant son  salaire  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  fut  remise  à  sa  veuve, 
sans  un  mot  de  ses  chefs,  sauf  une  demande  de  reçu.  Vers  midi 
sa  vareuse  de  travail  et  un  livre  qu'il  avait  laissé  dans  son 
pupitre  arrivèrent  en  port  dû,  enveloppés  dans  du  papier  brun.  » 

Cette  vie  et  cette  mort  nous  montrent  le  type  de  tout  ce  que 
Ruskin  a  combattu.  Rutherford  meurt  d'une  longue  asphyxie 
morale  :  dans  le  monde  où  il  a  vécu  les  fibres  vivantes  ont  été 
coupées  qui  unissaient  l'homme  à  l'homme  et  l'homme  à  la 
nature.  Chez  un  Rutherford,  la  faculté  de  comprendre  et  de 
sentir,  par  suite  de  souffrir,  est  d'espèce  supérieure.  Chez  le 
vulgaire,  rien  de  conscient  ni  d'aigu;  le  trouble,  la  nostalgie 
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profonde  de  tous  les  anciens  modes  de  vie  restent  vagues.  Mais 
le  mal  se  manifeste  pourtant.  C'est  la  tristesse  atone,  les  mou- 
tonnières routines,  l'indifférence  et  parfois  l'hostilité  à  toute 
joie  et  à  toute  beauté  de  la  petite  îniddle  class,  cantonnée 
dans  les  rues  indiscernables  des  faubourgs,  absorbée  à  la  fois 
par  le  souci  des  shillings  et  des  pence  et  par  le  rêve  religieux 
de  secte  où  elle  cherche  un  alibi  à  ses  mornes  réalités,  un 
excitant,  et  ne  trouve  qu'un  déprimant:  menaces  de  l'enfer, 
exhortations  à  la  vie  sans  plaisir,  la  secte  étant  presque  toujours 
teintée  de  calvinisme.  Chez  la  plèbe,  dans  les  slnms,  c'est  sur- 
tout la  dégénérescence  visible,  l'impuissance  à  s'aider  soi-même, 
la  stagnation  dans  l'alcoolisme  et  l'aboube.  Au  cœur  de  ce 
monde,  ainsi  glacé,  vicié,  qui  se  déforme,  les  idéalistes  ont 
voulu  ressusciter  les  énergies  spirituelles,  cette  volonté  d'ordre 
et  de  vie  dont  Ruskin  a  senti,  comme  Schopenhauer,  l'action 
jusque  dans  le  règne  inorganique,  jusque  dans  la  molécule  du 
cristal,  et  qui,  chez  l'homme,  se  traduit  en  amour,  enthousiasme, 
sacrifice,  art  et  religion.  Par  leurs  analyses  qui  procèdent  de  la 
pure  raison  raisonnante,  les  sensualistes  et  les  utilitaires  logi- 
ciens du  xvin^  siècle  n'avaient  aperçu  dans  l'âme  et  la  société 
que  du  mécanisme  :  appliquant  leurs  théories,  ils  réduisaient 
l'âme  et  la  société  à  des  mécanismes,  et  c'est  pourquoi  l'âme  et 
la  société  languissaient.  Par  leurs  intuitions  les  grands  mys- 
tiques anglais  du  xix^  siècle  entrevoient  les  principes  d'une  éner- 
gétique morale  et  sociale,  les  puissances  et  les  lois  qui  assem- 
blent dans  une  âme  les  élémens,dans  une  société  les  individus, 
et  les  animent  d'un  même  mouvement  pour  les  intégrer  en  une 
vie  totale. 

VIII 

Leur  prédication  fut-elle  efficace  ?  Leurs  idées  ont-elles  agi 
comme  des  forces  ?  La  vie  d'un  peuple  est  chose  trop  vaste  et 
complexe  pour  qu'on  puisse  toujours  y  distinguer  les  causes  des 
effets  :  généralement,  comme  en  tout  processus  vivant,  les  effets 
y  reproduisent  ou  entretiennent  leurs  causes.  Si  grand  qu'il  soit, 
nul  individu  n'impose  à  un  peuple  ses  idées.  On  a  vu  à  quels 
anciens  et  profonds  instincts  de  l'âme  anglaise  correspondent 
celles  d'un  Ruskin.  Il  n'a  rien  déterminé  ;  mais  sur  le  courant 
général  qui  le  porte,  il  est,  précédé  par   Carlyle,  le  flot  le  plus 
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magnifique  et  le  plus  haut,  celui  dont  la  véhémence  et  la  déci 
sion,  en  même  temps  qu'elles  influencent  les  autres  flots,  montrent 
le  mieux  la  force,  la  profondeur,  et  la  tendance  du  courant. 

Une  chose  est  sûre,  c'est  que  l'Angleterre  a  marché  dans  le 
sens  désiré  par  Ruskin.  Non  seulement  on  a  vu  s'affirmer  de 
plus  en  plus,  par  mille  œuvres  privées  et  par  une  active  législa- 
tion interventionniste,  dans  l'individu  le  souci  du  groupe,  et 
dans  le  groupe  le  souci  de  l'individu,  non  seulement  le  senti- 
ment de  l'obligation  sociale  s'est  étendu  et  fortifié,  mais  on  peut 
dire  que  l'Angleterre  s'est  enrichie  de  la  seule  richesse  que 
reconnaissait  le  maître,  et  qu'elle  a  gagné  en  quantité  de  vie.  Du 
moins  le  ton  [tonus]  de  la  vie  s'y  est  singulièrement  relevé. 
Il  est  sûr  qu'il  y  a  cinquante  aas  l'âme  anglaise  apparaissait  aux 
observateurs  venus  du  continent,  morose,  voilée  des  brumes 
qu'elle  reflète,  éprise  de  la  solitude  à  laquelle  aspirent  toutes 
les  mélancolies,  bornée  à  des  horizons  de  sectes,  contrainte  à 
des  attitudes  de  cant,  raidie  dans  la  poursuite  de  l'argent,  dans 
l'effort,  les  servitudes  et  les  routines  du  plus  monotone  travail  de 
fabrique  et  de  bureau,  maintenue  dans  sa  tristesse  par  la  laideur 
noire  du  décor  industriel  et  le  paupérisme  chronique  des  foules. 
Cette  impression  des  étrangers,  l'idée  que  les  Anglais  se  font 
d'eux-mêmes,  à  cette  époque,  la  vérifie.  Se  comparant  aux 
Français  [otir  lively  neiyhbour  the  Gaiii),  ils  se  jugent  ternes, 
mélancoliques,  insociables.  Pour  Matthew  Arnold,  l'Angleterre  a 
besoin  de  se  détendre,  de  s'humaniser,  de  se  libérer  un  peu  de 
l'obstiné  labeur  matériel  où  elle  s'ankylose,  afin  de  se  civiliser 
spirituellement.  Il  lui  présente  un  idéal  qui  ressemble  à  celui  de 
Ruskin  :  plus  de  douceur  (1),  plus  de  lumière,  plus  de  vie,  plus 
de  sympathie,  c'est-à-dire  plus  de  loisir,  de  bonheur  et  de  beauté. 
Qu'elle  cesse  de  vivre  au  jour  le  jour,  dans  une  confusion  de 
croyances  et  d'œuvres  antagonistes  et  particulières  qui  ne  dé- 
passent jamais  le  point  de  vue  égoïste  et  borné  de  la  secte,  de 
la  corporation  et  de  Findividu  !  Qu'elle  répudie  sa  foi  aux  vertus 
du  hasard  (2),  ses  anarchies  de  laisser  faire,  son  désordre  indi- 
vidualiste, pour  s'organiser  suivant  des  idées  générales,  natio- 
nales, humaines,  en  prenant  conscience  de  sa  personne  collec- 
tive dont  l'expression  visible  est  l'Etat  ! 

Certes  aujourd'hui  l'idée  de  l'État  est  bien  plus  familière  aux 

(1)  Sweetness. 

(2)  Ce  que  les  Anglais  appellent  the  happy-go-lucky  system. 
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Anglais  qu'il  y  a  cinquante  ans.  La  relation  de  l'individu  à  l'Etat 
s'est  modifiée  au  profit  de  celui-ci  :  bien  plus  qu'autrefois,  il 
contrôle,  limite,  agit.  Par  ses  inspecteurs,  ses  commissaires,  il 
entre  à  présent  dans  les  écoles,  les  ateliers,  l'usine,  les  maga- 
sins, les  banques.  Les  bousculades  de  la  concurrence  ne  sont 
plus  tout  à  fait  libres  ;  ses  plus  choquantes  cruautés  sont  ré- 
primées. Avec  plus  de  décision  encore,  les  villes,  invoquant  l'in- 
térêt public,  empiètent  sur  les  domaines  réservés  jusque-là  aux 
initiatives  privées,  et  se  posent,  par  des  entreprises  qu'on  a  pu 
qualifier  de  socialistes,  en  communautés  véritables,  en  petites 
républiques,  en  cités  au  sens  ruskinien  du  mot.  Elles  n'étaient 
que  nombre,  agglomération  anonyme  et  confuse  :  par  les  ten- 
tatives d'une  architecture  municipale  qui  renaît,  par  leurs 
hôtels  de  ville  et  leurs  musées,  tente  de  se  produire  aux  yeux 
leur  vie  nouvelle,  à  la  fois  personnelle  et  collective,  le  nouvel 
esprit  public  qui  anime  et  associe  leurs  citoyens.  Ainsi,  local 
ou  national,  partout  le  groupe  semble  chercher  sa  forme  orga- 
nique, personnelle  et  son  unité,  et  le  progrès  se  fait  dans  le  sens 
indiqué  par  Ruskin. 

Aussi  clairement  que  par  les  institutions  politiques  et  la 
législation,  la  même  tendance  à  la  cohésion  s'atteste  par  l'unifor- 
mité croissante  des  modes  de  vie,  de  pensée  et  de  sentiment. 
L'Anglais,  que  les  observateurs  psychologues,  confirmant  et  pré- 
cisant le  jugement  sommaire  des  peuples,  définissaient  autrefois 
par  son  excentricité  d'individu,  se  révèle  aujourd'hui  étrange- 
ment grégaire  et  sociable.  Par-dessus  les  barrières  des  castes,  des 
métiers,  des  provinces,  par-dessus  les  murailles  bien  autrement 
farouches  des  sectes  où  l'on  s'enfermait  obstinément  pour  con- 
damner à  l'enfer  tous  ceux  qui  restaient  au  dehors,  et  refuser  de 
rien  connaître  du  dehors,  quelques  idées  simples  et  contagieuses 
se  propagent,  imposant  à  des  millions  d'hommes  mêmes  rêves, 
mêmes  gestes,  mêmes  physionomies,  mêmes  façons  de  com- 
pirendre  et  de  désirer  la  vie.  C'est  là  d'ailleurs  un  trait  général  à 
luut  le  milieu  moderne.  Par  la  vitesse,  à  présent  instantanée, 
des  communications,  chaque  mouvement  de  pensée  qui  naît  au 
centre  d'une  nation  la  traverse  aussitôt,  la  soumettant  tout 
entière  aux  mêmes  modes,  aux  mêmes  types,  aux  mêmes  pres- 
tiges. 

Considérons  la  plus  importante  de  ces  idées  dont  le  champ 
d'activité  est  un  peuple  :  celle  du  bien,  de  la  perfection  humaine, 
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l'idéal  que  l'individu,  tout  appliqué  à  ses  fins  égoïstes,  ou  bien 
opprimé  par  ses  nécessités  immédiates,  ne  tente  guère  de  réali- 
ser par  lui-même,  mais  que  la  communauté  organisée  pour  l'ac- 
tion commune,  l'Etat,  se  charge  de  plus  en  plus  de  poursuivre 
pour  tous.  En  Angleterre  cet  idéal  est  nettement  aujourd'hui 
celui  qu'a  défini  Ruskin,  et  dont  la  formule,  devenue  courante, 
reparaît  tous  les  jours  dans  les  discours  publics  et  les  journaux  : 
augmenter  la  richesse  essentielle  de  la  nation,  c'est-à-dire  sa 
quantité  de  vie,  faire  la  créature  saine,  belle  et  joyeuse,  consti- 
tuer les  âmes  par  les  disciplines  morales,  sociales  et  profession- 
nelles, les  dresser  au  travail,  à  l'effort  cordial  et  complet,  chacune 
à  sa  place  dans  le  groupe  et  bien  adaptée  à  sa  fonction,  calme 
et  stable,  forte  de  tout  ce  qui  assemble,  encadre  et  soutient. 
Diminuer  partout  le  déchet  humain,  le  poids  mort  de  la  société, 
régénérer  et  discipliner  la  basse  plèbe  aboulique  et  anarchique 
de  la  grande  ville,  mener  la  guerre  contre  le  vice  et  la  misère, 
contre  toutes  les  influences  qui  font  les  déprimés,  les  irritables, 
les  solitaires,  les  révoltés,  voilà,  suivant  une  conception  actuelle- 
ment courante  en  Angleterre,  l'objet  final  de  toute  activité  poli- 
tique, le  bien  général  reconnu  par  tous  les  partis,  par  toutes  les 
Eglises,  qui,  de  plus  en  plus,  travaillent  ensemble  à  ces  fins 
civiques  et  pratiques,  leur  subordonnant  la  théologie  de  leurs 
anciennes  dissidences  (1).  Sur  le  progrès  accompli  dans  cette  di- 
rection la  littérature  nous  renseigne.  Comparez  les  personnages 
de  Dickens  et  de  Kipling.  Rappelez-vous  les  manies,  les  tics,  les 
sensibilités  excessives  et  douloureuses,  l'ardeur  de  rêve,  les  hypo- 
condries et  les  souffrances,  la  misère  et  souvent  la  solitude  de 
ceux-là, —  puis  voyez  la  vitalité  joyeuse  et  magnifique  de  ceux- 
ci,  leur  vigueur,  leur  optimisme,  leur  calme  intellectuel  et  ner- 
veux, leur  humeur  sociable,  leur  aptitude  à  vivre  et  agir  en 
commun,  à  commander  ou  obéir,  à  se  soumettre  aux  consignes 
et  coutumes  de  leur  caste  ou  de  leur  métier,  à  se  réduire  exac- 
tement, à  force  d'adaptation  juste,  aux  types  de  castes  ou  de 
métiers,  à  être  un  gentleman  pareil  à  tous  les  autres  gentlemen, 
un  officier  ou  civil  servant  {[q  l'Inde  pareil  à  tous  les  autres  offi- 


(1)  Au  mois  de  juin  dernier  avait  lieu  à  Londres  un  congrès  pananglican  au- 
quel la  plupart  des  églises  dissidentes  adressèrent  des  messages  de  félicitations. 
On  y  discuta  surtout  des  questions  de  morale  sociale,  criminalité,  alcoolisme, 
baisse  du  taux  de  natalité,  paupérisme,  etc.  Le  premier  ministre  du  Cabinet  radical 
actuel  assista  et  parla  à  un  banqufttd'évênues  déi>Lilés  à  ce  congrès. 
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ciers  et  civil  servants  de  l'Inde,  un  soldat  ou  un  marin  pareil  à 
tous  les  autres  soldats  et  marins,  —  tous  dédaigneux  de  l'ex- 
centricité, de  la  mélancolie,  de  l'émotion  manifestée,  de  la  parole 
ou  du  geste  nerveux,  tous  respectueux  d'eux-mêmes  et  de  leur 
profession,  et  par  leur  belle  tenue  manifestant  leur  énergie  et 
leur  contentement  intérieurs  :  quel  témoignage  du  nouvel  idéal 
de  force  et  d'équilibre,  et  de  sa  puissance  de  prestige!  Evidem- 
ment l'art  ne  nous  présente  qu'une  transposition  du  réel;  les 
personnages  de  Dickens  ne  sont  pas  toute  l'humanité  anglaise 
de  1845,  ni  ceux  de  Kipling  toute  celle  de  1895.  Mais  de  telles 
difï'érences  correspondent  à  des  changement  réels.  Ils  nous  sont 
un  indice  et,  tout  au  moins,  un  symbole. 

Il  y  a  certainement  moins  de  tristesse  en  Angleterre  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  cinquante  ans.  Le  «  vouloir  vivre  »  y  est  plus 
fort;  riiomme  y  connaît  plus  d'espoirs  et  de  joies,  et  cela  pour 
des  raisons  dont  quelques-unes  seulement  sont  de  l'ord^'e  rêvé  par 
Ruskin.  C'est  la  législation  interventionniste  qui  soustrait  le  tra- 
vailleur aux  plus  durs  automatismes  de  l'offre  et  de  la  demande,, 
et  le  protège  contre  lui-même  en  Tempêchant  de  signer  des 
contrats  où  il  aliène  trop  de  sa  personne.  C'est  la  lutte  de  l'Etat, 
des  municipalités,  des  Eglises,  des  sociétés  privées  contre  le 
paupérisme,  l'alcoolisme  et  l'ignorance.  C'est  l'augmentation 
des  salaires,  la  diminution  des  heures  de  travail,  tant  de  réformes 
dues,  bien  moins  à  des  menaces  populaires,  à  des  grèves  et  des 
pressions  de  syndicats,  qu'au  sentiment  croissant  chez  tous  de 
leur  solidarité  civique  et,  chez  les  dirigeans,  de  ce  devoir  et  de 
cette  responsabilité  que  leur  a  si  fortement  répétés  Ruskin. 

De  tout  ce  progrès  moral  et  social  la  vie  humaine  a  béné- 
ficié. Mais  d'autres  efforts  plus  spécialement  anglais  traduisent 
d'une  façon  plus  directe  la  volonté  de  la  réjouir,  de  l'embellir 
et  de  la  tonifier.  A  l'homme  confiné  tant  d'heures  par  jour  dans 
une  fabrique  et  un  bureau,  à  l'enfant  surtout,  —  car  c'est  de  la 
race  que  l'on  se  préoccupe,  —  on  tâche  à  rendre  un  peu  de  cette 
nature  où  Ruskin  a  vu  la  source  élémentaire  de  la  vie.  Grands 
parcs,  réservoirs  d'air  pur,  plus  nombreux  chaque  année  dans 
les  villes  populeuses;  vastes  pelouses  pour  les  jeux  athlétiques, 
systématiques,  «  éducateurs,  »  qui  sont  aujourd'hui,  grâce  à  tant 
de  sociétés  de  cricket  et  de  football,  ceux  de  l'ouvrier,  du  petit 
commis,  du  clerk,  du  peuple,  et  non  plus  seulement,  comme  il  y 
a  quarante  ans,  des  fils  de  gentlemen; —  «  cités-jardins  »  où  l'on 
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veut  transporter  l'usine  et  poser,  dans  les  roses  et  le  chèvre- 
feuille, de  clairs  cottages  d'artisans;  écoles  primaires  des  grandes 
villes,  où  l'on  s'efTorce,  par  des  images  et  des  fleurs,  par  des  pro- 
menades à  la  campagne,  aux  jours  de  congé,  par  des  excursions 
de  vacances,  des  baignades  en  été  dans  les  rivières  des  grands 
parcs  (1),  de  rendre  à  l'enfant  quelque  chose  des  paradis  perdus, 
—  011  tout  son  être,  et  non  plus  seulement  son  cerveau,  trouve 
sa  nourriture,  l'objet  propre  de  l'éducation  nouvelle  étant  sur- 
tout, en  luttant  contre  les  dégénérescences,  en  surveillant  les 
nerfs,  le  corps  et  toute  la  vitalité  de  la  petite  créature,  en  adap- 
tant l'enseignement  à  ses  instincts  de  jeu  et  de  mouvement,  de 
préserver,  fortifier,  entraîner  les  jeunes  énergies  qui  seront  un 
jour  l'énergie  de  la  nation.  Ajoutez  les  settlements,  les  «  maisons 
du  peuple  »  à  la  ville,  les  assembbj  rooms  et  clubs  de  village  à  la 
campagne,  oîi  les  pauvres  gens  viennent,  non  se  troubler  et 
s'exciter  la  cervelle  à  d'ambitieux  et  incohérens  programmes  de 
conférences  philosophiques,  mais  dans  un  décor  net  et  plaisant, 
avec  des  livres,  des  journaux,  des  jeux,  du  thé,  parfois  un  peu 
de  théâtre,  des  lectures  à  haute  voix  de  romanciers  et  de  poètes, 
apprendre  ce  qu'ils  ignoraient  hier  dans  la  sombre  monotonie 
de  leur  misère  et  de  leur  solitude  :  un  peu  de  vie  fraternelle, 
quelque  volonté  de  bien-être  et  de  bonheur. 

Dans  toutes  ces  tentatives  remarquez  la  foi  dans  le  rôle 
éducateur  et  vivificateur  de  la  beauté.  Là,  surtout,  l'influence 
de  Ruskin  s'atteste,  indépendante  de  toutes  les  autres.  Non  qu'il 
ait  prêché,  en  esthète,  le  culte  de  la  beauté  (2)  ;  jamais  il  ne  l'a 
présentée  comme  l'absolu  auquel  il  faut  subordonner  la  vie.  Lui- 
même  l'a  répété  :  «  Le  seul  art  essentiel  est  celui  qui  pose  sur  la 
joue  de  l'homme  le  rose  de  l'innocence  et  de  la  santé.  »  C"est  la 
beauté  qu'il  subordonne  à  la  vie,  —  pour  la  réconforter,  cette  vie, 
pour  l'animer  des  pures  énergies,  des  divines  volontés  dont  toute 
perfection  d'apparence  est,  à  ses  yeux,  le  signe.  Nul  doute  qu'un 
efïort  en  ce  sens  ne  soit  visible  en  Angleterre.  Efi'ort  parfois 
voulu  et  réfléchi,  et  qui  fait  alors  partie  de  la  lutte  organisée 
2ontre  toutes  les  tristesses  sociales,  bien  plus  souvent  inconscient, 

(1)  En  juin  et  juillet,  à  Londres,  vers  cinq  heures,  on  peut  voir  les  bords  de  la 
Serpentine,  à  Kyde  Park,  couverts  d'enfans  nus  que  les  maîtres  des  écoles  primaires 
mènent  se  baigner  là. 

(2)  «  ...  The  Renaissance  which  was  the  worship  of  the  god  of  Pride  and 
Beauty.  »  {Crown  of  Wild  Olive,  §  68.)  Ceci  pour  condamner  la  Renaissance  dont 
on  sait  ce  que  pensait  Ruskin. 
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spontané,  parallèle  à  l'universelle  tendance  vers  le  bonheur,  et 
la  manifestant.  Au  total,  quelle  différence  entre  les  impressions 
d'un  Français  en  Angleterre  il  y  a  quarante  ans,  et  celles  qu'il  y 
trouve  aujourd'hui!  Spleen,  ennui,  laideur,  ces  trois  mots  sulfi- 
saient  à  son  jugement.  Certes  les  bas  quartiers  pauvres  des 
grandes  villes  anglaises  ne  sont  pas  devenus  réjouissans  :  la  pau- 
vreté ne  l'est  jamais;  mais  leurs  légendaires  aspects,  la  fange,  la 
corruption,  les  affreux  dessous  d'abîme  dont  on  nous  parlait  jadis 
ont  disparu.  L'étranger  qui  les  visite,  en  quête  de  l'horrible  et  de 
l'inconnu,  y  est  désappointé.  Au  lieu  des  taudis,  des  puanteurs, 
du  grouillement,  des  corruptions  étalées,  il  trouve  de  nettes  et 
larges  avenues  que  les  tramways  sillonnent,  et,  çà  et  là,  dans  ce 
qui  n'était  jadis  qu'agglomération  sordide  et  monotone,  étendue 
inorganique  de  misère,  des  églises,  des  chapelles,  des  hôpitaux, 
des  écoles,  des  salles  de  réunion  publique,  vingt  édifices  signa- 
lant les  entreprises  privées  de  bienfaisance,  de  groupement  et 
de  relèvement,  un  effort  général  pour  sauver  les  corps  et  les 
âmes,  une  active  vie  civique.  Mais  ce  sont  là  les  bas  faubourgs 
où  la  vie  reste  au-dessous  de  l'étiage  moyen.  Voyez  la  ville  véri- 
table, ses  architectures  et  ses  perspectives  nouvelles,  voyez  ses 
foules,  leur  décision  et  rapidité  de  mouvement,  leur  pas  élas- 
tique et  joyeux,  l'aspect  tonique  des  visages,  les  toilettes  fémi- 
nines aux  tons  de  fleurs,  certaines  harmonies  et  recherches  de 
couleur  qui  étonnent  après  la  description  des  violences  et  des 
crudités  anciennes,  —  voyez  le  charmant  et  délicat  décor  inté- 
rieur de  tant  de  maisons,  les  récréations  raffinées  à  la  cam- 
pagne, les  admirables  et  savans  jardins,  les  vifs  essaims  de  yoles 
sur  la  rivière,  aux  régions  de  son  cours  où  le  paysage  est  par- 
fait, —  tous  les  jeux,  tous  les  salubres  plaisirs,  et  concluez  à,  une 
vitalité  qui  monte  et  se  manifeste  comme  toujours  par  le  sens,  le 
désir  et  la  poursuite  de  la  beauté.  Ce  n'est  pas  le  premier 
exemple  que  l'humanité  anglaise  nous  donne  d'un  tel  change- 
ment de  son  caractère.  Après  l'expansive  et  splendide  Angleterre 
de  la  Renaissance,  l'Angleterre  farouche,  rigide  et  concentrée 
des  puritains,  —  après  l'Angleterre  rassise,  sensuelle  et  satis- 
faite de  l'âge  suivant,  lAngleterre  Imaginative,  douloureuse, 
évangélique  et  mystique  du  siècle  dernier.  A  celle-ci  succède 
celle  que  nous  voyons  apparaître,  optimiste  et  active,  éprise 
d'énergie  utile  et  organisée,  d'hygiène  et  de  bonheur.  Telles  sont 
les  variations  d'un  peuple,  jamais  définitives,  analogues  à  celles 
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d'un  individu  qui,  suivant  son  état  de  maladie  ou  de  santé,  ses 
difficultés,  ses  crises,  ses  réussites  anciennes  ou  récentes,  ses 
circonstances,  parmi  lesquelles  comptent  les  idées  générales 
ambiantes,  tantôt  s'attriste,  se  raidit  et  se  replie  sur  soi,  tantôt  se 
sensibilise,  s'attendrit  et  s'exalte,  tantôt  s'épanouit  dans  l'action, 
l'espoir  et  la  joie  communicatives.  Variations  de  tous  degrés,  le 
plus  souvent  éphémères  et  superficielles,  et  qui  laissent  intact  le 
fonds  individuel  ou  ethnique,  mais  qui  peuvent  aller  jusqu'à 
la  modification  profonde  de  la  personnalité. 

D'une  façon  générale  on  peut  dire  que  la  tristesse  et  l'inquié- 
tude anglaises  au  xix^  siècle  signifiaient  la  rupture  d'équilibres 
anciens,  le  désarroi  d'un  peuple  moralement  inadapté  à  ses 
nouveaux  modes  et  conditions  nécessaires  d'existence,  en  sorte 
que  la  santé  et  l'optimisme  renaissans  annoncent  la  réussite  gra- 
duelle du  long  effort  par  lequel  il  a  cherché  son  ordre  politique 
et  social,  sa  morale,  les  formules  de  vie  qui  peuvent  l'ajuster 
à  son  nouveau  milieu.  De  cet  effort  on  a  vu  la  portion  à  laquelle 
a  collaboré  Ruskin,  et,  dans  cette  portion  même,  ce  qu'il  a  in 
venté,  dirigé,  ce  qui  ne  procède  que  de  son  génie.  Mais  il  s'en 
faut  que  tout  ce  travail  se  soit  accompli  suivant  les  idées  et  le 
plan  de  Ruskin.  Telles  tendances  quil  n'a  cessé  de  combattre 
y  ont  contribué.  Si  prudemment  que  l'Angleterre  ait  ménagé 
les  étapes  de  sa  révolution  politique,  elle  l'a  menée  presque 
jusqu'au  terme,  aboutissant,  de  fait,  au  suffrage  universel,  à  l'en 
contre  de  toutes  les  idées  de  cet  «  illibéral,  »  de  ce  Tory  socia- 
liste qui  ne  concevait  de  gouvernement  que  pour  le  peuple,  mais 
n'imaginait  que  compétitions  d'égoïsmes,  anarchie,  folie  et  hasard 
dans  le  gouvernement  par  le  peuple.  Autoritaire  et  puritain, 
tout  son  être  construit,  dès  le  première  enfance,  sur  les  formules 
hébraïques  et  chrétiennes  qui  furent  ses  assises  permanentes,  il 
n'a  cessé,  même  quand  la  portion  intellectuelle  de  sa  croyance  a 
vacillé  pour  un  temps,  de  proclamer  les  commandemens  bibliques 
et  les  fortes  disciplines  religieuses  Elles  seules  lui  semblaient 
pouvoir  constituer  à  demeure  une  âme  et  un  peuple,  leur  com- 
muniquer les  énergies  de  vouloir,  d'ordre  et  de  résistance  dont 
le  sentiment  est  la  joie.  Or  une  des  raisons  du  relèvement  de  la 
vie  anglaise  vers  la  joie,  c'est  une  détente  et  non  pas  une  ten- 
sion plus  grande  des  contraintes  religieuses.  Certes,  comparée 
aux  autres  pays  d'Europe,  l'Angleterre  reste  chrétienne  et  puri- 
taine, mais  les  sectes  y  sont  de  moins  eu  moins  sectaires  ;  elles 
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s'unissent  en  un  commun  souci  de  morale  et  de  morale  sociale, 
où  s'effacent  leurs  anciennes  dissidences  dogmatiques.  Si  Ton 
songe  à  ce  qu'était  au  milieu  du  siècle  dans  la  petite  bourgeoisie 
la  peur  du  diable,  la  méfiance  à  l'égard  de  toute  beauté  comme 
de  tout  plaisir,  l'ombre  calviniste  appesantie  sur  les  âmes,  toutes 
les  consignes  et  toutes  les  défenses  religieuses,  et  si  l'on  consi- 
dère la  vie  anglaise  d'aujourd'hui,  le  goût  croissant  pour  les 
jeux,  les  voyages,  le  théâtre  et  les  excitations  de  société,  le 
besoin  général  d'agrément  et  de  vacances,  la  tendance  à  prendre 
le  dimanche  «  à  la  façon  continentale,  »  il  semble  bien  que 
l'Angleterre  est  en  train  de  se  libérer  plus  que  ne  l'eût  approuvé 
l'impérieux  génie  que  le  mot  de  liberté  faisait  rire. 

Un  peuple  et  son  milieu  qui  change  finissent  par  s'accorder. 
Dans  le  fait  essentiel  des  cent  cinquante  dernières  années  en 
Angleterre,  —  le  développement  prodigieux  par  la  science  des 
grandes  industries  mécaniques,  —  Ruskin  a  vu  le  m^l  essentiel 
de  notre  époque.  C'est  qu'il  n'en  a  connu  que  les  premières  consé- 
quences :  ((  mammonisme,  »  mercantilisme,  meurtrières  concur- 
rences, misère  et  dégradation  des  multitudes  ouvrières,  honte  et 
noire  tristesse  du  labeur  et  du  décor  industriel.  Mais  d'autres 
conséquences,  bienfaisantes,  celles-là,  peu  à  peu  apparues  et 
accumulées,  ont  fini  par  se  retourner  contre  les  premières  et  les 
corriger.  Par  la  facilité  plus  grande  de  la  production  et  des 
échanges,  le  coût  de  la  vie  a  baissé,  et,  d'autre  part,  la  moyenne 
des  fortunes  et  des  salaires  s'est  élevée.  On  calcule  que  si  l'on 
tient  compte  de  ces  deux  élémens,  les  ressources  de  chacun  se 
sont  accrues  de  1837  à  1887  de  70  pour  100  (1).  Quelle  augmenta- 
tion pour  chacun  de  puissance,  de  bonheur  et  de  vie  !  Ruskin 
reprochait  aux  Anglais  de  son  temps  de  sacrifier  leur  être  à  leur 
avoir,  —  mais  il  n'est  pas  juste  de  faire  une  distinction  absolue 
entre  l'être  de  l'homme  et  son  avoir.  Son  avoir  est  souvent  une 
condition,  parfois  un  prolongement  de  son  être.  Non  seulement 
tous  les  salaires  ont  monté,  mais  la  proportion  des  salaires  du 
type  supérieur  est  devenue  bien  plus  grande  (2). 

Ce  qui  veut  dire  que  le  travail  industriel  devient  en  général 
do  type  supérieur,  que  l'ouvrier  est  moins  souvent  que  jadis  un 
simple  manœuvre  spécialisé,  réduit  aux  gestes  automatiques  de 
ses  besognes  invariables.  C'est  qu'en  effet,  aujourd'hui,  la  ma 

(1)  Humphrey  Ward,  Tha  Reign  of  Queen  Victotna. 

(2)  Ibid. 
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chine,  infiniment  perfectionnée,  tantôt  se  spécialise  elle-même 
et  se  charge  de  ces  routines,  en  sorte  que  l'ouvrier  n'a  plus 
qu'à  l'entretenir  et  la  surveiller,  tantôt  généralise  sa  fonction, 
se  change  en  outil  capable  d'applications  complexes  et  variées, 
analogue  en  cela  à  tous  les  vieux  outils  humains,  mais  d'une 
énergie  énorme  et  délicate  qui  n'emprunte  rien  aux  forces  de 
l'homme,  et  que  celui-ci  n'a  plus  qu'à  régler  et  diriger.  Ainsi 
par  le  seul  et  naturel  développement  des  procédés  mécaniques 
qui  commencèrent  par  dégrader  le  travail  humain,  celui-ci  se 
spiritu alise  et  gagne  en  dignité.  A  la  créature  de  fer  et  d'acier 
la  partie  matérielle  des  besognes.  A  la  créature  de  chair  et 
d'esprit  de  combiner  avec  son  cerveau,  de  conduire  avec  sa 
main.  Autre  progrès  de  même  ordre  :  la  substitution  graduelle 
de  l'énergie  électrique  à  celle  de  la  vapeur.  Empruntée  aux 
libres  forces  agissantes  autour  de  nous,  aujourd'hui  aux  tor- 
rens  et  chutes  d'eau,  demain  à  la  chaleur  solaire,  au  mouve- 
ment des  marées,  in  visiblement  et  silencieusement  transportée, 
elle  se  distribue  aux  petits  ateliers  indépendans  dont  rêvait 
Ruskin  et  qu'elle  fait  renaître,  aux  grandes  fabriques  qui  peuvent 
se  disperser  dans  la  campagne,  sous  un  ciel  impollué.  Sans 
bruit,  solitaires  dans  la  salle  vaste  et  claire  où  un  homme  suffît 
à  les  surveiller,  les  puissantes  dynamos  tournent  d'une  éblouis- 
sante rotation,  si  rapides  et  lisses  qu'elles  paraissent  immobiles. 
A  dix,  à  cinquante  lieues  de  là,  l'usine,  où,  d'eux-mêmes, 
monstres  disciplinés  et  qu'un  signe  de  l'homme  suffit  à  mettre 
en  mouvement,  de  redoutables  engins  évoluent  à  vingt  pieds  du 
sol,  s'entre-croisent,  soulèvent  et  transportent  des  tonnes  de 
métal;  et  la  puissance  qui  les  anime  étire  ailleurs  un  fil  d'acier 
qui  n'a  pas  un  dixième  de  millimètre,  s'en  va  jeter  partout,  et 
jusque  dans  les  cottages  d'ouvriers,  la  blanche  lumière  à  profu- 
sion. Par  conséquent,  plus  de  confusions  ni  de  tapage,  plus  d'air 
vicié  par  le  gaz,  plus  de  fournaises  que  des  chauffeurs  attisent 
du  souffle  de  leur  vie  humaine,  plus  de  scories  sur  la  terre,  ni 
de  suie  dans  le  ciel  et  sur  toute  chose  naturelle  de  beauté. 

Ainsi  s'éliminent  d'eux-mêmes  ces  méfaits  de  la  grande 
industrie  que  Ruskin  a  le  plus  passionnément  dénoncés  :  peu  à 
peu  elle  cesse  d'être  meurtrière  de  l'homme  et  de  la  nature. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  victoire  parmi  tant  d'autres  victoires 
sur  la  souffrance,  la  maladie  et  la  mort,  de  cette  Science  qui  si 
vite   a  changé  les  relations  de   la  pensée  et  de   la   puissance 
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humaine  avec  l'univers.  Elle  aussi,  dont  Ruskin  a  tant  combattu 
le  culte,  nous  indique  les  voies  qu'il  nous  enseignait.  Sur  le 
bien  de  notre  être  physique  et  psychique,  elle  vérifie  par  ses 
enquêtes,  analyses,  dissections,  ce  que  son  instinct  et  ses  intui- 
tions lui  montraient  :  à  savoir  que  notre  faculté  de  joie  est 
fonction  de  notre  énergie  de  vie,  et  que  celle-ci  s'assure  et  se 
maintient  non  seulement  par  l'hygiène  du  corps,  mais  par  les 
disciplines  de  l'esprit,  les  fortes  synthèses  de  croyance,  de  sen- 
timent et  de  volonté  qui  construisent  l'unité  organique  d'une 
âme,  et  fixant  son  équilibre,  l'empêchant  de  se  fragmenter  en 
caprices,  impulsions  et  velléités,  l'orientant  une  fois  pour  toutes 
et  tout  entière,  action  et  pensée,  dans  un  sens  précis,  en  fout 
une  force  efficace,  harmonique  à  son  milieu,  un  élément  de 
valeur  pour  son  groupe. 

Ce  sont  là  des  idées  plus  actives  en  Angleterre  qu'ailleurs,  el 
si  nous  la  voyons  achever  avec  un  bonheur  enviable  sa  métamor- 
phose de  nation  moderne,  c'en  est  peut-être  tout  le  secret.  Tel 
autre  peuple,  plus  sentimental  et  plus  audacieusement  intellec- 
tuel, mais  bien  moins  doué  du  sens  de  la  vie,  de  ses  complexité; 
et  de  ses  développemens,  se  concentre  sur  les  problèmes  do 
reconstruction  sociale,  et  voit  l'absolu  dans  des  formules  poli- 
tiques non  moins  abstraites  et  fanatisantes  qu'autrefais  les 
dogmes  théologiques.  Les  partis  le  déchirent  ;  il  vit  à  l'état  latent 
de  guerre  civile  et  religieuse.  Les  Anglais  n'oublient  pas  que  la 
politique  n'est  qu'un  moyen,  que  le  commencement  et  la  fin  de 
toute  société,  c'est  la  qualité  de  sa  matière  humaine.  Monarchie 
constitutionnelle  ou  république,  démocratie  ou  oligarchie, 
qu'importe,  si  la  créature  dégénère?  La  première  question,  à 
propos  d'un  peuple  ne  concerne  pas  son  type  de  gouvernement 
ni  même  de  société,  mais  ses  statistiques  d'alcoolisme,  de  sui- 
cides, de  maladies  nerveuses,  de  tuberculose,  de  paupérisme  et 
de  criminalité.  Quel  y  est  le  niveau  moyen  et  la  qualité  sociale 
de  l'énergie  humaine  ?  En  second  lieu,  quelle  sont  ses  forces 
spirituelles?  Que  lui  enseignent  ses  églises,  ses  écoles,  sa 
presse,  sa  littérature?  N'en  reçoit-il  qu'excitation  et  surmenage 
des  nerfs  et  du  cerveau?  Lui  disent-elles  les  idées  morales, 
civiques,  —  vitales,  —  qui  assembleront  ses  individus  dans 
l'action  commune,  en  persuadant  à  chacun  de  se  subordonnei 
aux  fins  communes  ?  Sa  force  est-oUe  celle  de  la  Venise  du  haut 
moyen  âge,  jeune,  pauvre,  héroïque  et  croyante,  ou  de  la  Venise 
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erotique  et  mourarite  des  fastes  et  des  carnavals?  Et  s'il  s'agit 
d'un  peuple  européen  de  notre  siècle,  tout  se  réduit  à  ceci  : 
s'adapte-t-il  vraiment  aux  grands  faits  généraux,  si  rapidement 
apparus,  qui  conditionnent  aujourd'hui  la  vie  humaine  ?  —  pro- 
grès de  l'idée  scientifique  et  déterministe,  laquelle,  minant 
ridée  religieuse  où  s'appuyait  la  vieille  morale,  commence  par 
détruire  les  disciplines  qui  fortifiaient  les  âmes,  — progrès  géné- 
ral, aux  dépens  des  automatismes  de  sentiment  et  d'action,  de  la 
conscience  lucide,  de  la  raison  raisonnante,  lesquelles  aver- 
tissent l'individu  qu'en  se  dévouant  il  est  dupe,  et  lui  montrant 
clairement  son  intérêt  particulier,  le  détournent  du  sacrilice  aux 
fins  du  groupe  et  de  l'espèce,  —  concentration  de  l'humanité 
dans  les  grandes  villes  où  le  travail,  le  plaisir  et  la  douleur,  bien 
plus  intenses,  fréquens,  et  cérébraux,  les  excitations  de  foule, 
l'exaltation  de  tous  les  appétits  de  conquête  et  de  jouissance  à 
mesure  que  s'accroissent  nos  pouvoirs  sur  la  matière,  usent  si 
vite  et  profondément  ce  mystérieux  tissu  nerveux  qui  corres- 
pond le  plus  complètement  à  ce  que  nous  appelons  nous-même. 
Tels  étant  les  caractères  et  les  effets  immédiats  du  nouveau 
milieu,  comment  un  peuple  y  réagit-il  ?  Parvient-il  à  s'inventer 
une  morale,  une  hygiène  qui  le  mettent,  corps  et  âme,  en  équi- 
libre avec  ce  milieu?  En  leur  enseignant  cette  divinité  de  la 
vie,  qu'il  avait  apprise,  d'abord,  de  la  beauté  des  formes, 
Ruskin  a  persuadé  à  beaucoup  d'hommes  en  Angleterre  que  ce 
point  de  vue-là  commande  tous  les  autres. 

Andké  Cheybillon, 
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EN    AMÉRIQUE    (1794-1796) 
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Échappé  aux  persécutions  des  hommes,  Talleyrand  allait  avoir 
affaire  aux  fureurs  des  élémens.  Son  navire  avait  levé  l'ancre 
vers  le  milieu  de  mars.  A  peine  fut-il  sorti  de  la  Tamise  qu'une 
tempête  violente  l'assaillit.  Jouet  de  la  tourmente,  serait-il  en- 
glouti par  les  flots  ou  brisé  sur  quelque  rocher?  Talleyrand 
eut  des  heures  d'angoisse.  La  terre  était  en  vue.  D'un  côté,  c'était 
la  France  :  les  pourvoyeurs  d'échafaud  l'y  guettaient;  de  l'autre, 
l'Angleterre:  il  en  était  proscrit!  Des  pêcheurs  de  Falmouth 
aperçurent  par  bonheur  le  bâtiment  en  détresse.  Bravement,  ils 
vinrent  à  son  secours  et  le  ramenèrent  au  port.  Il  était  temps; 
ses  agrès  étaient  brisés,  il  voguait  à  la  dérive. 

A  Falmouth,  tandis  qu'on  réparait  le  navire,  Talleyrand, 
installé  tant  bien  que  mal  dans  une  auberge  de  matelots,  lit  une 
curieuse  rencontre.  Son  logeur  s'était  vanté  devant  lui  d'avoir 
pour  pensionnaire  un  général  américain  :  il  voulut  le  voir. 
L'homme  avait  l'air  triste  et  las.  Après  un  échange  de  politesses 
banales,  il  s'efforça  de  rompre  l'entretien.  Aux  questions  sur  lu 
Nouveau  Monde,  il  ne  répondit   que  par   des  mots   évasifs  et 

'1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet. 


592  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

brefs,  et,  quand  Talleyrand  lui  demanda  des  lettres  d'introduc- 
tion pour  les  personnages  des  Etats-Unis  :  «  Non  !...  »  interrom- 
pit-il; puis,  avec  un  geste  d'accablement  :  «  Je  suis  peut-être  le 
seul  Américain  qui  ne  puisse  pas  vous  donner  des  lettres  pour 
son  pays...  Toutes  mes  relations  y  sont  rompues...  Je  ne  dois 
jamais  y  rentrer  (1).  »  Et,  sans  ajouter  un  mot,  la  tête  basse,  le 
malheureux  s'éloigna.  C'était  le  général  Arnold,  le  traître  amé- 
ricain qui  avait  vendu  aux  Anglais  son  épée  pendant  la  guerre 
de  l'Indépendance  et  qui,  maintenant,  courbé  sous  la  malédic- 
tion de  ses  compatriotes,  cachant  sa  vie,  attendait  la  mort  impa- 
tiemment dans  l'auberge  misérable  de  Falmouth. 

Dès  que  le  vaisseau  fut  en  état,  il  reprit  la  mer  et,  poussé 
par  un  bon  vent,  à  la  fin  du  mois  d'avril,  il  accostait  le  quai  de 
Philadelphie.  Un  des  premiers  soins  de  Talleyrand  fut  de  faire 
part  à  M""*  de  Staël  de  son  heureuse  arrivée  :  «  J'ai  eu  une  tra- 
versée assez  douce,  chère  amie,  lui  écrivit-il  le  12  mai;  après 
trente-huit  jours  de  mer  à  compter  de  Falmouth,  je  suis  arrivé 
à  Philadelphie.  Les  premiers  huit  jours,  j'ai  été  souffrant;  deux 
ou  trois  jours  encore,  j'ai  eu  du  mal  être;  le  reste  du  temps,  je 
me  suis  porté  de  manière  à  faire  vraiment  de  la  peine  à  tous 
messieurs  les  catholiques  émigrés  !  —  Nous  n'avons  pas  ren- 
contré un  seul  bâtiment  dans  tout  notre  voyage.  Les  chances  pour 
être  pris  ne  laissaient  pourtant  pas  que  d'être  nombreuses,  car 
les  bâtimens  anglais  qui  sont  à  Terre-Neuve  arrêtent  les  na- 
vires américains  et  les  retiennent  dans  leurs  colonies;  les 
Français  prennent  et  pillent;  les  Algériens  prennent  et  ven- 
dent: nous  avons  évité  tous  ces  petits  dangers-là;  ainsi  j'ai  fait 
ce  que,  dans  toute  autre  disposition  d'âme,  j'appellerais  un  bon 
voyage  (2).  » 

A  propos  de  ce  «  bon  voyage,  »  Talleyrand  ne  souffle  pas 
mot  d'une  aventure  dont  un  ambassadeur  de  Danemark,  le  comte 
de  WattersdorfF,  prenait  plus  tard  plaisir  à  faire  le  récit  dans  les 
salons  de  Paris.  Un  jour  qu'une  grosse  frégate  anglaise  rôdait  à 
l'horizon,  et  qu'on  craignait  que  son  capitaine  ne  prétendît 
visiter  le  navire  américain,  prestement,  Talleyrand,  qui  ne  vou- 
lait pas  être  reconnu,  se  serait  déguisé  en  cuisinier  du  bord  avec 
un  bonnet  de  coton  et  un  tablier  blanc  (3)...  Quoi  qu'il  en  soit 

(1)  Mémoires  de  Talleyrand,  t.  I,  p.  231. 

(2)  Revue  d'histoire  diplomatique  (1890),  p.  209. 

(3)  L.-G.  Michaud.  Histoire  politique  et  [privée  de  Ch.-M.  de  Talleyrand,  p.  28 
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de  cette  historiette,  plus  piquante  que  vraisemblable,  Talleyrand 
avait  senti  s'éveiller  en  lui  un  tel  goût  pour  la  mer  que,  lorsque  la 
vigie  perchée  sur  le  grand  mât  cria  d'une  voix  joyeuse  :  «  Terre  ! 
terre  !  »  son  cœur  se  serra.  Il  aurait  souhaité  faire  durer  le 
voyage;  et  comme,  juste  à  ce  moment,  un  navire  débouchait 
de  la  Delavvare  pour  gagner  le  large,  sans  s'inquiéter  du  but  de 
sa  course,  il  envoya  demander  au  capitaine  s'il  pouvait  y  monter. 
Plus  une  place  n'était  libre;  force  lui  fut  de  débarquer  à  Phila- 
delphie. 

Avec  son  port  encombré  de  vaisseaux,  ses  larges  avenues 
bordées  d'arbres,  ses  maisons  de  briques  bien  bâties  que  déco- 
raient souvent  des  frontons  de  marbre  blanc,  sa  Bourse  monu- 
mentale, ses  luxueuses  boutiques  «  aussi  bien  fournies  que  celles 
de  Paris  ou  de  Londres,  »  Philadelphie  était  alors  la  plus  belle 
ville  des  Etats-Unis  (1).  On  y  sentait  bouillonner  la  vie.  Partout 
des  constructions  neuves,  des  chantiers,  des  travaux  en  train. 
Dans  les  rues  où  se  croisaient  d'élégans  équipages,  une  foule 
active  et  mêlée  :  blancs  et  noirs,  hommes  politiques  et  hommes 
de  finance,  ouvriers^  matelots  de  tous  les  pays,  chercheurs 
d'aventures  ou  coureurs  de  fortune,  et,  parmi  les  femmes,  de 
ces  quakeresses  pâles,  vêtues  de  robes  grises  uniformes,  dont 
Chateaubriand  devait  en  passant  remarquer  la  beauté.  Dès  qu'un 
étranger  débarquait  d'Europe,  les  gens  riches  se  le  disputaient 
pour  leurs  grands  dîners  et  leurs  thés.  Peu  importait  qu'il  fût 
«  philosophe,  prêtre,  homme  de  lettres,  prince,  arracheur  de 
dents,  »  si  l'on  en  croit  les  carnets  de  voyage  du  duc  de  Lian- 
court,  il  était  mené  au  spectacle,  assis  aux  tables  de  jeu,  choyé, 
fêté.  Le  défaut  de  cette  ville  hospitalière  et  confortable,  c'est 
que  la  vie  y  était  hors  de  prix.  «  Les  pensions,  note  le  même 
duc  de  Liancourt,  coûtent  de  8  à  12  dollars  par  semaine,  sans 
vin,  sans  feu  particulier,  sans  lumière,  »  et  le  moindre  domes- 
tique nègre  se  paye,  même  nourri  et  blanchi,  de  10  à  12  dollars 
par  mois.  Or  les  émigrés  de  toutes  nuances,  dont  Philadelphie 
était  devenue,  selon  le  mot  d'un  spirituel  Français  (2),  «  l'arche 


Cette  anecdote  paraît  d'autant  plus  imaginée  de  toutes  pièces  que  Talleyrand  était 
sur  un  navire  américain  et  non,  comme  le  dit  Michaud,  sur  un  navire  danois. 

(1)  Voyez  La  Rochefoucauld-Liancourt,  Voyage  dans  les  Étals-Unis  d'Amérique 
fait  en  1795,  1796  et  1797,  t.  VI,  p.  312  et  suiv.  ;  Mémoires  du  comte  de  More, 
p.  143  et  suiv.  ;  Chateaubriand,  Mémoires  d'Outre-Tombe  (éd.  Biré),  1. 1,  p.  335-356. 

(2)  Mémoires  du  comte  de  More,  p.  147. 
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de  Noé,  »  se  présentaient  d'ordinaire  la  poche  assez  mal  gar- 
nie. 

Talleyrand  fut  reçu  au  débarqué  par  une  vieille  connaissance, 
Théophile  de  Cazenove,  qu'il  avait  rencontré  à  Paris  dans  le 
monde  des  affaires  avant  la  Révolution,  et  qui,  maintenant, 
agent  de  la  Holland  Land  Company,  habitait  Philadelphie.  Il 
passa  quelques  semaines  sous  le  toit  de  cet  obligeant  ami.  Grâce 
à  Théophile  de  Cazenove  et  à  un  de  ses  cousins,  —  un  autre 
Cazenove,  consul  de  Suisse,  —  certaines  formalités  lui  furent 
simplifiées  près  des  autorités  américaines.  Dès  le  16  mai,  il  put 
prêter  le  serment  qu'exigeait  la  loi,  entre  les  mains  du  maire 
cle  Philadelphie,  Mathew  Clarkson  :  «  Je,  Charles-Maurice  de 
Talleyrand- Périgord,  ex-administrateur  du  département  de 
Paris,  fils  de  Joseph-Daniel  de  Talleyrand-Périgord,  général 
des  armées  de  France,  né  à  Paris,  et  arrivé  à  Philadelphie,  ve- 
nant de  Londres,  prête  serment  de  fidélité  au  gouvernement  de 
Pensylvanie  et  des  Etats-Unis  d'Amérique,  déclare  en  outre,  de 
mon  plein  gré  et  en  connaissance  de  cause,  que  je  ne  commet- 
trai jamais  aucun  acte  préjudiciable  à  leur  liberté  et  à  leur  indé- 
pendance (1).  » 

L'arrivée  de  Talleyrand  et  de  Beaumetz  avait  été  un  petit 
événement  dans  la  capitale  américaine.  Le  nom  de  Talleyrand, 
son  passé  d'évêque  d'Autun,  son  rôle  dans  la  Révolution 
étaient  connus  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  Les  salons  s'ou- 
vrirent devant  lui.  Il  y  retrouva  des  Français,  d'anciens  lieute- 
nans  de  La  Fayette  et  d'anciens  constituans  ;  à  leur  tête,  le 
vicomte  de  Noailles,  Blacon,  qui  avait  été  député  du  Dauphiné 
aux  États  généraux,  et  l'un  des  ouvriers  de  la  réconciliation  de 
Mirabeau  avec  la  Cour,  Omer  Talon.  Les  compagnons  de  ses 
espoirs  déçus  devenaient  ses  compagnons  d'épreuves. 

Mais  Talleyrand  cherchait  dans  le  Nouveau  Monde  autre 
chose  que  des  distractions  mondaines  à  son  exil.  Ainsi  qu'il 
l'avait  écrit  à  M"'"  de  Staël,  il  y  était  venu  avec  la  ferme  inten- 
tion d'y  parfaire  son  éducation  politique.  Il  voulait  approcher 
Washington  et  les  hommes  du  gouvernement,  causer  avec  les 
citoyens  en  vue  de  la  jeune  République,  étudier  sur  le  vif  une 
démocratie  fondée  sur  le  double  respect  de  la  liberté  et  de  la 
propriété.  Il  comptait  sans  les  jacobins  de  France.  Lorsque  le 

(1)  Memolrs  of  Mathew  Clarkson(  1735- ISOO).  CL  l'inlermédiaire  des  chercheurs 
tt  des  curieux,  auaée  1891,  p.  ISS. 
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beciétaire  de  la  Trésorerie,  Alexandre  Hamilton,  —  le  chef  res- 
pecté des  fédéralistes  et  le  bras  droit  du  président,  —  lui  accorda 
audience,  leur  haine  soupçonneuse  s'émut;  et  lorsqu'il  fut  ques- 
tion que  Washington  lui-même,  sur  une  lettre  d'introduction 
du  marquis  de  Lansdowne,  accueillît  le  proscrit,  —  comme  il 
avait  accueilli  naguère  Noailles  et  Talon,  —  ils  perdirent  tout 
sang-froid.  Le  représentant  du  gouvernement  révolutionnaire, 
le  citoyen  Joseph  Fauchet,  se  précipita  chez  le  secrétaire  d'État. 
Si  Talleyrand  est  reçu  au  Palais  de  la  Présidence,  déclara-t-il 
bruyamment,  jamais  plus  je  n'y  paraîtrai;  entre  un  émigré  et 
moi,  il  faut  choisir.  A  contre-cœur,  Washington  sacrifia  Tal- 
leyrand. Non  seulement  il  ne  fut  point  admis  à  une  audience 
publique,  mais  sa  demande  d'audience  privée,  quoique  présentée 
par  Hamilton  lui-même,  fut  repoussée.  Dans  une  longue  lettre 
au  secrétaire  de  la  Trésorerie,  le  général  président  exposa,  en 
s'en  excusant,  les  raisons  de  son  refus.  «  C'est  mon  désir  et 
aussi  mon  devoir  de  fonctionnaire  de  la  République,  écrivait-il, 
de  ne  pas  froisser  des  puissances  amies  en  traitant  leurs  pro- 
scrits d'une  manière  où  elles  pourraient  voir  un  blâme  de  leur 
conduite.  Si  d'ailleurs  les  émigrés  sont  hommes  de  bon  carac- 
tère, ils  en  prendront  leur  parti  ;  ils  doivent  comprendre  que, 
malgré  cela,  ils  seront  protégés  dans  leurs  personnes  et  leurs 
propriétés,  et  qu'ils  participeront  à  tous  les  avantages  de  nos  lois. 
Pour  le  surplus,  leur  attitude  à  eux-mêmes  en  décidera,  ainsi  que 
la  politesse  des  citoyens  ordinaires  qui  sont,  moins  que  les  fonc- 
tionnaires du  gouvernement,  retenus  par  les  considérations 
politiques  (1).  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  Washington  adressait  à  lord 
Lansdowne  un  billet  très  flatteur  pour  Talleyrand  :  «  Le  regret 
n'est  pas  mince  pour  moi  d'avoir  été  empêché,  par  des  motifs 
politiques  que  vous  devinez  sans  peine,  de  témoigner  à  ce 
gentleman  le  cas  que  je  fais  de  sa  personne  et  de  la  recomman- 
dation de  Votre  Seigneurie.  Mais  j'entends  dire  que  l'accueil 
qu'il  a  en  général  trouvé  ici  est  l'ait  pour  le  dédommager,  dans 
la  mesure  où  l'état  de  notre  société  peut  le  permettre,  de  ce  qu'il 
a  abandonné  en  quittant  l'Europe.  Le  temps  lui  sera  naturelle- 
ment partout  favorable;  un  homme  de  son  caractère,  doué  de 
ses  talens  et  de  ses  mérites,  est  fait  pour  toujours  s'élever  au- 

(1)  6  mai  1794.  Writings  of  George    Washington,  edited  by  W.  G.  Ford,  t.  XII, 
p.  428. 
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dessus  des  inconvéniens  passagers  qui,  en  temps  de  révolution, 
résultent  des  divergences  politiques  (1),  » 

Quant  au  citoyen  Fauchet,  ministre  plénipotentiaire  de 
France,  les  amabilités  des  Américains  pour  Talleyrand  l'exas- 
péraient. Ce  jacobin,  dont  Napoléon  fera  un  de  ses  préfets,  n'était 
pas  dans  le  fond  un  méchant  homme.  Envoyé  à  Philadelphie 
par  le  Comité  de  Salut  public,  pour  y  mettre  un  terme  aux  extra- 
vagances et  aux  «  malversations  »  (2)  d'un  pur  entre  les  purs,  le 
citoyen  Genêt,  il  y  faisait  assez  bonne  figure  et  fut,  en  plus  d'un 
cas,  un  diplomate  prudent.  Son  malheur  était  de  se  ployer  ser- 
vilement, par  goût  ou  par  lâcheté,  à  toutes  les  basses  besognes 
qu'imposait  à  ses  agens  le  Comité  de  Salut  public  :  espionner  et 
dénoncer.  Partout  Fauchet  voit  des  complots,  partout  il  signale 
des  trahisons;  ses  auxiliaires  eux-mêmes,  Pétry  et  La  Forest, 
n'échappent  point  à  ses  soupçons. 

Citoyen  ministre,  écrit-il  le  b  juin,  il  existe  un  plan  infernal.  Quel  est-il? 
Je  l'ignore.  Mais  les  auteurs  en  sont  connus;  ils  ont,  je  le  jurerais  sur  ma 
tête,  des  correspondans  en  France  et  en  Angleterre.  Suis  les  faits  que  je 
vais  te  détailler,  fais-en  part  au  Comité  de  salut,  et  cherchez  à  pénétrer  de 
votre  côté  le  mystère  des  horreurs  qne  l'on  médite  contre  la  République. 

Beaumetz  et  Talleyrand,  le  ci-devant  évêque  d'Autun,sont  arrivés  à  Phi- 
ladelphie avec  des  recommandations  de  lord  Shelburne.  On  a  fait  courir  le 
bruit  qu'ils  avaient  été  chassés  de  Londres  et  qu'ils  devaient  être  suivis  de 
Lameth,  de  d'Aiguillon  et  d'André,  etc.  Ils  étaient  adressés  à  M.  Hamilton, 
secrétaire  des  États-Unis,  qui  les  a  reçus,  fêtés,  présentés  à  ses  amis.  On 
les  a  invités  à  dîner  dans  toutes  les  maisons  comme  il  faut.  Je  te  laisse  à 
juger  quelle  a  été  la  joie  des  Talon  et  des  Noailles  qui  ont  reçu  un  renfort 
de  constituans  suivant  leur  cœur.  On  a  paru  vouloir  les  rapprocher  de  moi. 
Des  membres  du  gouvernement,  le  vice-président  lui-même,  m'ont  demandé 
si  les  nouveaux  arrivés  étaient  venus  me  voir.  J'ai  vu  le  piège  sur-le-champ, 
et  j'ai  répondu  que  je  leur  croyais  beaucoup  d'impudeur,  mais  que  je  ne 
leur  en  supposais  pas  encore  as^^ez  pour  visiter  le  représentant  d'une  nation 
qu'ils  avaient  trahie  et  vendue  au  despotisme.  On  a  fait  plus,  on  m'a  invité 
à  une  assemblée  où  ils  se  sont  trouvés;  je  me  suis  retiré  sur-le-champ  et 
brusquement,  avec  la  ferme  volonté  de  ne  jamais  remettre  les  pieds  dans 
cette  maison.  Cette  conduite,  il  faut  que  je  l'avoue,  n'était  point  celle  que 
voulaient  que  je  tinsse  mes  collègues  La  Forest  et  Pétry;  ils  étaient  d'avis 
qu'il  fallait  que  je  restasse  au  contraire  et  que  je  leur  disputasse  le  terrain; 
que  je  paraîtrais  les  craindre  si  je  tenais  une  autre  conduite.  «  Eh  bien! 

(1)  30  août  1194.  Writings  of  George  Washington,  t.  XII,  p.  429,  note.  Cf.  Bulwer, 
Essai  sur  Talleyrand,  p.  139-140. 

(2)  Arrêté  du  Comité  de  Salut  public  du  20"   jour  du  premier  mois  de  l'an  II 
(11  octobre  1793).  Recueil  des  actes  du  Comité  de  Salut  public,  t.  VII,  p.  359-360. 
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leur  ai-je  répondu,  je  paraîtrai  les  craindre.  J'espère  que  vous  prendrez  le 
même  parti  que  moi...  Je  ne  les  crains  point,  mais  je  les  ablaorre,  mais  je 
les  méprise  eux  et  leurs  partisans.  «  Tu  seras  bien  plus  indigné  quand  tu 
sauras  que  M.  Haniilton  voulait  qu'ils  fussent  présentés  au  président  des 
Etats-Unis.  J'ai  prévenu  ce  coup  dont  j'ai  été  instruit  à  temps,  et  je  l'ai  paré. 

Suit,  dans  le  même  jargon  révolutionnaire,  un  copieux  exposé 
de  ses  démarches  pour  empêcher  que  Talleyrand  et  Beaumetz 
fussent  reçus  par  Washington,  Puis  : 

Ils  n'ont  pas,  maigre  cet  échec,  perdu  l'espérance  d'influencer  le  gou- 
vernement. La  conspiration  qu'ils  ont  formée  est  peut-être  la  plus  vaste  et 
la  plus  adroitement  ourdie  de  toutes  celles  qu'on  a  formées  contre  la  liberté 
et  par  conséquent  contre  le  bonheur  des  peuples.  La  minorité  du  Parlement 
d'Angleterre,  les  partisans  du  gouvernement  des  Etats-Unis,  les  ex-consti- 
tuans  et  les  monarchistes  qui  troublent  maintenant  et  déchirent  la  France, 
les  émigrés  elles  habitans  des  îles  qui  aiment  le  despotisme  parce  qu'il  leur 
permet  d'être  despotes,  et  peut-être  même  les  prétendus  patriotes  de  la 
Hollande,  se  réunissent  et  forment  cette  ligue  destructive  des  principes  de 
l'égalité. 

Le  foyer  du  complot  est  à  Philadelphie  :  «  Des  assemblées 
fréquentes  se  tiennent  chez  le  ministre  anglais,  chez  le  ministre 
hollandais,  chez  le  secrétaire  de  la  Trésorerie...  et  le  secrétaire 
de  la  Guerre.  Beaumetz  en  est  l'àme  et  paraît  en  public  et  au 
spectacle  avec  son  complice  d'Autun  et  tous  ceux  dont  je  viens 
de  te  parler.  »  Mieux  encore  :  «  D'Autun  et  Beaumetz  voudraient 
s'emparer  de  Monroe,  le  nouvel  envoyé  des  États-Unis  près  de 
la  République  française;  ils  lui  ont  fait  demander  par  Hamilton 
une  conférence  soit  comme  ministre,  soit  comme  particulier  :  il 
l'a  refusée  net.  »  Monroe  est,  en  effet,  un  «  excellent  républi- 
cain...; ses  principes  sont  à  toute  épreuve  (1).  » 

Le  9  juin,  Fauchet  revenait  à  la  charge.  De  nouveau,  il  ap- 
pelait l'attention  du  ministre  des  Affaires  étrangères  de  France 
sur  les  manigances  de  Beaumetz  et  de  Talleyrand  qui  pourraient 
«  affaiblir  la  bonne  volonté,  non  pas  du  peuple,  cela  est  impos- 
sible, mais  du  gouvernement  américain.  » 

Au  moment  où  Fauchet  affublait  ainsi  les  proscrits  en  con- 
spirateurs,    de    tout    autres    pensées,    semble-t-il,   occupaient 
Talleyrand.  Gagner  de  l'argent,   devenir  riche,  très  riche;  pro 
fiter  de  la  fièvre  d'agiotage  qui   secouait  les  Américains,    telle 
était  alors  son  idée  fixe.  «  Ma  raison,  écrivait-il  dès  le  d2  mai  à 

(1)  Correspondence  of  the  French  Minislers  to  llie  Uniled  States  (1791-1797), 
edited  by   F.  J.  Turner,  p.  378-381. 
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M""^  de  Staël,  me  dit  qu'il  faut  refaire  un  peu  de  fortune,  afin  de 
ne  pas  être  dans  la  gêne  et  dans  la  dépendance  continuelle 
lorsqu'on  devient  plus  âgé...  Il  y  a  ici  beaucoup  d'argent  à  gagner, 
mais  c'est  pour  les  gens  qui  en  ont.  Si  vous  connaissez  des  gens 
qui  aient  envie  de  spéculer  ici  dans  les  terres,  je  ferai  leurs 
affaires  volontiers.  Si  j'avais  un  assez  grand  nombre  de  per- 
sonnes qui  me  chargeassent  de  leurs  afîaires  et  qui  m'y  donnas- 
sent un  intérêt,  elles  etmoi  y  gagneraient  beaucoup  :  elles,  parce 
que  les  négocians  américains  sont  bien  peu  sûrs  en  affaires,  et 
moi,  parce  que  je  n'aurais  point  de  fonds  à  faire  pour  avoir  un 
mtérèt  quelconque.  Voyez  un  peu  à  cela.  » 

Les  exemples  qui  l'entouraient  fouettaient  son  ardeur  et  sa 
convoitise.  En  quelques  mois,  souvent  en  quelques  semaines, 
des  audacieux  habiles  conquéraient  sous  ses  yeux  des  fortunes. 
Depuis  que  la  compagnie  du  Sioto  avait  eu  l'idée  de  détailler, 
sur  les  bords  de  l'Ohio,  une  région  ingrate  et  d'accès  ardu, 
sans  cesse  visitée  par  des  sauvages  qui  scalpaient  les  blancs, 
et  qu'elle  y  avait  à  demi  réussi,  en  inondant  l'Europe  de 
prospectus  où  étaient  promis  «  un  climat  délicieux  et  sain,  à 
peine  de  gelées  en  hiver;  une  rivière...  riche  en  poissons  excel- 
lens  et  monstrueux;  des  forêts  superbes  d'un  arbre  qui  distille 
le  sucre  et  d'un  arbuste  qui  donne  de  la  chandelle;  du  gros 
gibier  en  abondance,  sans  loups,  renards,  lions,  ni  tigres;  une 
extrême  facilité  de  nourrir  dans  les  bois  des  bestiaux  de  toute 
espèce  (les  porcs  seuls  doivent,  d'un  couple  unique,  produire 
sans  soins  en  trois  ans  trois  cents  individus)  etc.  »  (1)  —  il  était 
de  mode  de  spéculer  sur  les  terrains.  Parmi  les  amis  de  Tal- 
leyrand,  presque  tous  s'étaient  lancés.  Cazenove  avait  merveil- 
leusement réussi  pour  le  compte  de  sa  compagnie  hollandaise, 
et  le  duc  de  Liancourt  devait  bientôt  citer  son  établissement 
comme  un  modèle.  Le  consul  général  de  France,  La  Forest, 
qu'un  badigeon  de  jacobinisme  sauvait  provisoirement  de  la 
disgrâce,  et  avec  qui  Talleyrand  était  tout  de  suite  entré  en  rap- 
ports, avait  acheté,  dès  1792,  un  domaine  considérable  dans 
l'État  de  Virginie  (2).  Noailles  et  Talon,  associés  à  l'un  des  gros 
manieurs  d'argent  du  Nouveau  Monde,  le  sénateur  Robert  Morris, 

(1)  Voyez  Volney,  Tableau  du  climat  et  du  sol  des  États-Unis  {Œuvres  com- 
plètes, éd.  de  1821,  t.  VIII,  p.  34G-351). 

(2)  G.  de  Grandmaison,  Correspondance  du  comte  de  La  Forest,  ambassadeur 
de  France  en  Espagne,  t.  1.  Inlroduction,  p.  xii. 
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étaient  engagés  dans  une  entreprise  plus  vaste  encore.  Ils  avaient 
acquis  sur  les  bords  de  la  Susquehannah,  rivière  de  Pensylvanie, 
plus  d'un  million  d'acres  incultes;  ils  y  avaient  jeté  les  fon- 
demens  d'une  ville  où  M.  de  Blacon  et  un  autre  réfugié,  le 
chanoine  de  Bec  de  Lièvre,  tenaient  chacun  une  auberge  pour 
les  premiers  colons;  et,  par  un  grand  luxe  d'annonces  dans  les 
journaux,  d'agens  guettant  dans  les  ports  les  nouveaux  débar- 
qués, ils  comptaient  attirer  les  émigrés  d'Europe,  leur  revendre 
six  francs  l'acre  qu'ils  avaient  payé  quinze  sous  (1).  Après  des 
hauts  et  des  bas,  l'afTaire  s'acheva  dans  un  fiasco.  Mais,  en  ce 
printemps  de  1794,  elle  débutait  ;  tout  était  à  l'espoir  et  à  la 
confiance,  et  Talleyrand  se  rongeait  de  n'avoir  pas  en  main 
les  fonds  suffisans  pour  tenter  à  son  tour  la  fortune. 

En  attendant,  afin  d'éviter  les  chaleurs  intolérables  de  Phi- 
ladelphie et  les  maladies  contagieuses,  que  multipliaient  les 
émanations  du  port  aux  quais  trop  étroits  et  des  cimelières 
enclos  dans  la  ville,   il  partit  à  la  découverte  du  pays. 

II 

En  compagnie  de  son  inséparable  Beaumetz  et  d'un  Hollan- 
dais, M.  Heydecoper,  Talleyrand  quitta  Philadelphie  au  com- 
mencement de  juillot.  Les  voyageurs  se  dirigèrent  vers  le  Nord. 
Tantôt  roulant  dans  les  stage-coachs  qui  parcouraient  les  routes 
cahoteuses  et  à  peine  tracées  des  Etats-Unis,  tantôt  à  cheval,  à 
pied,  au  gré  de  leur  fantaisie,  ils  traversaient  des  forêts  (*  aussi 
anciennes  que  le  monde  (2),  »  visilaient  les  exploitations  des 
colons,  s'arrêtaient  dans  les  villes.  La  petite  caravane  ne  s'aven- 
tura guère  dans  l'intérieur  des  terres.  On  la  trouve  sur  les  bords 
de  rOhio  qu'elle  ne  franchit  point;  on  la  trouve  surtout  dans 
les  États  du  Conneclicut  et  du  Maine.  Le  4  août,  elle  est  à  Boston, 
d'où  Talleyrand  écrit  à  M"'''  de  Staël. 

Devant  les  rebiidudes  du  sort  et  des  hommes,  Talleyrand 
s'était  éloigné  de  Philadelphie  en  proie  à  un  découragement 
aigre.  La  solitude,  le  grand  air  salubre  eurent  tôt  fait  de  lui 
remonter  le  cœur.  Dès  que  les  dernières  fumées  de  la  ville 
s'évanouirent  dans  le   lointain    brumeux  ;    qu'il  fut    eu    pleine 

(1)  Voyez  La  Rocheroucauld  Liancourt,  op.  cit.,  t.  I,  p.  151  et  suiv.  ;  Mémoires 
de  More,  p.  l.'JO-lSo;  lettre  de  Fauchet  du  9  novembre  i'294. 
^i)  Mémoires  de  Talleyrand,  t.  1,  p.  234. 
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nature,  sur  le  bord  des  prairies  vertes  ondulant  à  l'horizon  sans 
fin  ou  dans  l'ombre  mystérieuse  des  forêts  immenses,  il  raconte 
dans  ses  Mémoires  qu'il  se  mit  à  rêver  :  «  Notre  imagination 
s'exerçait...  dans  cette  vaste  étendue  ;  nous  y  placions  des  cités, 
des  villages,  des  hameaux  ;  les  forêts  devaient  rester  sur  les 
cimes  des  montagnes,  les  coteaux  être  couverts  de  moissons, 
et  déjà  des  troupeaux  venaient  paître  dans  les  pâturages  de  la 
vallée  que  nous  avions  sous  les  yeux.  L'avenir  donne  aux  voyages 
dans  de  pareils  pays  un  charme  inexprimable.  »  Lorsque,  aux 
soirs  des  journées  de  marche,  fatigués,  Talleyrand  et  ses  amis 
recevaient  l'hospitalité  dans  les  log-houses  des  fermiers  amé- 
ricains, ce  n'était  plus  seulement  un  dérivatif  à  leurs  soucis, 
c'était  un  stimulant  pour  leur  volonté  qu'ils  y  rencontraient.  En 
face  de  ces  hommes  forts  et  calmes,  qui,  défrichant,  bâtissant, 
chassant,  vaincus  un  jour,  victorieux  le  lendemain,  regardaient 
la  vie  avec  un  courage  résolu,  le  Talleyrand  de  jadis  reparaissait, 
le  Talleyrand  que  la  rafale  avait  plus  d'une  fois  plié  sans  le 
briser  et  qui,  à  peine  l'orage  passé,  se  redressait  au  premier 
rayon  de  soleil. 

Les  voyageurs  eurent  des  aventures  qui  achevèrent  de  les 
tirer  d'eux-mêmes,  —  petites  aventures  très  banales  que,  plus 
tard,  dans  sa  vieillesse,  Talleyrand  rappelait  encore  gaiment. 
Quels  éclats  de  rire  une  nuit,  dans  un  grand  bois,  où,  croyant 
un  de  ses  compagnons  égaré,  il  avait  crié  :  «  Etes-vous  là?»  et 
que  l'autre,  d'une  voix  piteuse,  avait  répondu  :  «  Oh!  mon  Dieu 
oui.  Monseigneur,  j'y  suis  !  »  tout  comme  si  les  branches  entre- 
lacées au-dessus  de  leurs  têtes  avaient  été  les  arceaux  gothiques 
de  la  cathédrale  d'Autun.  Une  autre  fois,  les  trois  amis  faillirent 
devenir  des  chasseurs  de  fourrures.  C'était  dans  le  Connecticut; 
après  une  marche  longue  et  dure,  ils  avaient  pris  gîte  chez  des 
trappeurs,  et,  tout  en  leur  versant  des  rasades  de  bière  forte  et 
d'eau-de-vie,  leurs  hôtes  dépeignaient  avec  un  entrain  joyeux  la 
petite  guerre  contre  les  castors,  contaient  des  histoires  drôles, 
évoquaient  des  exploits.  Peu  à  peu,  ils  furent  séduits  ;  ils  s'en- 
rôlèrent d'enthousiasme  dans  la  troupe  des  chasseurs  !  Mais,  le 
lendemain  au  réveil,  leur  belle  flamme  tomba,  et  quand  il  s'agit 
de  partir  pour  plusieurs  semaines  avec  quarante  livres  de  provi- 
sions sur  les  épaules,  ils  furent  tout  penauds.  Comment  dégager 
leur  parole?  Quelques  dollars,  distribués  à  propos,  les  tirèrent 
d'affaire. 
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Entre  temps,  Talleyrand  songeait  toujours  aux  moyens  de 
s'enrichir.  «  Je  me  mets  en  mesure  de  faire  des  commissions 
d'Europe,  écrivait-il  le  4  août  à  M""  de  Staël,  et  toutes  celles 
que  l'on  me  donnera  me  seront  utiles.  Si  quelques-uns  des 
amis  de  M.  votre  père  envoyaient  des  bâtimens  en  Amérique,  si 
quelques  Suédois  font  ici  des  envois,  soit  à  New- York,  soit  à 
Philadelphie,  je  suis  en  position  de  faire  bien  les  affaires  des 
personnes  qui  s'adresseront  à  moi  directement.  Je  vous  prie  de 
mettre,  à  me  procurer  des  commissions,  un  peu  de  votre  acti- 
vité. Il  serait  trop  bête  d'être  ici  pour  n'y  pas  refaire  de  quoi 
exister  d'une  manière  bien  à  l'abri  des  évéïemens.  » 

Dans  son  ardeur  commerçante,  Talleyrand,  faute  de  mieux, 
se  serait-il  installé  brocanteur?  On  l'a  prétendu  (1),  sans  le 
prouver.  Ce  qui  est  plus  sérieux,  c'est  qu'au  cours  de  l'été  de 
1794,  il  commença  à  réaliser  son  projet  de  spéculation  agraire. 
Il  acheta,  de  compte  à  demi  avec  Beaumetz,  un  établissement 
que  possédait  dans  le  Maine  le  général  Knox,  secrétaire  de  la 
Guerre;  il  le  partagea  en  lots  représentés  par  des  actions  et,  à 
l'exemple  de  Noailles  et  de  Talon,  crut  qu'il  en  trouverait  parmi 
les  émigrés  le  placement  facile.  Au  début  de  novembre,  l'affaire 
était  sur  pied,  et  Fauchet,  toujours  soupçonneux,  mettait  son 
gouvernement  en  garde  contre  les  noirs  desseins  de  Talleyrand 
et  de  ses  associés  :  «  La  spéculation  de  ces  agioteurs  et  leur 
espoir  de  réussite  sont  fondés  uniquement  sur  les  malheurs  de 
leur  ancienne  patrie.  Ils  espèrent  que  le  défaut  de  bonnes  lois 
et  l'impossibilité  d'établir  jamais  la  tranquillité  au  sein  de  la 
République  feront  déserter  à  la  paix  une  partie  considérable 
de  la  population  de  la  France  et  ils  se  préparent  à  la  recueillir. 
Ces  conjectures  désastreuses  sont  exprimées  presque  mot  pour 
mot  dans  une  lettre  adressée  dernièrement  à  l'évêque  Talley- 
rand... (2).  » 

Avec  les  premiers  froids,  Talleyrand  regagna  Philadelphie.  Il 
avait  loué,  dans  le  quartier  alors  élégant  de  Third-Street-North, 
mais  «  au  fond  d'un  méchant  cul-de-sac,  »  une  «  chétive 
maison  »  que  M.  de  Bacourt  devait  trouver,  quarante  ans  plus 
tard,  habitée  par  un  boulanger  allemand  (3).  Là  venait  le  voii 
son  vieil  ami  de  la  Constituante,  le  duc  de  Liancourt,  tout  frais 

(1)  Voyez  V Intermédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux  (1896),  p.  168. 

(2)  9  novembre  1794  {Correspondence  ofFrench  Ministers,  p.  466). 

(3)  Bacourt,  Souvenirs  d'un  diplomate,  p.  176  et  334. 


602 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


débarqué  aux  États-Unis  pour  y  mener  une  vaste  enquête  sur  le 
peuple  américain,  et  «  plus  questionneur  mille  fois  que  le 
vo3'agour  inquisitif  dont  parle  Sterne  (1).  »  Là  se  ren  outraient 
aussi  trois  hommes  dont,  sous  le  Consulat,  il  fera  ses  coUabo- 
rafeurs  au  ministère  des  Affaires  étrangères:  Th.  de  Gazenove, 
La  Forest  que  nous  connaissons  déjà,  et,  avec  eux.  Blanc  d'Hau- 
terive,  le  consul  de  France  à  New- York,  récemment  destitué  par 
le  Comité  de  Salut  public,  et  qui,  pour  ne  pas  mourir  de  faim, 
s'était  fait  jardinier.  Au  mois  de  juin,  Talleyrand  reprit  son 
bâton  de  voyage  ;  il  se  rendit  à  New- York,  déjà  l'une  des  villes 
les  plus  prospères  des  Etats-Unis,  et,  malgré  une  épidémie  de 
fièvre  jaune,  y  resta  jusqu'à  la  fin  de  l'été. 

De  toutes  ces  allées  et  venues,  Talleyrand  rapporta  mieux 
que  des  impressions,  des  anecdotes  ou  des  affaires;  il  rapporta 
une  ample  moisson  d'observations,  qu'il  a  enregistrées  au  jour 
le  jour  dans  ses  lettres  à  M""^  de  Staël,  à  lord  Lansdowne  et  à 
M"*  de  Genlis,  et  qu'il  a  condensées,  sous  le  Directoire,  dans 
deux  admirables  Mémoires  pour  l'Institut  (2).  Jamais  plus  qu'en 
cette  occasion,  il  n'est  apparu  sociologue  hors  pair  et  écrivain 
de  valeur.  C'était  l'époque  où  Volney  recueillait  des  notes  pour 
son  instructif  Tableau  du  climat  et  du  sol  des  États-U?iis,  où  le 
duc  de  Liancourt  préparait  sur  l'Amérique  ses  huit  volumes 
méticuleux  et  lourds.  Aussi  documenté  que  l'un  et  l'autre,  aussi 
exact,  aussi  précis,  il  les  domine  par  l'ampleur  de  ses  vues 
comme  par  l'éclat  de  ses  peintures  ;  il  est  plus  penseur  et  plus 
artiste.  Voulez-vous  apprécier  sa  manière?  Lisez  cette  page  où  il 
explique  comment  le  caractère  national  des  Américains,  peuple 
nouvellement  constitué  et  formé  d'élémens  divers,  n'est  pas 
encore  décidé  : 

Que  l'on  considère  ces  cités  populeuses  d'Anglais,  d'Allemands,  de  Hol- 
landais, d'Irlandais,  et  aussi  d'habitans  indigènes;  ces  bourgades  lointaines, 
si  distantes  les  unes  des  autres;  ces  vastes  contrées  incultes,  traversées 

(1)  Talleyrand  à  M"'  de  Genlis,  Cette  lettre  fut  sans  aucun  doute  écrite  pen- 
dant l'hiver  ou  au  printemps  de  1796.  Talleyrand  la  date,  en  effet,  de  Philadel- 
phie ;  il  y  parle  du  duc  de  Liancourt,  arrivé  en  Amérique  seulement  à  la  fin  de 
1794,  et  de  son  séjour  à  New-York  qui  eut  lieu  pendant  l'été  de  1795.  [Mémoires  de 
M—  de  Genlis,  t.  V,  p.  56.) 

(2)  Essai  sur  les  avantages  à  retirer  des  colonies  nouvelles  dans  les  circon- 
stances présentes,  lu  à  la  séance  publique  de  l'Institut  national,  le  26  messidor 
an  V;  et  surtout  Mémoire  sur  les  relations  commerciales  des  États-Unis  avec 
l'Angleterre,  lu  le  15  £;erminal  an  V. 
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plutôt  qu'habitées  par  des  hommes  qui  ne  sont  d'aucun  pays  :  quel  lien 
commun  concevoir  au  milieu  de  toutes  ces  disparités?  C'est  un  spectacle 
neuf  pour  le  voyageur  quij  partant  d'une  ville  principale  où  l'état  social  est 
perfectionné,  traverse  successivement  tous  les  degrés  de  civilisation  et 
d'industrie  qui  vont  toujours  en  s'afîaiblissant,  jusqu'à  ce  qu'il  arrive  en 
très  peu  de  jours  à  la  cabane  informe  et  grossière  construite  de  troncs 
d'arbres  nouvellement  abattus.  Un  tel  voyage  est  une  sorte  d'analyse  pra- 
tique et  vivante  de  l'origine  des  peuples  et  des  états  :  on  part  de  l'ensemble 
le  plus  composé  pour  arriver  aux  élémens  les  plus  simples  ;  à  chaque  jour- 
née, on  perd  de  vue  quelques-unes  de  ces  inventions  que  nos  besoins,  en  se 
multipliant,  ont  rendues  nécessaires;  il  semble  qu'on  voyage  en  arrière 
dans  l'histoire  des  progrès  de  l'esprit  humain.  Si  un  tel  spectacle  attache 
fortement  l'imagination,  si  l'on  se  plaît  à  retrouver  dans  la  succession  de 
l'espace  ce  qui  semble  n'appartenir  qu'à  la  succession  des  temps,  il  faut  se 
résoudre  à  ne  voir  que  très  peu  de  liens  sociaux,  nul  caractère  commun 
parmi  des  hommes  qui  semblent  si  peu  appartenir  à  la  même  association. 

Pour  développer  sa  pensée,  Talleyrand  trace  ces  deux  por- 
traits du  bûcheron  et  du  pécheur  américains,  dont  le  mérite  litté- 
raire avait  déjà  frappé  Sainte-Beuve  : 

Dans  plusieurs  cantons,  la  mer  et  les  bois  en  ont  fait  des  pêcheurs  et  des 
bûcherons;  or,  de  tels  hommes  n'ont  point,  à  proprement  parler,  de 
patrie,  et  leur  morale  sociale  se  réduit  à  bien  peu  de  chose.  On  a  dit  de- 
puis longtemps  que  l'homme  est  disciple  de  ce  qui  l'entoure,  et  cela  est 
vrai  :  celui  qui  n'a  autour  de  lui  que  des  déserts,  ne  peut  donc  recevoir  dos 
leçons  que  de  ce  qu'il  fait  pour  vivre.  L'idée  du  besoin  que  les  hommes  ont 
les  uns  des  autres  n'existe  pas  en  lui;  et  c'est  uniquement  en  décompo- 
sant le  métier  qu'il  exerce  qu'on  trouve  le  principe  de  ses  affections  et  de 
toute  sa  moralité. 

Le  bûcheron  américain  ne  s'intéresse  à  rien;  toute  idée  sensible  est  loin 
de  lui.  Ces  branches  si  élégamment  jetées  par  la  nature,  un  beau  feuillage, 
une  couleur  vive  qui  anime  une  partie  de  bois,  un  vert  plus  fort  qui  en 
assombrit  une  autre,  tout  cela  n'est  rien;  il  n'a  de  souvenir  à  placer  nulle 
part  :  c'est  la  quantité  de  coups  qu'il  faut  qu'il  donne  pour  abattre  un  arbre 
qui  est  son  unique  idée.  Il  n'a  point  planté;  il  n'en  sait  point  les  plaisirs. 
L'arbre  qu'il  planterait  n'est  bon  à  rien  pour  lui,  car  jamais  il  ne  le  verra 
assez  fort  pour  qu'il  puisse  l'abattre;  c'est  détruire  qui  le  fait  vivre;  on 
détruit  partout  :  aussi  tout  lieu  lui  est  bon;  il  ne  tient  pas  au  champ  où  il 
a  placé  son  travail,  parce  que  son  travail  n'est  que  de  la  fatigue  et  qu'au- 
cune idée  douce  n'y  est  jointe.  Ce  qui  sort  de  ses  mains  ne  passe  point  par 
toutes  les  croissances  si  attachantes  pour  le  cultivateur;  il  ne  sait  pas  la 
destinée  de  ses  productions;  il  ne  connaît  pas  le  plaisir  des  nouveaux 
essais;  et  si  en  s'en  allant  il  n'oublie  pas  sa  hache,  il  ne  laisse  pas  de  re- 
grets là  où  il  a  vécu  des  années. 

Le  pêcheur  américain  reçoit  de  sa  profession  une  âme  à  peu  près  aussi 
insouciante.  Ses  affections,  son  intérêt,  sa  vie,  sont  à  côté  de  la  société  à 
laquelle  on  croit  qu'il  appartient.  Ce  serait  un  préjugé  de  penser  qu'il  en 
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est  un  membre  fort  utile;  car  il  ne  faut  pas  comparer  ces  pêcheurs-là  à 
ceux  (l'Europe,  et  croire  que  c'est,  comme  en  Europe,  le  moyen  de  former 
des  matelots,  de  faire  des  hommes  de  mer  adroits  et  robustes  :  en  Amé- 
rique (j'en  excepte  les  habitans  de  Nantuket  qui  pèchent  la  baleine)  la 
pêche  est  un  métier  de  paresseux.  Deux  lieues  de  la  côte,  quand  ils  n'ont 
pas  de  mauvais  temps  à  craindre,  un  mille  quand  le  temps  est  incertain, 
voilà  le  courage  qu'ils  montrent;  et  la  ligne  est  le  seul  harpon  qu'ils  sachent 
manier;  ainsi  leur  science  n'est  qu'une  bien  petite  ruse;  et  leur  action, qui 
consiste  à  avoir  un  bras  pendant  à  bord  d'un  bateau,  ressemble  bien  à  de 
la  fainéantise.  Ils  n'aiment  aucun  lieu,  et  ne  connaissent  la  terre  que  par 
une  mauvaise  maison  qu'ils  habitent;  c'est  la  mer  qui  leur  donne  leur  nour- 
riture; aussi  quelques  morues  de  plus  ou  de  moins  déterminent  leur  patrie. 
Si  le  nombre  leur  paraît  diminuer  à  tel  endroit,  ils  s'en  vont,  et  cherchent 
une  autre  patrie  où  il  y  ait  quelques  morues  de  plus.  Lorsque  quelques  écri- 
vains politiques  ont  dit  que  la  pêche  était  une  sorte  d'agriculture,  ils  ont  dit 
une  chose  qui  a  l'air  brillant,  mais  qui  n'a  pas  de  vérité.  Toutes  les  qua- 
lités, toutes  les  vertus  qui  sont  attachées  à  l'agriculture  manquent  à  l'homme 
qui  se  livre  à  la  pêche.  L'agriculture  produit  un  patriote  dans  la  bonne 
acception  de  ce  mot;  la  pêche  ne  sait  fair-»  ■'ue  des  cosmopolites  (1). 

Talleyrand,  qui  aimait  à  indiquer  les  idées  d'un  trait  léger, 
sans  appuyer,  ne  poussa  pas  davantage,  ce  jour-là,  le  parallèle 
entre  la  pêche  et  l'agriculture.  Il  n'insista  point  sur  le  rôle 
social  du  travail  de  la  terre,  qui  groupe  les  individus  par  la 
communauté  des  intérêts  et  en  forme  un  peuple.  Mais  plus  tard, 
confirmé  dans  son  idée  par  l'expérience  et  le  temps,  il  y  re- 
viendra; évoquant  dans  ses  Mémoires  ses  impressions  d'Amé- 
rique, il  écrira,  sur  l'agriculture,  cette  forte  page,  toujours  juste, 
toujours  vraie  : 

Un  peuple  nouveau  et  dont  les  mœurs,  sans  avoir  passé  par  toutes  les 
lenteurs  de  la  civilisation,  se  sont  modelées  sur  celles  déjà  raffinées  de 
l'Europe,  a  besoin  de  rechercher  la  nature  dans  sa  grande  école;  et  c'est 
par  l'agriculture  que  tous  les  grands  États  doivent  commencer.  C'est  elle, 
et  je  le  dis  ici  avec  tous  les  économistes,  qui  fait  le  premier  fond  de  l'état 
social,  qui  enseigne  le  respect  pour  la  propriété,  et  qui  nous  avertit  que 
notre  intérêt  est  toujours  aveugle  quand  il  contrarie  trop  l'intérêt  des 
autres;  c'est  elle  qui,  de  la  manière  la  plus  immédiate,  nous  fait  connaître 
les  rapports  indispensables  qui  existent  entre  les  devoirs  et  les  droits  de 
l'homme;  c'est  elle  qui, en  attachant  les  laboureurs  à  leurs  champs,  attache 
l'homme  à  son  pays;  c'est  elle  qui,  dès  ses  premiers  essais,  fait  sentir  le 
besoin  de  la  division  du  travail,  source  de  tous  les  phénomènes  de  la  pros- 
périté publique  et  privée;  c'est  elle  qui  entre  assez  dans  le  cœur  et  dans 
l'intérêt  de   l'homme  pour  lui  faire  appeler  une  nombreuse  famille  sa 

(1)  Mémoire  sur  les  relations  commerciales  des  États-Unis  avec  l'Angleteite. 
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richesse;  c'est  elle  aussi  qui,  par  la  résignation  qu'elle  enseigne,  soumet 
notre  intelligence  à  cet  ordre  suprême  et  universel  qui  gouverne  le  monde  ; 
et  de  tout  cela,  je  conclus  que  c'est  elle  seule  qui  sait  finir  les  révolutions, 
parce  qu'elle  seule  emploie  utilement  toutes  les  forces  de  l'homme,  le  calme 
sans  le  désintéresser,  lui  enseigne  le  respect  pour  l'expérience  au  moyen 
de  laquelle  il  surveille  les  nouveaux  essais;  puis,  parce  qu'elle  offre  tou- 
jours aux  yeux  les  grands  résultats  de  la  simple  régularité  du  travail; 
enfin  parce  qu'elle  ne  hâte  et  ne  retarde  rien. 

Que  de  morceaux  il  y  aurait  encore  à  détacher  des  notes  de 
Talleyrand  sur  l'Amérique!  Sans  préjugés  et  sans  passions,  il  y 
voyait  les  hommes  et  les  choses  en  philosophe,  et  tout  lui  était 
sujet  de  remarques  frappantes,  piquantes,  profondes.  Du  pre- 
mier coup,  dans  cette  société  en  travail  d'enfantement,  chez  ce 
peuple  «  qui  un  jour  sera  un  grand  peuple,  le  plus  sage  et  le 
plus  heureux  de  la  terre  (1),  »  il  découvre  et  il  signale  les 
penchans  qui  deviendront  avec  le  temps  les  traits  distinctifs  du 
caractère  américain,  —  deux  passions  également  violentes  et  qui, 
d'abord,  semblent  contradictoires,  quqiqu'on  les  retrouve  dans 
plusieurs  républiques  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  dans  l'An- 
gleterre de  Henri  VIII,  de  Cromwell  et  de  Guillaume  d'Orange  : 
la  passion  de  l'indépendance  et  la  passion  de  la  fortune.  Partout, 
dans  ses  courses  à  Ira  vers  les  Etats  de  l'Union,  il  les  avait  rencon- 
trées étroitement  jointes  et  il  cite  des  anecdotes  qui,  mieux  qu'une 
longue  étude,  les  montrent  sur  le  vif.  Un  jour  par  exemple, 
dans  une  petite  ville  du  Maine,  après  avoir  interrogé  son  hôte, 
«  homme  d'une  grande  respectabilité,  »  sur  la  qualité  des  terres 
et  leur  prix,  il  lui  parle  de  Philadelphie,  L'Américain  n'y  était 
encore  jamais  allé.  «  Quand  vous  irez,  lui  dit  Talleyrand,  vous 
serez  bien  aise  de  voir  le  général  Washington.  —  Oh!  oui,  cer- 
tainement, répondit  l'autre;  mais  je  voudrais  surtout,  ajouta-t-il 
avec  l'œil  animé,  je  voudrais  voir  Bingham  que  l'on  dit  être  si 
riche  (2).  »  Washington  le  champion  de  la  liberté,  Bingham 
l'homme  d'argent  :  à  eux  deux,  ils  incarnaient  déjà  l'Amé- 
rique ! 

Chassé  du  continent  européen,  Talleyrand  n'avait  pas  apporté 
aux  États-Unis  l'âme  d'un  émigré.  Il  n'avait  pas  abjuré  la  Révo- 
lution, dont  il  était  devenu  la  victime  :  loin  de  là;  il  s'était  plu- 

(1)  Rapport  de  Talleyrand  au  Premier  Consul,  fait  en  1800;  pour  lui  proposer 
d'élever  une  statue  à  Washington.  Aff.  étrang.,  États-Unis,  51,  pièce  112. 

(2)  Mémoires  de  Tatleyrand,  t.  I,  p.  238. 


(J06  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tôt  confirmé,  par  le  spectacle  du  Nouveau  Monde,  dans  les  idées 
qui  l'avaient  mêlé  aux  orages  de  sa  patrie.  Rien  n'est  plus 
curieux  que  de  constater  l'impression  produite  sur  l'ancien 
évoque  d'Autun,  sur  l'ancien  prélat  de  cour,  sur  l'ancien  pro- 
moteur de  la  destruction  d'un  clergé  propriétaire  et  privilégié» 
par  cette  liberté  américaine  où  tous  les  cultes  coexistent  dans 
une  complète  égalité  et  puisent,  au  sein  même  de  cette  égalité, 
une  sorte  d'entente  commune  sur  le  terrain  du  droit  pour  tous.  Il 
put  croire  que  ce  qu'il  avait  rêvé  n'était  point  une  chimère,  puis- 
qu'il le  voyait  transformé  en  une  réalité  féconde,  pour  la  force 
et  le  développement  d'un  grand  peuple.  Lui-même  a  exprimé  ce 
qui  se  passa  dans  son  esprit  : 

Quelle  n'est  pas  la  surprise  du  voyageur  lorsqu'il  voit  [les  sectes  reli- 
gieuses] coexister  toutes  dans  ce  calme  parfait  qui  semble  à  jamais  inalté- 
rable; lorsqu'au  une  même  maison  le  père,  la  mère,  les  enfans,  suivent 
chacun  paisiblement  et  sans  opposition  celui  des  cultes  que  chacun  pré- 
fère! J'ai  été  plus  d'une  fois  témoin  de  ce  spectacle,  auquel  rien  de  ce  que 
j'avais  vu  en  Europe  n'avait  pu  me  préparer.  Dans  les  jours  consacrés  à  la 
religion,  tou-î  les  individus  d'une  même  famille  sortaient  ensemble,  allaient 
chacun  auprès  du  ministre  de  son  culte,  et  rentraient  ensuite  pour  s'oc- 
cuper des  m'';nes  intérêts  domestiques.  Cette  diversité  d'opinions  n'en 
apportait  aucune  dans  leurs  sentimens  et  dans  leurs  autres  habitudes  : 
point  de  disputes,  pas  même  de  questions  à  cet  égard.  La  religion  y  sem- 
blait être  un  secret  individuel  que  personne  ne  se  croyait  le  droit  d'inter- 
roger ni  de  pénétrer.  Aussi,  lorsque,  de  quelque  contrée  de  l'Europe,  il 
arrive  en  Amérique  un  sectaire  ambitieux,  jaloux  de  faire  triompher  sa  doc- 
trine en  échauffant  les  esprits,  loin  de  trouver,  comme  partout  ailleurs,  des 
hommes  disposés  à  s'engager  sous  sa  bannière,  à  peine  même  est-il  aperçu 
de  ses  voisins;  son  enthousiasme  n'attire  ni  n'émeut,  il  n'inspire  ni  haine, 
ni  curiosité;  chacun  enfin  reste  avec  sa  religion,  et  continue  ses  affaires. 

Une  telle  impassibilité,  que  ne  peut  ébranler  le  fougueux  prosélytisme, 
et  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  juger,  mais  d'expliquer,  a  indubitablement 
Pour  cause  immédiate  la  liberté  et  surtout  l'égalité  des  cultes.  En  Amé- 
rique, aucun  nest  proscrit,  aucun  n'est  ordonné:  dès  lors  point  d'agitation 
religieuse... 

Talleyrand  concluait  : 

La  liberté,  et  surtout  l'égalité  des  cultes,  est  une  des  plus  fortes  garan- 
ties de  la  tranjuillité  sociale;  car,  là  où  les  consciences  sont  respectées,  les 
autres  droits  ne  peuvent  manquer  de  l'être  (1). 

(1)  Mémoire  sur  les  relations  commerciales  des  États-Unis  avec  l'Anylelerre.  Il 
est  à  noter  que  Talleyrand,  dans  son  discours  à  l'Assemblée  constituante  du 
1  mai  1791,  semble  avoir  été  l'un  des  premiers,  parmi  les  hommes  de  la  Révolu- 
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A  son  retour  d'Amérique,  l'auteur  de  ces  lignes  sera  l'un  des 
négociateurs  du  Concordat,  et,  sous  une  forme  nouvelle,  il  res- 
tera fidèle  à  la  pensée  de  pacification  sociale,  par  la  liberté  et 
l'égalité  des  cultes,  qui  avait  irrévocablement  saisi  son  esprit. 

Talleyrand,  qui  n'avait  pas  abordé  les  Etats-Unis  en  émigré, 
les  avait  abordés,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  en  patriote.  Il 
essaya  d'y  servir  encore  son  pays.  Tout  de  suite  il  avait  reconnu 
que,  malgré  Rochambeau,  La  Fayette,  les  Broglie,  les  Noailles 
et  autres  paladins  de  la  liberté  américaine,  la  terre,  nouvelle- 
ment affranchie  de  l'Angleterre  par  le  concours  de  nos  armes, 
était  demeurée  au  fond  anglaise  d'habitude,  et  d'intérêts.  Pour 
la  France  seraient  peut-être  ses  sympathies,  pour  elle  ne  seraient 
pas  ses  alliances.  Le  traité  Jay  (1),  qui  réconciliait  commerciale- 
ment la  Grande-Bretagne  avec  sa  colonie  émancipée  et  que,  en 
dépit  d'une  agitation  de  surface,  la  grande  masse  des  Améri- 
cains accepta,  lui  était  la  preuve  qu'il  voyait  juste.  «  L'Amérique 
est  tout  anglaise,  écrivait-il  à  lord  Lansdowne  ;  c'est-à-dire  que 
l'Angleterre  a  encore  tout  avantage  sur  la  France  pour  tirer  des 
Etats-Unis  tout  le  bénéfice  qu'une  nation  peut  tirer  de  l'exis- 
tence d'une  autre  nation  (2).  »  Revenu  en  France,  dans  son  Mé- 
moire  pour  l'Institut,  il  dira  de  nouveau  :  «  Quiconque  a  bien 
vu  l'Amérique  ne  peut  plus  douter  maintenant  que,  dans  la  plu- 
part de  ses  habitudes,  elle  ne  soit  restée  anglaise;  que  son  ancien 
commerce  avec  l'Angleterre  n'ait  même  pas  gagné  de  l'activité, 
au  lieu  d'en  perdre,  depuis  l'époque  de  l'indépendance  des  Etats- 
Unis,  et  que,  par  conséquent,  l'indépendance,  loin  d'être  funeste 
à  l'Angleterre,  ne  lui  ait  été  à  plusieurs  égards  avantageuse.  » 
A  cela,  quelles  raisons  ?  Talleyrand  les  recherchait  en  appliquant 
une  méthode  d'analyse  que  ne  désavoueraient  pas  nos  modernes 
sociologues.  «  Ce  qui  détermine  la  volonté,  posait-il  d'abord  en 
principe,  c'est  l'inclination,  c'est  l'intérêt.  »  Or  les  Américains 
ont  avec  les  Anglais  identité  de  langage,  analogie  de  constitu- 
tion et  de  lois,  similitude  d'éducation  et  de  mœurs.  Ces  choses 
font  que,  «  dans  toutes  les  parties  de  l'Amérique  que  j'ai  par- 
courues, je  n'ai  pas  trouvé  un  seul  Anglais  qui  ne  se  trouvât 


tion,  qui  ait  eu  nettement  l'idée  de  la  liberté  des  cultes.  Cf.  Talleyrand  évêque 
d'Autun,  p.  284-291. 

(1)  Ce  traité  fut  conclu  le  19  novembre  1794. 

(2)  1"  février  1795.    (Pallain,    La  Mission  de    Talleyrand  à  Londres  en  1792, 
p.  424.) 
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Américain,  pas  un  seul  Français  qui  ne  se  trouvât  étranger.  » 
Mais,  plus  fort,  plus  impérieux  que  les  habitudes,  il  y  a  l'intérêt, 
—  l'intérêt,  mobile  tout-puissant  des  volontés  politiques  :  l'inté- 
rêt poussait  les  Américains  vers  les  Anglais.  C'étaient  les  Anglais 
qui  les  approvisionnaient,  avec  leurs  manufactures,  de  tous  les 
articles  de  consommation  journalière;  c'étaient  les  Anglais  qui, 
en  retour,  pour  l'entretien  de  leurs  colonies,  achetaient  les  pro- 
duits du  sol  américain.  Ajoutez  que,  seuls  au  monde,  les  négo- 
cians  britanniques  pouvaient,  grâce  à  leurs  énormes  capitaux, 
faire  crédit  un  an  et  souvent  plus,  —  avantage  sans  prix  pour 
des  gens  qui  se  lançaient  dans  les  affaires  sans  avoir  d'avances. 
En  face  de  tels  liens  d'intérêt,  que  chaque  jour  resserre,  que 
pesaient  des  liens  de  reconnaissance,  que  chaque  jour  efface'j 
Qu'étaient  les  services  rendus  par  La  Fayette  et  ses  amis  auprès 
des  services  attendus  des  banquiers  de  Manchester  ou  des  mar- 
chands de  Londres? 

Talleyrand  constatait  avec  dépit  cet  état  de  choses.  Que  l'An- 
gleterre eût  ainsi,  sans  lutte,  le  pas  sur  la  France  dans  le  Nou- 
veau Monde,  il  lui  était  dur  de  s'y  résigner.  Noua-t-il  avec 
JefTerson  une  intrigue  pour  contrecarrer  la  politique  anglaise 
de  Washington  et  des  fédéralistes?  C'est  invraisemblable,  — 
d'autant  plus  invraisemblable  que  les  mêmes  gens  qui  le  repré- 
sentent en  allié  du  chef  des  démocrates  d'Amérique,  de  l'ami 
des  jacobins  de  France  jusque  dans  leurs  pires  excès,  prétendent 
qu'à  la  même  époque,  songeant  peut-être  à  se  rapprocher  des 
Bourbons,  il  se  promenait  dans  les  rues  de  Philadelphie  avec  une 
cocarde  blanche  à  son  chapeau  (1).  Mais  si  Talleyrand  ne  se 
mêla  point  en  Amérique  au  jeu  des  partis  politiques,  du  moins 
n'y  resta-t-il  pas  spectateur  inactif  des  coups  qui  frappaient  l'in- 
fluence française.  Il  aurait  voulu,  sur  le  terrain  de  la  libre 
concurrence,  ouvrir  plus  largement  les  portes  des  Etats-Unis  à 
notre  industrie  dont  il  sentait  l'essor  tout  proche.  Il  rêvait  de 
renverser  les  barrières  qui  s'opposaient  à  des  relations  commer- 
ciales avantageuses  entre  nos  producteurs  et  les  consommateurs 
du  Nouveau  Monde.  Il  entretenait  son  ami,  Alexandre  Hamil ton, 
d'un  vaste  projet  de    suppression  des   douanes   (2).   Hamilton 

(1)  Voyez  Life  of  prince  Talleyrand  (Philadelphie,  1834^,  p.  217-219.  Dans  le^_ 
Wrilings  of  Thomas  Jefferson,  il  n'apparaît  nulle  part  que  Talleyrand  ait  connu 
cet  homme  d'État  pendant  son  séjour  en  Amérique. 

(2)  Mémoires  de  Talleyrand,  t.  I,  p.  243-244. 
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écoutait,  hochait  la  tête,  et  ne  se  laissa  pas  convaincre.  Au  mo- 
ment même  où  Talleyrand  lui  développait  ses  belles  théories 
libre-échangistes,  il  faisait  adopter  par  le  Congrès  américain  un 
nouveau  tarif  douanier,  tel  qu'aurait  pu  le  concevoir  le  plus 
enragé  des  protectionnistes. 


111 


Tandis    que  Talleyrand    faisait  à    travers   l'Amérique    des 
voyages    d'affaires    et  d'études,   les   événemens   marchaient  en 
France.  Le  9  Thermidor  avait  jeté  bas  Robespierre  ;  depuis  lors, 
la  guillotine  s'était  ralentie,  les  prisons  s'étaient  vidées  :  le  cau- 
chemar de  sang  se  calmait.  Au  règne  des  forcenés  du  meurtre, 
succédait  une  autorité   moins  dure,  celle  des  hommes  que  la 
peur  avait  rendus  souvent  complices  du  crime,  mais  pour  qui  le 
crime  n'était  pas  Tunique  raison  d'être.   Sieyès,   Thibaudeau, 
Boissy  d'Anglas,  Cambacérès  et  leurs  amis  rentraient  en  scène; 
les  terroristes,  pris  de  panique  sinon  de  repentir,  tâchaient  de 
s'éclipser  et  réclamaient  un  vote  d'oubli  pour  tous  leurs  votes  de 
mort;  les  survivans  de  la  Gironde  se  hasardaient  hors  de  leurs 
cachettes;    Carrier   et    Fouquier-Tinville,    symboles  vivans  du 
régime  disparu,  montaient  sur  l'échafaud...  D'un  bout  à  l'autre 
de  territoire,  c'était  une  détente;  sur  quelques  points  même,  une 
réaction  qui  eut  ses  excès.  La  Convention,  sous  la  pression  de 
l'opinion  publique,  désavouait  la  Terreur.  A  Paris,  la  Jeunesse 
dorée,  les  Muscadins,  les  Incroyables  criaient:  A  bas  les  jaco- 
bins! à  bas  les  anarchistes!  Le  chant  du  Réveil  du  peuple  cou- 
vrait le  chant  de  la  Mai'seillaise.  Quelques  émigrés  se  risquaient 
à  rentrer  chez  eux.  Des  salons  s'entr 'ouvraient.  Revenue  l'une 
des   premières,  dès  le  mois  de  mai  1793,  M"^  de  Staël  invitait 
ensemble  à  l'ambassade  de  Suède,  rue  du  Bac,  les  constitution- 
nels de  91  et  les  triomphateurs  de  Thermidor  :  Mathieu  de  Mont- 
morency et  Dupont  de  Nemours,  Lanjuinais,  Boissy  d'Anglas, 
Marie-Joseph  Chénier,  Tallien,  Barras.  Tout  en  composant  ses 
Réflexions  sur  la  paix  intérieure,    elle  projetait  déjà  d'organiser 
avec  eux  la  République  :  les  Etats-Unis  serviraient  de  modèle  ; 
et  dans  le  gouvernement  où  le  pouvoir  serait  partagé  entre  deux 
Chambres    avec  une  aristocratie   intellectuelle,  peut-être  son- 
geait-elle à  réserver    une  place  à  l'ami    qui    l'avait    si    sou- 
tome  xLvi.  —  1908.  39 
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vent  entretenue  de  l'Amérique,  à  Talleyrand  rappelé  d'exil  (1). 

A  mesure  que,  par  bribes,  les  lettres  et  les  journaux  dépei- 
gnaient ce  revirement  de  la  France,  la  pensée  de  Talleyrand 
s'orientait  vers  un  avenir  nouveau.  Lui  qui,  naguère,  parlait 
sérieusement  de  se  fixer  en  Danemark  ou  bien  de  fonder  en 
Louisiane  un  établissement  définitif,  il  ne  peut  plus  se  résigner  à 
être  loin  de  Paris,  —  Paris  où  il  a  tour  à  tour  réussi  dans  la  poli- 
tique et  dans  les  affaires  !  Déjà  beaucoup  de  constitutionnels,  ses 
camarades  d'idées  et  de  luttes,  sont  sortis  de  leurs  prisons  ou  de 
leurs  retraites  :  quand  lui-même  sortira-t-il  de  son  exil  ?  La  hâte  le 
prend  d'accourir  à  côté  de  ces  revenans  dans  la  bataille  des  par- 
tis, de  s'installer  avec  eux,  pour  son  plus  grand  profit,  au  cœur 
même  de  la  République  débonnaire  qu'ils  ont  la  prétention  de 
former. 

Il  n'ose  pas  encore  l'avouer  à  ses  amis,  ni  peut-être  se 
l'avouer  à  lui-même.  Mais,  déjà,  sous  sa  plume,  son  secret 
transpire  :  «■  Je  ne  fais  point  de  projets  pour  mon  avenir,  écrit- 
il  à  M"^  de  Genlis  le  12  floréal  an  111;  c'est  de  l'Europe  qu'il 
dépend  :  rien  ne  me  ferait  habiter  un  pays  en  guerre  avec  la 
France.  J  ai  l'Angleterre  en  horreur;  reste  la  Suisse,  ou  l'Amé- 
rique, et,  jusqu'à  présent,  je  préfère  l'Amérique,  parce  que  c'est 
celui  de  tous  les  pays  oii  l'on  aime  le  mieux  notre  République  à 
laquelle,  malgré  les  injustices  que  j'ai  éprouvées  de  la  part  d'un 
des  anciens  partis  dominans  de  la  Convention,  j'appartiens  par 
tous  mes  sentimens  et  par  toutes  mes  espérances  (2).  » 

Enfin,  il  n'y  tient  plus.  Le  28  prairial  (16  juin  ITGSl,  i! 
adresse  à  la  Convention  une  pétition.  Je  ne  suis  pas  un  émigré, 
prétend-il,  et  on  ne  doit  pas  me  traiter  comme  tel.  Pour  la  pre- 
mière fois,  il  invoque  la  fameuse  mission  en  Angleterre  que  lui 
aurait  confiée,  après  le  10  août,  le  gouvernement  provisoire. 
Puis,  il  rappelle  le  décret  du  5  décembre  le  mettant  tout  à  coup 
hors  la  loi,  son  départ  forcé  d'Angleterre  lorsque  Valien  hill  lui 
fut  appliqué,  son  arrivée  en  Amérique  «  où  il  réside  encore  en 
attendant  qu'il  lui  soit  permis  de  revoir  sa  patrie,  et  digne  d'elle 


(1)  Sur  les  idées  et  le  salon  de  M""  de  Staël  à  cette  date,  voyez  A.  Sorel, 
M"""  de  Staël  (3'  édit.),  p.  59,  et  Paul  Gautier,  le  Premier  exil  de  M^"  de  Staël,  dans 
la  jReiiMe  du  15  juin  1906. 

(2)  Cette  lettre  inédite  ne  porte  pas  le  nom  de  la  destinataire,  qui  était  alors 
fixée  sur  les  «  bords  de  l'Elbe,  »  et  je  ne  vois  que  M""  de  Genlis  à  qui  Talleyrand 
ait  pu  l'écrire. 
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par  ses  principes  et  ses  sentimens.  »  On  ne  peut  pas  assimiler, 
poursuit-il,  un  contumace  à  un  émigré;  «  la  fuite  causée  par  un 
décret  d'accusation  et,  à  plus  forte  raison,  l'absence  prolongée 
par  ce  motif,  n'a  aucun  rapport  avec  le  départ  volontaire  qui 
constitue  le  délit  de  l'émigration;...  la  Convention  nationale  a 
reconnu  que  ceux  qui,  depuis  le  31  mai,  avaient  été  persécutés 
par  des  mandats  d'arrêt,  dénonciations,  etc.,  étaient  autorisés 
à  reparaître.  Talleyrand,  décrété  d'accusation  depuis  le  2  sep- 
tembre 1792,  est  absolument  dans  le  même  cas,  car  les  prisons 
étaient  alors  ce  que  toute  la  France  est  devenue  depuis  sous  la 
tyrannie  de  Robespierre,  et  il  eût  été  inseiisé  de  se  constituer 
prisonnier  au  milieu  des  troubles  qui  déchiraient  alors  la  Répu- 
blique... Plein  de  confiance  dans  la  justice  de  la  Convention, 
dans  celle  des  citoyens  qui  exercent  aujourd'hui  le  pouvoir  judi- 
ciaire, il  demande  qu'il  lui  soit  permis  de  venir  se  présenter 
devant  le  tribunal  indiqué  pour  le  juger,  sans  qu'il  puisse  être 
considéré  comme  émigré,  alors  qu'il  n'est  précisément  que 
contumace,  et  contumace  à  une  époque  où  les  représentans 
eux-mêmes,  menacés  ou  victimes,  ne  pouvaient  garantir  l'appui 
de  la  loi  aux  innocens.  » 

Envoyée  à  M""^  de  Staël  ou  à  des  Renaudes,  l'ex-grand 
vicaire  toujours  fidèle  de  l'évêché  d'Autun,  cette  supplique  ser- 
vira quand  l'heure  sera  venue.  D'ici  là,  n'ayant  rien  de  mieux  à 
faire  pour  distraire  son  attente,  Talleyrand  s'installa  pendant 
l'été  à  New-York.  Il  acheva  de  s'y  lier  avec  un  personnage  inté- 
ressant, un  Anglais,  Thomas  Law,  qu'il  avait  rencontré  au  cours 
de  ses  voyages.  Fonctionnaire  du  Bengale,  plus  ou  moins  mé- 
connu par  le  gouvernement  britannique,  Law  avait  apporté  dans 
le  pays  des  libres  expériences  son  esprit  d'entreprises.  Ingénieux 
et  pratique,  il  avait  tout  de  suite  trouvé  en  Talleyrand  un  par- 
tenaire de  choix;  il  avait  picfué  sa  curiosité  en  lui  expliquant 
un  système  d'impôts  dont  il  était  l'inventeur,  et  que  l'ancien 
ami  de  INI.  de  Calonne  a  loué  sans  réserve  dans  une  lettre  à 
lord  Lansdowne.  Il  l'entretenait  surtout  de  l'Inde,  de  ses  res- 
sources, de  son  avenir,  et  ce  furent  sans  doute  ses  récits,  joints 
à  ceux  des  armateurs  américains,  qui  étaient  revenus  du  Bengale 
en  1794,  les  poches  pleines  d'or,  qui  inspirèrent  à  Talleyrand 
l'idée  de  tenter,  sur  les  bords  du  Gange,  une  spéculation.  L'ami 
Beaumetz  fut  bientôt  de  la  confidence.  On  fréta  un  navire;  plu- 
sieurs importantes  maisons  de  Philadelphie  et  des  capitalistes 
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hollandais  fournirent  la  cargaison;  un  équipage  fut  enrôlé;  il 
était  même  cfuestion  que  Talleyrand,  au  cas  où  la  Convention 
inflexible  maintiendrait  son  décret  d'accusation,  s'embarquât 
avec  Beaumetz.  Un  incident  bizarre  avait  cependant  jeté  un 
froid  entre  les  deux  inséparables.  Un  jour  que,  de  la  «  Batterie  » 
de  JNew-York,  ils  surveillaient  ensemble  le  chargement  de  leur 
bateau,  Talleyrand  avait  senti  le  regard  de  son  ami  se  poser  sur 
lui  :  regard  étrange,  sinistre.  «  Malheureux,  qu'as-tu?  s'écria 
Talleyrand.  Tu  en  veux  à  ma  vie  !  Tu  te  prépares  à  me  précipiter 
dans  l'eau!  »  Beaumetz  devint  tout  pâle.  «  C'est  vrai  !  répondit- 
il.  Depuis  quelque  temps,  l'idée  de  te  tuer  me  hante;  j'y  ai  ré- 
sisté de  toutes  mes  forces,  mais  j'allais  y  succomber  lorsque  tu 
las  devinée.  Fasse  le  ciel  que  cette  obsession  soit  à  jamais 
arrachée  de  mon  esprit  (1)  !•..  »  Talleyrand  avait  souri,  mais  il 
avait  eu  peur;  et  la  perspective  d'affronter  une  traversée  très 
longue  avec  un  compagnon  ainsi  halluciné  ne  lui  disait  rien  de 
bon.  Calcutta  ne  lui  apparaissait  d'ailleurs  que  comme  un  pis 
aller,  comme  une  dernière  carte  à  se  ménager. 

Son  rêve,  c'était  Paris.  De  jour  en  jour,  il  était  plus  impa- 
tient de  s'en  rapprocher.  «  Si  je  reste  encore  un  an  ici,  man- 
dait-il à  M™"  de  Staël,  j'y  meurs  (2).  »  Et,  le  8  septembre,  il  re- 
prenait :  «  Ou  il  y  aura  un  tremblement  de  terre  général  en 
Europe,  ou  j'y  retournerai  au  mois  de  mai  prochain  :  cela  est 
arrêté  dans  mon  esprit.  »  Il  ne  lui  suffisait  pas  que  le  passé  fût 
ahsous,  il  voulait  qu'il  fût  effacé.  ((  Il  ne  faut  pas  que  mon  décret 
d'accusation  à  moi  seul  soit  rappelé.  Il  y  a  plusieurs  personnes 
qui  sont  dans  la  même  situation  et  dont  on  doit  rapporter  les 
décrets.  Je  voudrais  être  avec  eux  {sic)\  avoir  une  expédition  de 
cet  anéantissement  de  décret  donnée  par  le  Comité  de  sûreté 
publique;  et  ensuite  que,  sur  le  vu  de  mon  passeport,  mon  émi- 
gration fût  jugée  et  que  l'on  me  fît  parvenir  un  acte  de  ce  juge- 
ment... Alors  je  aous  écrirai  le  moment  de  mon  départ  et  où 
j'arriverai...  Si  je  choisissais  Hambourg,  de  Hambourg  j'irais  en 
Angleterre  et  d'Angleterre  en  France...  Faites  démener  l'abbé 
des  Renaudes,  ajoutait-il,  en  guise  de  conclusion  ;  il  doit  con- 

(1)  C'était  Talleyrand  qui,  dans  sa  vieillesse,  racontait  cette  anecdote.  M.  de 
Bacourt,  de  passage  à  New-York  en  1840,  tint  à  visiter  la  Batterie,  où  la  scène  s'était 
passée.  (Souvenirs  d'un  diplomate,  p.  19.) 

(2)  M'"'  de  Staël  rappelait  à  Talleyrand  cette  phrase,  qui  ne  se  trouve  pas  dans 
les  lettres  publiées  par  le  duc  de  Broglie,  en  lui  écrivant  le  28  février  1809. 
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naître    ce     pays-ci    supérieurement    puisqu'il    n'a    jamais    été 
arrêté  (1).  » 

Lorsque  Talleyrand  écrivait  cette  lettre,  il  était  redevenu 
citoyen  français  :  le  18  fructidor  (4  septembre),  la  Convention 
avait,  d'un  même  geste,  aboli  le  décret  d'accusation  qui  pesait 
sur  sa  tète  et  rayé  son  nom  de  la  liste  des  émigrés.  Mais  la 
partie  avait  été  dure  ;  seule,  l'activité  passionnée  de  M"""  de 
Staël  avait  pu  la  gagner. 

C'est  qu'en  ce  mois  de  septembre  1795,  l'heure  n'était  point 
propice    aux    émigrés.    Evocation   de    la    France    d'hier,    tous 
confondus  avec  les  soldats  de  l'armée  de  Condé  ou  les  réfugiés 
de   Coblentz,    leur   retour   froissait  trop    de    préjugés,  portait 
ombrage  à  trop  d'intérêts.  Fraîche  encore,  l'affaire  de  Quiberon 
servait  de  prétexte  aux  rigueurs.  Contre  les  émigrés,  les  conven- 
tionnels divisés  se  retrouvaient  unis.  Quand,  le  5  fructidor,  le 
ci-devant  boucher  Legendre,  — le  même  qui  venait  de  dénoncer 
furieusement  M'"''    de  Staël  en   pleine  assemblée,  —  les  avait 
une  fois  de  plus  voués  à  l'exécration  des  républicains,  il  y  avait 
eu  sur  tous  les  bancs  des  marques  d'assentiment.  Etait-ce  bien 
le  moment  de   parler    de  Talleyrand?  M'""  de   Staël  n'eut  pas 
une  minute  d'hésitation.  Son  ami  avait  jeté  vers  elle  un  cri  de 
détresse  ;  qu'importe  dès  lors  qu'elle  soit  menacée,  elle  ne  songe 
qu'à  lui  :  il  veut  revenir,  il  reviendra.  Noblement  elle  relève  les 
courages  vacillans  de  ses  alliés,  les  députés  qui  sont  les  hôtes 
de  son  salon  ;  elle  leur  communique  sa  flamme,  leur  dicte  leurs 
actes,    leur    souffle    leurs   discours.    Pour  attendrir    et    exalter 
Chénier,  âme  de  poète,  on  raconte  qu'elle  lui  fait  chanter,  par 
une  jeune  femme  dont  il  est  épris,  des  vers  émouvans  de  son 
frère  André  (2).  Le  13  fructidor,  dans  une  discussion  relative 
aux  radiations  provisoires,  un  autre  de  ses  nouveaux  familiers, 
Tallien,  reprenant  à  la  tribune  les  argumens  qu'a  déjà  produits 
Rœderer  dans  une  brochure   retentissante  (3),  distingue  entre 
les  émigrés  et  les  fugitifs;  sur  les  premiers,  il  appelle  les  foudres 
de  la  nation  ;  pour  les  autres,  il  réclame  l'indulgence  ou  plutôt 
la  justice.  Dans  leurs  rangs,  s'écrie-t-il,  on  rencontre  «  de  ces 

(1)  Revue  d'Iiistoire  diplomatique  (1890),  p.  215. 

(2)  Colmache,  Révélations  of  the  Life  of  prince  Talleyrand,  p.  228. 

(3)  Des  fugitifs  français  et  des  émigrés.  Dans  cette  brochure,  parue  en  août  1795, 
Rœderer  faisait  l'éloge  de  la  conduite  de  Talleyrand  et  de  Beaumetz  en  Angleterre 
et  en  Amérique,  et  de  celle  de  Montesquieu  en  Suisse;  il  ajoutait  :  «  Ces  hommes 
ont-ils  cessé  un  seul  instant  d'être  Français?  »  (p.  14). 


614  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fondateurs  de  la  liberté,  de  ces  citoyens  cjiii  ont  rendu  les  plus 
grands  services  à  la  patrie,  »  et  il  trouve  moyen  de  citer  en 
exemple  Talleyrand-Périgord,  qui  «  a  été  mis  sur  la  liste  des 
émigrés  quoiqu'il  soit  sorti  avec  une  mission  du  gouverne- 
ment. )) 

Le  même  jour,  13  fructidor,  des  Reuaudes  déposait  sur  le 
bureau  de  la  Convention  la  pétition  de  Talleyrand;  l'ancien 
abbé,  maintenant  professeur  aux  Ecoles  centrales  de  Paris, 
y  joignit  une  note  pour  bien  préciser  que  le  proscrit  n'avait 
quitté  la  France  qu'avec  un  passeport  et  une  mission  du  gou- 
vernement. «  Il  est  de  principe,  ajoutait-il,  même  dans  le 
code  de  l'émigration,  que  celui  qui  a  reçu  une  mission  pour 
les  pays  étrangers  n'est  tenu  de  rentrer  qu'après  son  rappel; 
et  il  est  de  fait  qu'aucun  rappel  n'a  eu  lieu  à  l'égard  de  Talley- 
rand (1).  » 

Premières  cartes  d'un  jeu  serré,  l'allusion  de  Tallien  à  la 
tribune,  le  dépôt  de  la  pétition  de  Talleyrand  sur  le  bureau  de 
la  Convention  n'engageaient  pas  la  partie  décisive.  Avant  de 
pousser  plus  loin,  les  amis  de  M""'  de  Staël  voulurent  de  nou- 
veau tâter  l'adversaire;  s'il  semblait  trop  puissant,  trop  irréduc- 
tible, on  en  resterait  là,  on  attendrait  une  occasion  meilleure. 
Justement,  le  17  fructidor,  la  Convention  était  appelée  à  se  pro- 
noncer sur  le  cas  de  l'ex-général  deMontesquiou,  fugitif  comme 
Talleyrand  et  qui,  comme  lui,  avait  envoyé  à  l'Assemblée  une 
pétition.  De  l'issue  du  débat  se  dégagerait  la  conduite  à  tenir. 
La  séance  fut  orageuse  :  la  Montagne  grondait;  ainsi  qu'aux 
beaux  jours  de  Robespierre ,  les  tribunes  étaient  houleuses, 
menaçantes  (2).  Cependant,  les  modérés  tinrent  bon,  et  la  dis- 
cussion, ardente  et  prolongée,  se  termina  en  faveur  de  Montes- 
quieu. Les  augures  étaient  favorables  à  Talleyrand. 

Le  lendemain,  18  fructidor,  Marie-Joseph  Chénier  donna 
lecture  de  son  rapport  sur  la  pétition  de  Talleyrand.  L'ancien 
évêque  d'Autun,  dit-il,  est  un  «  des  fondateurs  de  la  liberté; 
«  il  n'a  point,  comme  [les  émigrés],  ces  enfans  dénaturés,  tourné 
contre  la  patrie  un  fer  parricide;  »  il  est  sorti  de  France  «  avec 
une  mission  du  gouvernement.  »  Pour  preuves,  l'orateur  brandit 
le  passeport  signé  par  les  membres  du  Conseil  exécutif  provi- 
soire; il  cite  le  fameux  Mémoire  du  25  novembre  1792  sur  les 

(1)  Moniteur  universel  du  17  fructidor  an  III. 

(2)  Courrier  républicain  du  18  fructidor. 
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rapports  de  la  France  avec  les  autres  Etats  de  l'Europe,  décou- 
vert dans  les  papiers  de  Danton.  Et,  pendant  qu'ainsi  ïalley- 
rand  «  s'occupait  à  consolider  la  République,...  sans  rapport 
préalable  et  sans  motif,  »  il  était  décrété  d'accusation  !  «  Je  ré- 
clame do  vous  Talleyrand,  continue  Chénier;  je  le  réclame  au 
nom  de  l'équité  nationale,  je  le  réclame  au  nom  de  la  Répu- 
blique qu'il  peut  servir  par  ses  talens,  au  nom  de  la  haine  que 
vous  portez  aux  émigrés,  et  dont  il  serait  la  victime  comme 
vous,  si  des  lâches  pouvaient  triompher!  »  Génissieu  appuie  la 
proposition  de  Chénier.  Brival  rappelle  que  l'évêque  d'Autun,  le 
premier  entre  les  privilégiés,  a  renoncé  à  sls  privilèges,  et  qu'il 
a  établi  l'Eglise  constitutionnelle.  Mais  Legendre  Aeille ,  il 
monte  à  la  tribune;  n'osant  pas  attaquer  de  face,  mille  fois  plus 
dangereux  avec  ses  airs  de  douceur,  il  demande  Tajournement  : 
Qu'on  renvoie,  dit-il,  la  pétition  au  Comité  de  législation  qui 
fera  un  rapport.  A  ce  moment,  Boissy  d'Anglas  prend  la  parole  : 
«  Il  ne  s'agit  point  ici  d'amitié,  mais  de  justice  ;  Talleyrand 
n'est  pas  émigré  (1).  »  On  vote,  et,  au  milieu  des  applaudisse- 
mens,  la  motion  présentée  par  Chénier  est  adoptée  :  «  La  Con- 
vention nationale  décrète  que  Talleyrand- Périgord,  ancien 
évêque  d'Autun,  peut  rentrer  sur  le  territoire  de  la  République 
française,  et  que  son  nom  sera  rayé  de  toute  liste  d'émigrés; 
en  conséquence,  elle  rapporte  le  décret  d'accusation  lancé  contre 
lui  (2).  » 

Talleyrand  reçut  la  bonne  nouvelle  à  New- York  au  commen- 
cement de  novembre.  Son  premier  mouvement  fut  d'adresser  à 
l'amie  généreuse  et  fidèle,  à  M""  de  Staël,  un  très  tendre  merci. 
«  Voilà  donc,  grâce  à  vous,  lui  écrit-il  le  14  novembre,  une 
affaire  terminée  ;  vous  avez  fait  en  totalité  ce  que  je  désirais... 
Au  printemps,  je  partirai  d'ici  pour  le  port  que  vous  m'indique- 
rez, et  le  reste  de  ma  vie,  quelque  lieu  que  vous  habitiez,  se 
passera  près  de  vous...  M.  de  Staël  me  donnera-t-il  une  petite 
chambre?  C'est  chez  vous  que  je  voudrais  descendre  en  arri- 
vant. »  Et,  après  avoir  embrassé  Mathieu,  M'""  de  Valence,  Cas- 
tellane,  il  ajoute  :  «  Chère  amie,  je  vous  aime  de  toute  mon 
âme.  »  Hélas  !  cette  reconnaissance  si  chaude  ne  devait  pas 
résister  à  l'épreuve  du  temps.  Relatant  dans  ses  Souvenirs  les 
circonstances  de  son   retour,  Talleyrand  n'aura  pas  un  mot  de 

(1)  Voyez,  pour  le  débat,  le  Moniteur  universel  du  21  fructidor. 

(2)  Procès-verbaux  imprimés  de  la  Convention  nationale,  t.  LXIX,  p.  39. 
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gratitude  pour  M""'  de  Staël,  il  ne  citera  même  pas  son  nom  à 
côté  de  celui  de  Chénier  ;  et,  par  une  défaillance  de  mémoire 
plus  étrange  encore,  oubliant  sa  pétition  imprimée  tout  au  long 
dans  le  Moniteur,  ses  démarches  que  pouvaient  rappeler  tant  de 
témoins,  il  écrira  :  «  Le  décret  de  la  Convention  qui  m'autori- 
sait à  rentrer  en  France...  avait  été  rendu  sans  aucune  sollici- 
tation de  ma  part,  à  mon  insu!  » 

Se  voyant  déjà  sur  le  chemin  de  la  France  apaisée,  Talley- 
rand  revint  passer  l'hiver  à  Philadelphie.  Plus  que  jamais,  la 
capitale  des  Etats-Unis  était  devenue  le  rendez-vous  de  ceux 
qu'on  pourrait  nommer  les  Français  de  89,  —  fayettistes,  consti- 
tuans  et  gens  du  même  bord  pour  lesquels  l'Europe  de  la 
coalition  s'était  montrée  inhospitalière,  et  qui,  peu  à  peu, 
avaient  réémigré  en  Amérique.  Suivant  l'expression  d'un  témoin, 
ils  faisaient  assez  l'effet  d'une  réunion  d'ombres,  lesquelles, 
n'étant  plus  de  ce  monde,  auraient  gagné  l'autre  avec  un  état 
d'âme,  rempli  de  leurs  regrets,  de  leurs  espérances,  de  toutes 
leurs  ambitions  et  de  toutes  leurs  pensées,  où  s'était  comme 
figé  le  rêve  de  leur  existence  (1).  Talleyrand,  à  qui  les  souve- 
nirs ne  suffisaient  pas  encore  et  qui  n'avait  nullement  renoncé 
à  vivre,  apportait  dans  ce  milieu  fossile  un  regain  de  jeunesse. 
On  vit  alors  ce  que  le  public  ne  devait  pas  voir  souvent,  un 
Talleyrand  bon  enfant.  Un  des  hommes  qui  le  connurent  de 
plus  près  pendant  son  séjour  en  Amérique,  Moreau  de  Saint- 
Méry,  —  Moreau  de  Saint-Méry  qui  rappelait  avec  emphase 
qu'il  avait  été  «  roi  de  Paris  pendant  trois  jours,  »  parce  qu'il 
y  avait  présidé  en  1789  le  collège  électoral,  et  qui,  tombé  de 
ce  pinacle,  tenait  simplement  à  Philadelphie  un  magasin  de 
libraire  où,  malheur  suprême  après  tant  de  catastrophes,  il 
finira  par  faire  une  faillite  de  vingt-cinq  mille  francs,  —  Moreau 
de  Saint-Méry  raconte  que  l'ancien  évêque  d'Autun,hôte  le  plus 
assidu  de  son  arrière-boutique,  en  était  aussi  le  boute-en-train. 
Presque  chaque  soir,  une  troupe  de  Français  se  retrouvaient 
dans  ce  salon  de  l'exil  et,  assis  sur  des  chaises  de  paille,  devi- 
saient entre  eux  de  leurs  soucis  :  parmi  eux,  il  y  avait  de  grands 
noms  comme  Noailles,  La  Rochefoucauld,  Talon;  des  noms  cé- 
lèbres comme  Volney.  Pendant  que  l'ancien  «  roi  de  Paris  » 
dînait  maigrement,  devant  l'assistance,  d'un  peu  de  riz  au  lait  cuit 

I 

(1)  Voyez  les  Mémoires  du  comte  de  More,  p.  148. 
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sur  le  poêle  de  son  magasin,  Talleyrand  dégustait  à  petites 
gorgées  ininterrompues  un  vieux  madère  et  faisait  voler  les  pro- 
pos joyeux.  Quelquefois  Bîacon,  taquin,  l'accablait  de  «  Mon- 
seigneur, »  et  c'était  un  fou  rire  général  quand  l'autre,  pour  se 
démonseigneuriser,  lui  donnait  «  de  son  poignet  de  fer  ce  que 
les  enfans  appellent  les  manchettes  (1).  » 

Talleyrand,  qui  avait  toutes  les  audaces,  scandai isa-t-il  les 
Américains,  ainsi  que  le  prétend  le  comte  de  More,  en  saffi- 
chant  avec  une  négresse?  On  les  aurait  rencontrés  dans  les 
rues  de  Philadelphie  bras  dessus  bras  dessous,  en  plein  jour. 
Cette  interprétation  de  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  ne 
fut  point,  paraît-il,  du  goût  des  concitoyens  de  Washington. 
Cependant,  ajoute  More,  tel  était  le  charme  de  Talleyrand 
qu'après  quelques  holà  !  on  lui  passa  cette  fantaisie  douteuse.  Il 
avait  gagné  dans  toute  l'Amérique,  par  sa  bonne  grâce  et  son 
esprit,  une  popularité  dont  M.  de  Bacourt,  représentant  de  la 
Monarchie  de  Juillet  aux  Etats-Unis  vers  1840,  devait  retrouver 
encore  des  traces. 

En  dépit  des  distractions  que  lui  offrait  Philadelphie,  Tal- 
leyrand ne  perdait  pas  de  vue  Paris  où,  sous  le  régime  de  la 
Constitution  de  l'an  111,  était  en  train  de  s'établir  lo  gouverne- 
ment du  Directoire.  Les  élections  venaient  avec  éclat  de  ratifier 
la  chute  des  hommes  de  la  Terreur;  d'un  bout  à  l'autre  du  ter- 
ritoire, les  tendances  à  la  modération,  les  idées  de  pacification 
avaient  été  approuvées.  Au  Conseil  des  Anciens  comme  au 
Conseil  des  Cinq-Cents,  Talleyrand  reconnaissait  des  amis;  parmi 
les  directeurs  eux-mêmes,  il  devinait  déjà  des  personnages  faits 
pour  le  comprendre,  et,  redevenu  citoyen  français,  il  était  im- 
patient de  témoigner  son  bon  vouloir  à  ces  maîtres  nouveaux  du 
pays.  Une  de  leurs  tâches  les  plus  pesantes,  les  plus  ardues, 
était  de  ravitailler  Paris  affamé  par  les  suites  de  la  Terreur, 
Paris  sombre  et  farouche  que  les  femmes  emplissaient  du  refrain 
tragique  :  Du  pain!  du  pain!  Dans  ses  lettres  à  des  Renaudes 
et  à  M'"''  de  Staël,  il  multipliait  les  avis  sur  les  subsistances  à 
tirer  d'Amérique,  —  farines,  riz,  salaisons;  il  indiquait  les 
meilleurs  intermédiaires,  les  courtiers  auxquels  on  devait  s'adres- 
ser pour  n'être  pas  trop  volé  (2)  ;  il  offrait  ses  bons  offices. 

(1)  Journal  de  Moreau  de  Saint-Mévy,  cité  par  le  baron  Pichot,  Souvenirs  iti^ 
tbnes  sur  M.  de  Talleyrand,  p.  209-210. 

(2)  ^'oyez  notamment  une  lettre  à  M°"  de  Staël  du  20  décembre  1795. 
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Au  lieu  de  muser  ainsi,  pourquoi  ne  prenait-il  pas  tout  bon- 
nement le  paquebot  qui,  par  le  plus  court  chemin,  le  ramène- 
rait en  France?  Il  écrivait  à  M""*"  de  Staël,  le  8  mars  1796  : 
((  J'attends  que  le  coup  de  vent  de  l'équinoxe  soit  passé  ,  et 
immédiatement  après,  je  m'embarque  pour  Hambourg.  » 
L'équinoxe  passa,  il  ne  s'embarqua  point.  Peut-être,  avant  de 
se  lancer,  voulait-il  qu'un  courant  se  dessinât  dans  la  politique 
hésitante  et  trouble  du  Directoire?  Peut-être  avait-il  à  liquider 
quelque  affaire?  Le  27  mai,  le  bâtiment  équipé  par  ses  soins 
mita  la  voile  vers  Calcutta;  il  emportait  Beaumetz  qui  venait, 
sous  une  pluie  de  quolibets,  d'épouser  une  veuve  sans  argent  et 
mère  de  trois  enfans...  A  son  heure,  le  13  juin  (1),  Talleyrand 
monta  enfin  sur  un  brick  danois  et  dit  adieu  à  l'Amérique. 

Ce  fut  à  Hambourg  qu'il  débarqua  à  la  fin  de  juillet.  La  ville 
était  bien  choisie.  Halte  habituelle  des  courriers  et  des  voyageurs, 
elle  était  le  carrefour  où  affluaient  les  nouvelles  de  Paris  et  de 
Berlin,  de  Londres  et  de  Vienne;  mieux  que  partout  ailleurs, 
on  y  apprenait  vite  et  bien  les  moindres  événemens.  Des  émi- 
grés de  marque,  parmi  lesquels  Talleyrand  comptait  des  amis, 
en  avaient,  à  cause  de  cela,  fait  leur  résidence.  Tous  le  reçurent 
avec  joie,  tous  lui  firent  fête,  —  tous,  sauf  M""'  de  Flahaut,  en 
train  de  nouer  avec  le  ministre  de  Portugal,  M.  de  Souza,  une 
intrigue  sentimentale  qui  se  terminera  par  un  mariage,  et  qui, 
toute  craintive  en  face  du  passé  qui  se  dressait  devant  elle, 
envoya  un  à  émissaire  bord  même  du  brick  danois  pour  insinuer 
au  revenant  de  ne  pas  descendre  à  terre  et  de  retourner  dare 
dare  en  Amérique.  Talleyrand  écouta  poliment  la  communi- 
cation, mais  n'en  tint  aucun  compte.  H  passa  un  mois  à  Ham- 
bourg. H  y  eut  des  fièvres  dont  il  se  guérit  avec  peine  ;  il  y  vit 
M""*  de  Genlis,  à  qui  il  jura  ses  grands  dieux  qu'il  «  était  dégoûté 
pour  la  vie  des  affaires,  et  que  rien  au  monde  ne  pourrait  le  dé- 
terminer à  s'y  rengager;  »  il  y  vit  Gouverneur- Morris,  la  prin- 
cesse de  Vaudemont,  Valence,  tant  d'autres  qu'il  avait  jadis 
connus;  peut-être  l'ancien  secrétaire  de  la  légation  de  Ghauvelin 
à  Londres,  devenu  ministre  plénipotentiaire  de  la  République 
française  près  des  villes  hanséatiques,  Reinhard  (2),  qui  lui  était 

(1)  Date  donnée  par  Pichot,  Souvenirs  intimes  sur  M.  de  Talleyrand^  p.  93. 

(2)  Reinhard,  pendant  le  séjour  de  Talleyrand  à  Hambourg,  était  à  Brème, 
mais  il  vint  quelquefois  à  Altona  et  put  l'y  rencontrer.  Voyez  Aff".  étrangères, 
Hamboury,  110. 
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fort  attaché.  Mais,  avec  sa  prudence  ordinaire,  il  se  tint  très  à 
l'écart  des  partis  :  «  Je  ne  sais  pas  un  mot  de  ce  que  l'on  appella 
la  politique  des  Français  qui  sont  à  Hambourg  ou  à  Altona, 
mandait-il  à  M"'*"  de  Staël  dans  un  spirituel  billet.  Ce  qui  me 
revient,  c'est  que  tout  ce  monde-là  déteste  l'Angleterre  et  désire 
rentrer  en  France.  La  vente  des  biens  fait  des  milliers  de  répu- 
blicains. On  parle  d'un  parti  d'Orléans,  dont  le  chef,  à  ce  que 
me  disait  ces  jours-ci  mon  médecin,  ne  pense  qu'à  aller  en 
Amérique;  d'un  parti  Lameth,  qui  est  composé  de  deux  per- 
sonnes, dont  l'impotent  d'Aiguillon  se  trouve  être  une;  d'un 
parti  Dumouriez,  formé  par  son  valet  de  «"hambre  Baptiste  et 
son  chirurgien-major  :  les  trois  partis  ensemble  font  bien  à  peu 
près  huit  ou  neuf  personnes.  Si  votre  Suisse  ne  fournit  pas  de 
rassemblemens  plus  dangereux,  je  vois  que  nous  serons,  cet 
hiver,  fort  tranquilles  à  Paris  (1).  »  Les  mêmes  amateurs  de 
commérages  qui  ont,  à  Hambourg,  déguisé  ïalleyrand  en 
orléaniste,  ont  raconté  que  le  Directoire,  pressé  d'employer  ses 
talens,  l'aurait  chargé  à  Berlin  d'une  mission  secrète  (2)  :  bien 
secrète,  en  effet,  cette  mission,  car,  dans  aucun  document  de 
l'époque,  il  n'en  est  question! 

De  Hambourg,  Talleyrand  se  rendit  tout  droit  à  Amsterdam, 
puis  à  Bruxelles,  et  de  là  à  Paris.  Il  y  rentra  sans  bruit  le 
20  septembre,  flairant  le  vent,  tout  prêt  à  saisir  la  première 
occasion  que  lui  offrirait  la  fortune. 

Bernard  de  Lacomre, 

'!)  19  août  1196.  Revue  d'histoire  diplomalique  (1890),  p.  219. 

(2)  Bastide,  Vie  religieuse  et  politicfue  de  Talleyrand-Périçiord,  p.  163  et  185; 
Life  of  prince  Talleyrand,  p.  224  et  238,  etc.  Sir  Buhver  a  reproduit  ces  bruits, 
Essai  sur  Talleyrand,  p.  145-146.  On  a  aussi  prétendu  que  c'était  à  Hambourg  que 
ïalleyrand  s'était  lié  avec  M"*  Grand.  Voyez  mon  étude,  le  Mariage  de  Talleyrand, 
dans  le  Correspondant  du  25  août  1905. 
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XI.  —  OLYMPIE 

Ville  de  fêtes,  de  jeux  athlétiques,  de  pompes  religieuses, 
Olympie  était  peut-être  le  lieu  de  toute  la  Grèce  qui  m'attirait 
le  plus.  Les  Odes  triomphales  de  Pindare  me  l'avaient  parée  de 
si  éclatantes  images  !  Et  j'avais  feuilleté  autrefois  quelques-uns 
des  livres  somptueux  qu'on  lui  consacra,  —  les  planches,  les 
illustrations,  les  descriptions  des  ruines  et  des  statues  :  il  m'en 
était  resté  un  éblouissement. 

L'histoire  aussi  me  fournissait  des  motifs  d'enthousiasme. 
A  partir  du  vii^  siècle,  cette  bourgade  de  l'Elide  a  été  véritable- 
ment le  centre  de  Thellénisme,  centre  religieux,  centre  civili- 
sateur !  Autour  du  sanctuaire  de  ^eus,  environné  d'un  grand 
nombre  d'autres  qui  perpétuaient  la  mémoire  des  plus  anciennes 
légendes,  les  Grecs  des  colonies,  mêlés  à  ceux  du  continent, 
venaient,  tous  les  quatre  ans,  fraterniser  dans  la  communauté 
d'un  grand  culte.  Ainsi  se  raffermissait  en  eux  la  conscience  de 
la  race.  Le  luxe  qui  se  déployait  dans  ces  panégyries  solennelles, 
l'athlétisme,  les  courses,  les  expositions  d'œuvres  d'art,  les  réci- 
tations de  poésies^  de  morceaux  d'histoire  et  d'éloquence,  toutes 
ces  manifestations  de  la  force,  de  la  grâce,  de  la  richesse,  de 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  avril  et  1"  juin. 
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rintelligence  helléniques  exaltaient  l'orgueil  national.  Il  en  ré- 
sultait une  ardeur  d'émulation.  Ceux  qui  avaient  vu  ces  spectacles 
en  rapportaient  sûrement  des  exemples  qui  fructifiaient  dans 
leurs  lointaines  patries.  Olympie  a  contribué  plus  qu'Athènes 
elle-même  à  la  diffusion  de  l'esprit  grec. 

On  y  accourait  de  toutes  les  contrées  méditerranéennes, 
des  villes  opulentes  surtout,  —  de  Rhodes,  de  Cyrène,  d'Agri- 
gente,  de  Syracuse,  de  l'iVsie  Mineure  et  des  îles  de  l'Archipel. 
Les  Romains,  à  leur  tour,  y  affluèrent,  en  curieux,  en  dévots 
aussi  :  car  le  sanctuaire  d'Olympie  n'avait  d'égal  en  sainteté  que 
celui  d'Eleusis.  Puis,  la  gloire  de  l'olivier  olympique  fmit  par 
les  tenter,  eux  aussi.  Néron,  empereur  du  monde,  voulut  être 
couronné  dans  l'enceinte  de  Zeus,  comme  un  bourgeois  de 
Sicile  ou  de  Béotie. 

Le  prestige  des  fêtes,  qui  se  célébrèrent  pendant  plus  de  dix 
siècles  dans  ce  petit  canton  de  l'Elide,  est  resté  si  grand  qu'au- 
jourd'hui encore  le  seul  nom  de  «  jeux  olympiques  »  attire 
dans  la  moderne  Athènes  tout  ce  qu'il  y  a  d'Hellènes  enrichis 
sur  les  bords  de  la  Méditerranée  orientale,  sans  parler  des 
cohues  de  touristes  occidentaux.  C'est  la  même  rivalité  d'osten- 
tation qu'au  temps  du  bon  Pindare,  —  une  rage  subite  de  jeter 
l'argent  par  les  fenêtres,  pour  éblouir  l'étranger,  ou,  plus  no- 
blement, pour  faire  honneur  à  l'Hellade  immortelle... 

* 

J'arrivai  à  Olympie  dans  la  seconde  quinzaine  d'août,  à  peu 
près  à  l'époque  où  se  donnaient  autrefois  les  jeux.  Les  moissons 
étaient  finies,  on  commençait  déjà  les  vendanges. 

A  partir  de  Pyrgos,  le  chemin  de  fer  suit  une  jolie  vallée 
couverte  de  cultures,  avec  des  villages  ensoleillés  à  mi-côte. 
Partout,  à  proximité  de  la  voie,  sur  des  aires  en  plein  vent, 
des  raisins  séchaient,  et  les  jonchées  de  grappes  luisaient 
comme  d'étranges  mares  violettes,  dans  le  vert  illimité  des 
vignes. 

Puis,  à  mesure  qu'on  se  rapproche  d'Olympie,  la  solitude  se 
fait  peu  à  peu,  les  villages  disparaissent.  On  descend  de  wagon 
au  milieu  des  champs,  où,  cà  et  là,  se  dressent  quelques  hôtels 
et  de  misérables  auberges.  Et,  tout  de  suite,  on  a  l'impression 
d'un  pays  doux,  reposé,  accueillant.  Nulle  part,  en  Grèce,  je  n'ai 
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éprouvé  un  pareil  sentiment  de  bien-être,  de  joie  calme  et 
grave.  Ce  coin  de  terre  était  à  souhait  pour  servir  de  caravan- 
sérail à  des  foules  religieuses. 

Du  haut  de  la  petite  colline  du  Kronion,  on  peut  l'embrasser 
tout  entier.  On  passe  le  ruisseau  du  Cladéos  sur  un  pont  de 
bois,  on  longe  obliquement  les  ruines,  et  l'on  monte  sur  cette 
butte  arrondie  et  sablonneuse  qui  domine  la  vallée  de  l'Alphée. 
Tout  modeste  qu'il  est,  le  Kronion  m'avait  charmé  à  première 
vue.  C'était  à  l'heure  du  soleil  couchant.  Les  pins,  qui  le  re- 
vêtent du  haut  en  bas,  étageaient  leurs  longues  tiges  dans  la 
lumière  vermeille,  comme  des  quenouilles  d'émeraude.  La 
masse  harmonieuse  des  verdures  chatoyait  de  reflets  soyeux 
et  chauds,  et  l'on  songeait  à  un  grand  reposoir.  De  cet  en- 
droit, je  sentis  davantage  la  douceur  pastorale  et  religieuse  de 
la  contrée. 

Elle  a  bien  changé,  depuis  les  siècles  de  sa  splendeur.  Un 
tremblement  de  terre  a  bouleversé  le  niveau  de  la  plaine,  dé- 
tourné le  lit  de  la  rivière,  enfoui  profondément  les  débris  des 
constructions  antiques.  Mais  l'aspect  général  est  toujours  le 
même  sans  doute.  Latmosphère  et  le  décor  de  nature  sont  iden- 
tiques. 

En  bas  du  Kronion,  dans  l'angle  formé  par  le  Cladéos  et 
l'Alphée,  j'aperçois  nettement  le  quadrilatère  de  VAitis,  l'en- 
ceinte sacrée  de  Zeus,  où,  parmi  les  platanes  et  les  herbes 
jaunies,  bâillent  les  trous  des  fouilles,  s'amoncellent  les  dé- 
combres. Rien  ne  se  distingue,  dans  cette  confusion  de  pierres, 
dans  ce  fouillis  de  plantes  et  d'arbustes,  que  le  stylobate  rasé  du 
grand  temple,  les  colonnes  trapues  de  l'Héraion,  l'arche  voûtée 
du  couloir  qui  conduisait  au  stade. Cet  espace  occupé  par  l'Altis 
et  par  les  édifices  groupés  alentour  n'est  pas  très  considérable. 
Comme  toujours,  lorsqu'on  se  trouve  en  présence  d'une  ruine 
grecque,  on  s'étonne  des  dimensions  restreintes. 

A  gauche,  une  échappée  déplaisante  sur  un  hôtel  et  sur  le 
musée,  —  ce  dernier  hideux  à  voir  :  un  pastiche  de  style  do- 
rique, polychrome,  avec  des  applications  en  terre  cuite!...  Mais 
la  vue  gagne  immédiatement  les  beaux  horizons  de  la  vallée, 
encore  un  peu  nus  du  côté  du  couchant.  De  minces  cordons  de 
peupliers  tracent  des  lignes  grêles  sur  les  crêtes  des  collines  : 
c'est  le  peuplier  blanc  qu'on  brûlait  autrefois  pour  les  dieux  dans 
les  sacrifices.  En  face,  par  delà  les  ruines,  l'Alphée,  divisé  en 
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plusieurs  bras,  répand  ses  eaux  claires  et  paresseuses  sur  un  lit 
de  galets.  Il  arrose  des  champs  de  maïs,  des  prairies  où  pâturent 
des  troupeaux.  Une  vieille  barque  sommeille  dans  une  anse,  au 
milieu  de  l'eau  tout  unie  et  moirée  de  mordorures.  Derrière 
l'autre  rive,  —  dominant  des  cultures  et  des  terrains  en  friches, 
des  montagnes  boisées  dévalent  en  pentes  douces. 

Comme  le  fond  de  la  vallée  se  dérobe,  obstrué  par  d'épais 
rideaux  de  verdures,  je  descends  de  l'Altis,  et,  suivant  une  piste 
qui  traverse  le  stade,  —  l'ancienne  route  de  Pise,  probablement, 
—  je  remonte  le  cours  de  la  rivière.  C'est  un  sentier  délicieux 
en  cette  saison.  Il  est  ombragé  de  figuiers,  parfumé  de  menthe 
et  de  verveine.  Des  rigoles  fraîches  serpentent  de  tous  côtés. 
Un  ruisselet  fait  tourner  la  roue  d'un  moulin.  Çà  et  là,  quelques 
métairies,  une  pauvre  auberge  isolée,  et,  de  loin  en  loin,  des 
paysans  qui  poussent  des  ânes  chargés  de  légumes...  Et  partout 
des  pins  à  l'odeur  chaude,  capiteuse.  Les  ])ins  foisonnent.  Quel- 
ques-uns, très  gros,  ont  leurs  fûts  entaillés  et  sillonnés  de 
canaux,  par  où  la  résine  ségoutte  dans  un  réservoir  ménagé  au 
pied  de  l'arbre.  Elles  sont  gracieuses,  ces  petites  auges  moussues, 
où  la  sève  des  pins  se  recueille  et  s'épaissit,  pareille  à  du  miel 
dans  des  jattes.  Le  liquide  onctueux  est  strié  de  veinules  roses, 
et  l'on  dirait  des  filets  de  sang  qui  auraient  coulé  des  blessures  des 
troncs.  On  va,  dans  lenchantement  des  odeurs  et  des  ombrages. 
Les  pommes  écailleuses  craquent  sous  les  pieds.  Des  haies  de 
myrtes  s'étendent  sur  les  deux  bords  du  chemin,  —  et  ce  sont 
des  fourrés  de  cystes  et  de  térébinthes  qui  plongent  leurs  racines 
dans  le  sable  et  qui  se  pelotonnent  comme  de  grosses  bêtes 
velues.  Puis,  les  vignes  recommencent  aux  flancs  des  collines, 
et  voici,  de  nouveau,  les  aires  en  plein  vent,  où  sèchent  les 
raisins  violets: 

Plus  on  avance,  plus  le  pays  devient  pastoral.  Bientôt,  les 
cultures  disparaissent  tout  à  fait,  refoulées  par  des  marécages 
où  pullulent  les  grands  roseaux  frissonnans  du  Midi.  Les  trou- 
peaux de  chèvres  se  multiplient.  Je  suis  au  seuil  de  l'Arcadie,  la 
terre  classique  des  bergers,  et  je  pressens,  là-bas,  vers  l'Est, 
toute  une  région  âpre,  dénudée  et  rocailleuse.  Les  montagnes 
s'élèvent  et  se  resserrent,  étranglant  davantage  la  vallée.  Dans 
le  lointain,  par  delà  les  vagues  ondulations  des  sommets,  planent 
les  pics  bleuâtres  du  Ménale  et  du  Pholoé... 

Quand  je  repris  le  chemin  d'Olympie,  le  soleil  était  couché. 
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Des  souffles  humides  montaient  des  pacages,  des  rizières  et 
du  fleuve  assoupi  dont  je  voyais  briller,  entre  les  branches,  la 
face  immobile  et  lunaire.  Les  grelots  des  chèvres  tintaient  fai- 
blement, rumeur  toute  proche,  perdue  dans  le  silence  déjà 
nocturne  où  se  repliaient  les  sombres  masses  végétales.  Mais, 
enflammant  le  ciel  de  nacre,  des  pourpres  vives  flottaient  au- 
dessus  des  monts  d'Arcadie.  De  légers  nuages  mauves  s'étiraient 
autour  du  croissant,  qui  venait  de  surgir,  délicat,  limpide, 
comme  avivé  d'eau  fraîche  ;  —  et  vers  l'Ouest,  à  l'autre  extrémité 
de  la  vallée,  au  bord  des  crêtes  lointaines,  les  peupliers  blancs 
découpaient  de  sveltes  colonnes  dans  lor  rouge  du  crépuscule. 
La  campagne  suave  devenait,  à  présent,  magnifique.  C'était  un 
soir  du  Poussin,  un  paysage  d'idylle  qui  s'achevait  en  apothéose. 
Tout  resplendissait  dans  une  vaste  lueur  vermeille,  les  ombelles 
des  pins,  les  profondeurs  moutonnantes  des  verdures.  Au  mi- 
lieu des  ruines,  coupole  d'émeraude  dorée  par  le  couchant,  la 
colline  du  Kronion  se  voilait  d'une  brume  imperceptible,  comme 
un  autel  des  sacrifices  sous  une  fumée  d'encens... 

* 

Cette  vallée  de  silence,  de  recueillement  et  de  piété  était 
troul^lée,  tous  les  quatre  ans,  par  l'affluence  des  dévots  et  des 
gens  de  palestre.  Sans  doute,  Tenceinte  de  Zeus  n'était  jamais 
vide,  des  pèlerins  y  défilaient  quotidiennement,  et  la  graisse  des 
holocaustes  ne  cessait  pas  de  grésiller  sous  les  platanes  de 
TAltis.  Mais,  pendant  la  semaine  olympique,  —  les  jeux  duraient 
einq  jours,  —  c'était  un  véritable  envahissement.  La  vie  régulière 
et  monotone  de  la  cité  sainte  en  était  suspendue. 

Qu'on  s'imagine,  dans  sa  bigarrure,  l'étrange  ramassis  de 
types  méridionaux  qui  se  pressaient,  ces  jours-là,  autour  du 
stade  et  de  l'hippodrome  I  Quel  bariolage  de  physionomies  et  de 
costumes!  Ils  étaient  venus  de  l'Egypte,  de  la  Cyrénaïque,  de  la 
Sicile,  de  l'Archipel  et  de  l'Asie  Mineure.  La  Grèce  continentale 
fournissait  à  coup  sûr  le  plus  gros  contingent  :  pugillistes, 
coureurs,  éleveurs,  propriétaires  campagnards  ou  simples  curieux. 
(Tous  ne  concouraient  pas.  Seuls,  les  Grecs  d'origine  avaient  le 
droit  de  prendre  part  à  la  lutte.)  Mais  chacun  des  concurrens 
traînait  avec  soi  un  cortège  de  parens  et  d'amis,  une  domesticité 
nombreuse,  des  valets  de  pied,  des  cuisiniers,  des  cochers,  des 
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palefreniers.  Et,  quand  un  souverain  \enait  briguer  lui-même  la 
couronne  d'olivier,  —  un  Hiéron  de  Syracuse,  un  Arcésilas  de 
Cyrène,  —  il  amenait  sur  ses  navires  une  véritable  cour  de 
dignitaires,  de  familiers  et  de  parasites.  On  ne  pouvait  loger 
tout  ce  monde,  Olympie  n'était  pas  une  ville  à  proprement 
parler,  mais  une  agglomération  de  sanctuaires...  Il  y  avait  bien 
le  Prytanée  pour  les  agonis fes,  les  professionnels  des  jeux;  il  y 
avait  aussi  des  écuries  pour  les  chevaux,  et,  même  à  l'époque 
romaine,  on  hospitalisait  les  personnages  de  marque  dans  les 
bâtimens  du  Léonidaion.  Mais  les  autres,  —  ceux  des  cohues 
anonymes,  —  ils  campaient  vraisemblablejnent  sur  les  bords  de 
l'Alphée.  On  dormait  à  la  belle  étoile  :  c'était  au  mois  d'août.  Il 
faisait  chaud,  les  nuits  étaient  splendides.  On  appuyait  sa  tète 
sur  une  selle  ou  sur  un  bât  de  mulet,  et,  dans  le  vacarme  des 
cris  et  des  ustensiles  entre-choqués,  le  frissonnement  des  son- 
nailles et  la  rumeur  des  chansons,  on  s'assoupissait,  en  rêvant 
aux  magnificences  des  temples  et  aux  spectacles  passionnans  du 
lendemain. 

11  est  nécessaire  d'évoquer  toute  cette  figuration  bruyante, 
fastueuse  et  sordide,  héroïque  et  triviale,  pour  prêter  aux  ruines 
d'Olympie  une  ampleur  et  un  sens  qui  ne  soient  pas  trop 
indignes  de  leur  renom.  L'actuelle  et  plate  réalité  déçoit  cruelle- 
ment les  personnes  dépourvues  d'imagination. 

Quelques  fûts  de  colonne,  quelques  chapiteaux  ébréchés,  des 
tronçons  de  murs  et  de  dallages,  des  trous,  des  fossés, —  le  tout 
envahi  par  les  herbes,  dans  le  désordre  et  la  tristesse  d'un  terrain 
en  friches,  —  voilà  qui  ne  dit  pas  grand'chose  aux  esprits  indo- 
lens  et  mal  préparés.  Et  puis,  c'est  tellement  petit  !  L'Altis 
n'occupait  guère  que  la  moitié  de  la  superficie  déblayée  par 
les  fouilles,  et  ce  chantier  archéologique  nous  paraît  déjà  fort 
exigu.  On  se  demande  comment  cette  étroite  enceinte  a  pu 
contenir  tout  ce  que  nous  y  décrivent  les  historiographes  :  six 
temples  au  moins,  dont  l'un,  le  temple  de  Zeus,  presque  aussi 
grand  que  le  Parthénon,  de  nombreux  autels,  une  série  d'édi- 
cules,  où  chaque  république  avait  son  trésor  particulier,  un 
exèdre,  des  portiques,  des  trophées,  des  monumens  votifs  et  tout 
un  peuple  de  statues,  —  des  statues  de  tout  âge,  de  toute 
substance  et  de  toute  valeur,  en  telle  quantité  que  le  diligent 
Pausanias  consacre  à  leur  simple  énumération  des  chapitres 
entiers.  Et,  chose  surprenante,  il  s'y  trouvait  encore  des  arbres, 

TOME   XLVI.    —    1908-  40 


620  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

parmi  lesquels  le  fameux  olivier,  où  l'on  taillait  des  couronnes 
pour  les  vainqueurs.  Dans  sa  poussée  continuelle,  la  végétation 
des  pierres  ne  parvenait  pas  à  étouffer  l'autre. 

En  somme,  quand  on  essaie  de  se  représenter  l'Altis  en  son 
intégrité,  l'image  qui  s'offre  tout  de  suite  et  le  plus  naturelle- 
ment, c'est  celle  d'un  cimetière  turc,  où  le  pullulement  des 
turbés  et  des  stèles  dispute  la  place  aux  cyprès,  où  l'enchevê- 
trement des  lignes,  le  papillotement  des  dorures  et  des  cou- 
leurs est  si  dense,  si  compact  que  l'attention  en  est  accablée  et 
que  la  surabondance  du  détail  rend  toute  perspective  impos- 
sible. 

Cette  impression  d'engorgement,  je  l'ai  déjà  éprouvée  à 
l'Acropole  d'Athènes,  —  et,  sur  l'Altis,  comme  au  pied  du 
Parthénon,  je  sens  le  doute  s'insinuer  en  moi...  Du  stylobate  du 
grand  temple,  je  considère  les  tables  des  abaques,  les  tambours 
renversés  des  colonnes,  qui  gisent  au  milieu  des  herbes.  Ces 
fragmens  sont  en  pierre  coquillière  du  pays.  Ils  ont  pris  une 
vilaine  teinte  grise,  et,  sous  l'action  de  l'air  et  des  pluies,  ils  se 
sont  creusés  et  déchiquetés  comme  des  éponges.  Je  sais  bien  que 
tout  ce  gros  œuvre  de  la  bâtisse  était  stuqué,  de  manière  à 
imiter  le  marbre.  Mais  ce  n'est  pas  la  qualité  ni  la  couleur  de  la 
matière  qui  m'inquiète  :  ce  sont  les  proportions,  c'est  le  profil 
architectural!...  A  dix  pas  de  l'endroit  où  je  suis,  j'aperçois 
debout  deux  colonnes  doriques  du  temple  d'Héra.  Elles  sont 
pesantes,  écrasées,  tout  à  fait  dénuées  de  grâce!  Faut-il  penser 
que  le  péristyle  du  temple  de  Zeus  produisait  le  même  effet  de 
lourdeur  et  d'opacité?  Et  je  songe  à  tout  ce  que  j'ai  vu  de 
colonnes  dans  les  ruines  de  Grèce.  A  part  celles  du  Parthénon, 
de  l'Erechtheion  et  de  la  Victoire  Aptère,  toutes  m'ont  paru  fort 
laides.  J'avoue  que  je  préfère  de  beaucoup  à  ce  dorique  trapu  et 
un  peu  bête,  le  corinthien  si  élégant,  si  spirituel,  parfois  si 
magnifique  de  ces  constructions  romaines  qu'il  est  de  bon  goût 
de  déprécier  comme  monumens  de  décadence.  En  viendrons- 
nous  donc  à  conclure  que  le  Parthénon  et  ses  deux  satellites, 
l'Erechtheion  et  la  Victoire,  sont  des  exceptions  dans  l'histoire 
de  l'art  grec,  des  réussites  qu'on  n'a  jamais  pu  recommencer,  — 
et  conséquemment  que  toutes  nos  généralisations,  assises  sur 
ces  documens  exceptionnels,  n'expriment  que  des  émotions 
littéraires,  sans  nulle  valeur  objective?... 

Comment  savoir?    Comment  deviner,   dans  son   effet  d'en- 
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semble,  l'aspect  de  l'édifice  qui  était  là,  sur  ce  soubassement 
dévasté,  —  de  ce  célèbre  temple  dOlympie  qui  passait  pour  une 
des  merveilles  de  l'Hellade?...  Les  archéologues  ni  les  archi- 
tectes ne  sont  embarrassés  pour  répondre.  Ils  composent  de 
belles  planches  coloriées,  \\?,  restitiient  de  fond  en  comble  et  dans 
le  plus  petit  détail.  Mais,  tout  de  même,  on  se  défie,  on  reste 
incrédule.  Quelle  impression  aurait  faite  sur  nous,  hommes  du 
xx*'  siècle,  ce  temple  stuqué,  avec  ses  métopes,  ses  frontons  et 
ses  tuiles  de  marbre,  ses  peintures  polychromes,  ses  applications 
d'or  et  de  métaux?...  Je  n'en  ai  qu'une  idée  confuse,  —  et  je 
frémis,  en  me  rappelant  maintes  églisep  italiennes  également 
stuquées,  dorées  et  mises  en  couleurs. 

Quant  à  la  statue  chryséléphantine  de  Zeus,  le  chef-d'œuvre 
de  Phidias,  que  l'on  gardait  au  fond  de  la  cella,  derrière  une 
tapisserie  assyrienne,  nous  sommes  encore  réduits  à  des  conjec- 
tures. Les  descriptions  d'auteurs  anciens,  les  monnaies  et  les 
répliques  ne  nous  donnent  que  les  linéamens  de  l'effigie.  En 
tous  cas,  la  conservation  de  cette  œuvre  compliquée  et  de  sub- 
stance si  délicate  devait  être  un  problème,  un  souci  de  tous  les 
instans.  On  était  obligé,  paraît-il,  de  l'arroser  d'huile  pour  que 
la  chaleur  de  l'Altis  ne  fît  pas  éclater  l'ivoire,  et  le  liquide 
répandu  se  recueillait  à  la  base  du  gocle,  dans  une  margelle  en 
marbre  de  Paros.  Il  est  vrai  que  c'était  une  coutume  dévote,  dans 
l'antiquité,  d'oindre  et  de  beurrer  le  visage  des  idoles,  aux  jours 
de  fête.  Cela  ne  choquait  pas  les  anciens.  Mais  nous,  modernes, 
nous  eussions  été  fort  surpris,  je  pense,  devant  un  piédestal 
trempant  dans  un  bain  d'huile  d'olive  et  devant  une  tête  de 
Jupiter  toute  luisante  de  graisse. 

Ajoutons  que  l'autel  du  dieu  était  un  véritable  bîicher,  un 
brasier  perpétuel  enveloppé  de  fumées,  entouré  de  flaques  de 
sang  et  nageant  dans  les  effluves  gras  des  viandes  rôties.  Les 
vestiges  en  sont  parfaitement  reconnaissables  aujourd'hui.  Rien 
de  plus  primitif.  L'autel  proprement  dit  reposait  sur  une  sub- 
struction  en  maçonnerie,  de  forme  ellipsoïdale,  et  qui  mesurait 
environ  cent  vingt-cinq  pieds  de  circonférence.  C'était  un  énorme 
tas  de  cendres  et  de  charbons,  exhaussé  par  les  résidus  et  les 
ossemens  des  victimes  et  enduit  de  boue  desséchée,  sorte  de 
mortier  qu'on  diluait  dans  l'eau  de  l'Alphée.  Les  bêtes  étaient 
tuées  en  bas  sur  une  plate-forme  ménagée  à  cet  effet,  et, 
par    des   escaliers   pratiqués    à   même   la    cendre,    on    portait 
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les    cuisses    démembrées     des    animaux    au    sommet    du    bû- 
cher. 

Maintenant,  ce  n'est  plus  qu'un  rond-point  marqué  par  une 
bordure  de  pierre  et  tout  fleuri  d'ombelles  et  de  folles-avoines. 
Mais,  à  me  remémorer  les  détails  réalistes  du  culte,  je  ressentis 
le  petit  frisson  de  répugnance  qui  me  revint  plus  tard  à  Jérusa- 
lem, sous  le  rocher  du  Temple,  lorsqu'on  me  montra  le  trou  par 
où  se  déversait  le  sang  des  victimes...  Après  tout,  c'est  nous  qui 
avons  tort.  Nous  manquons  d'habitude.  A  Constantinople,  autour 
de  la  mosquée  Mehmet-Fahti,  personne  ne  songe  à  s'ofîusquer 
des  boucheries,  des  tueries  en  plein  air  qui  bloquent  tous  les 
abords  de  ce  lieu  saint,  et  c'est  à  peine  si  l'on  se  dérange  pour 
laisser  passer  les  chevaux  d'abattoir  qui  plient  sous  des  quar- 
tiers de  viande  et  qui  vous  frôlent  de  leur  charge  saignante,  sans 
exciter  plus  de  dégoût  que  s'ils  charriaient  sur  leurs  dos  des 
bottes  de  pivoines  ou  de  roses  rouges. 

Or,  à  Olympie,  il  n'y  avait  pas  que  cet  autel  colossal.  Il  en 
existait  une  foule  d'autres.  On  abattait  et  on  égorgeait  des  bêtes 
dans  tous  les  coins  de  l'Altis.  On  les  brûlait  sur  des  brasiers 
de  peupliers  blancs,  où  l'on  répandait  du  lait,  du  vin,  de  la 
farine,  de  l'huile.  Quelles  fumées,  quels  mélanges  dodeurs  hé- 
téroclites! Cela  devait  sentir  le  roussi,  la  friture,  le  graillon  et 
l'encens.  On  respirait  là,  sans  doute,  la  même  atmosphère  que 
dans  les  rues  indigènes  du  Caire  ou  d'Alger,  ces  petites  rues 
obscures,  où  des  réchauds  sont  allumés  devant  les  portes,  où 
des  encensoirs  se  balancent  au  bout  de  leurs  chaînettes,  et  où 
les  relens  des  cuisines  huileuses  se  mêlent  aux  effluves  des 
épices  et  des  parfumeries. 

L'affadissement  du  cœur  qui  vous  prend  alors  s'atténue 
bien  vite  par  le  plaisir  de  savourer  des  sensations  exotiques. 
C'est  ainsi  que,  sur  l'Altis,  la  perception  de  certains  détails  un 
peu  rudes  se  tempérait  en  moi  par  la  satisfaction  de  toucher  du 
doigt  quelques-unes  des  réalités  d'Olympie  et  d'animer  un  ins- 
tant, fût-ce  dans  ses  parties  les  moins  nobles,  cet  énigmatique  et 
muet  décor. 

Mais  à  quoi  bon  toutes  ces  réserves?  Le  plus  ou  moins  de 
noblesse  des  mœurs  se  ramène  à  un  étalon  conventionnel  :  on 
en  juge  différemment  suivant  les  époques.  Il  est  certain  d'ail- 
leurs que  les  sacrifices  et  les  rites  cultuels  étaient,  aux  yeux  des 
pèlerins  d'Olympie,  l'affaire  la  plus  importante  de  leur  voyage 
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et  que  toute  la  vie  de  FAltis  gravitait  autour  du  grand  autel  de 
Zeus.  Les  Jeux  ne  Venaient  qu'ensuite. 

Pour  ces  jeux,  comme  pour  le  reste,  il  est  assez  malaisé  de 
tirer  des  notions  précises  d'une  simple  promenade  à  travers  les 
fouilles.  Sans  doute,  les  points  de  repère  ne  manquent  pas,  mais 
les  lueurs  parcimonieuses  qu'on  découvre  de  temps  en  temps 
font  paraître  plus  épaisses  les  ténèbres  qui  enveloppent  tout  l'in- 
connu... Voici  cependant  la  palestre  où  les  athlètes  s'exerçaient 
avant  la  lutte,  voici  les  thermes  où  ils  se  baignaient  et  se  lavaient 
après  leurs  exercices.  On  peut  même  se  faire  une  idée  sommaire 
du  Prytanée,  où  les  administrateurs  d'Olympie  les  hébergeaient. 
A  l'intérieur,  une  cour  avec  un  autel  et  un  foyer:  c'était  la  cui- 
sine. Le  fond  de  la  cour  servait  de  restaurant.  De  petites 
chambres,  qui  s'ouvraient  tout  autour  de  ce  préau,  formaient  une 
série  de  dortoirs.  Nulle  apparence  de  luxe  ni  de  confort!  Ce 
Prytanée  n'était  qu'un  abri  et  un  réfectoire  temporaires. 

A  gauche,  après  le  disgracieux  temple  d'Héra,  les  vestiges 
de  l'exèdre  construit  par  Hérode  Atticus.  Un  aqueduc  y  déver- 
sait ses  eaux  dans  un  réservoir.  Il  y  avait  des  statues  dans  les 
niches  du  mur  semi-circulaire  et,  sans  doute  aussi,  des  sièges  dans 
les  entre-colonnemens  :  c'était  un  refuge,  un  petit  coin  de  fraî- 
cheur et  d'ombre  au  milieu  de  ce  parvis  brûlant,  où,  du  matin  au 
soir,  flambaient  les  bûchers  des  autels,  où  la  réverbération  des 
pavés  et  des  marbres  rendait  la  chaleur  plus  torride. 

La  terrasse  des  Trésors  s'élève  immédiatement  au-dessus. 
Toujours  des  traces  de  fondations  :  rien  de  plus  !  Ces  trésors 
étaient  des  édicules  de  dimensions  très  exiguës, resserrés  les  uns 
contre  les  autres, assez  semblables  aux  chapelles  de  nos  cimetières. 
Je  passe,  je  traverse  le  couloir  voûté  qui  conduisait  au  Stade,  je 
reviens  par  le  portique  d'Echo,  qui  occupait  presque  tout  le  côté 
ouest  de  l'Altis,  et  je  m'enfonce  dans  des  broussailles,  des  tran- 
chées, des  tas  de  décombres.  Je  suis  sorti  de  l'enceinte,  sans 
m'en  apercevoir,  et,  tout  en  buttant  contre  des  conduites  d'eaux, 
des  morceaux  de  dallage,  des  cordons  de  briques,  j'erre  un  peu  à 
l'aventure  sur  l'emplacement  du  Boideutérioîi,  du  temple  d'Hip- 
podamie  et  de  la  Maison  de  Néron. 

Je  m'arrête.  Cette  maison  de  Néron  me  fascine  comme  un 
lieu  maudit.  J'essaie  de  la  deviner  d'après  les  contours  du  plan 
assez  nettement  visible.  Peine  inutile!  Le  schéma  incolore  que 
j'ai  sous  les  yeux  ne  fait  qu'irriter  ma  curiosité,  comme  le  mys- 
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tère  même  qui  enveloppe  encore  aujourd'hui  la  destinée  de  ce 
fou  monstrueux.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  vint  ici,  et  que, 
par  un  de  ces  caprices  dont  il  était  coutumier,  il  s'y  fit  bâtira  la 
hâte  ce  pied-à-terre  où  il  ne  demeura  certainement  pas  plus  de 
cinq  ou  six  jours. 

11  vint  à  Olympie  en  cabotin  avide  d'applaudissemens,  en 
parvenu  qui  veut  éblouir  un  pays  pauvre  par  l'étalage  du  faste 
le  plus  insensé.  Il  y  chanta,  il  ordonna  même  d'ouvrir  toul  ex- 
près un  concours  de  musique,  —  ce  qui  était,  paraît-il,  contraire 
à  l'usage,  —  il  s'exhiba  en  cocher  sur  un  char  attelé  de  dix  che- 
vaux, fit  la  culbute  dans  l'hippodrome,  s'entêta  à  remonter  et  à 
reprendre  les  guides,  et,  finalement  obligé  de  descendre,  fut 
couronné  quand  même  par  un  jury  complaisant.  Il  laissa  un 
cadeau  à  Jupiter,  lui  vola  quelques  statues,  et,  suivi  de  son  cor- 
tège de  parasites  et  d'eunuques,  il  repartit  pour  Rome,  en  coup 
de  vent.  Avec  lui  un  tourbillon  de  démence  avait  passé  sur  la 
vallée  paisible  de  l'Alphée;  le  romantisme  brutal  et  déséquilibré 
de  rOccident  s'était  abattu,  pendant  quelques  jours,  sur  la  terre 
classique  de  l'harmonie. 

Il  ne  reparut  jamais  dans  sa  villa  d'Olympie.  Les  loisirs  lui 
manquèrent,  et,  sans  doute  aussi,  le  goût  d'y  revenir.  Il  avait 
dû  s'y  ennuyer,  c'est  probable  1  Tout,  dans  l'Altis,  ne  pouvait 
que  déplaire  à  cet  être  de  violence  et  de  démesure,  tout  y  cho- 
quait ses  instincts  de  mégalomane.  Il  trouvait  cela  petit,  mes- 
quin, misérable.  L'art  dont  il  était  épris  n'avait  rien  de  commun 
avec  celui  de  Phidias;  le  calme  paysage  de  l'Elide  était  un  spec- 
tacle bien  languissant  pour  ce  perpétuel  agité,  et,  lorsqu'il 
regardait  le  vallon  de  l'Alphée,  sur  la  terrasse  de  son  modeste 
logis,  sans  doute  il  rêvait  déjà  à  sa  Maison  d'or,  immense  comme 
une  ville,  bariolée  comme  un  bazar,  et  peuplée  de  bêles  fauves 
comme  une  ménagerie. 

Pourtant,  il  ne  nous  sied  pas  trop  de  le  mépriser,  cet  Italien 
corrompu,  au  cerveau  de  despote  asiatique.  Renan  s'est  plaint, 
dans  des  pages  célèbres,  d'apporter  un  «  cœur  gâté  »  aux  pieds 
de  Pallas-Athéna,  —  et  c'est  un  peu  le  cas  de  nous  tous.  En  vé- 
rité, le  cœur  et  l'esprit  d'un  Néron  étaient-ils  plus  gâtés  que  les 
nôtres?  Comprenons-nous  mieux  que  lui  cet  art  sobre  et  sévère, 
aux  proportions  tout  humaines ,  qui  enferma  ses  plus  belles 
créations  dans  l'enceinte  exiguë  de  l'Altis?  Serions-nous  plus 
capables  de  nous  plaire  à  Olympie?...  Je  mets  à  part  le  paysage 
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qui  est  charmant  (et  encore  faut-il,  comme  moi,  débarquer 
d'Egypte,  à  l'époque  de  la  canicule,  pour  en  goûter  tout  le 
charme)  !  Mais  si  nous  sommes  francs,  nous  avouerons  que,  de 
cet  art  classique,  nous  ne  pouvons  guère  aborder  avec  une  rela- 
tive assurance  que  la  seule  statuaire.  Elle  se  livre  plus  facile- 
ment peut-être  que  l'architecture,  trop  éloignée  de  nos  styles 
modernes  et  d'ailleurs  trop  mutilée  par  le  temps,  pour  que  nous 
en  prenions  une  idée  suffisante. 

J'y  réfléchissais,  en  contemplant,  du  portique  d'Écho,  quel- 
ques bases  de  statues  disséminées  parmi  des  débris  informes. 
Ces  blocs  écornés,  où  se  distinguent  encore  les  caractères  des 
inscriptions  dédicatoires,  c'est  tout  ce  qui  rappelle  les  innom- 
brables statues  cataloguées  par  Pausanias  et  qui  faisaient  de 
l'Altis  un  musée  incomparable.  Toutes  les  époques  de  l'art, 
toutes  les  écoles  de  sculpture  s'altestaient  ici  par  d'authentiques 
échantillons.  On  pouvait  embrasser  l'évolution  entière  de  la 
plastique  dans  sa  riche  variété,  cette  variété  qui  déconcerte 
nos  systèmes  lorsque  les  hasards  d'une  fouille  nous  obligent  à 
constater  chez  les  artistes  grecs  une  liberté  d'inspiration,  une 
fantaisie  imprévues. 

Au  lieu  de  ce  musée  naturel  et  si  copieux,  nous  n'avons  plus, 
pour  notre  édification,  que  les  salles  indigentes  du  Syngrion,  le 
musée  artificiel  construit  sur  lautre  rive  du  Cladéos.  Encore 
que  les  prétentions  architecturales  en  soient  déplorables,  il 
ne  vaut  ni  plus  ni  moins,  en  soi,  que  les  autres  bâtisses  du 
même  genre.  Presque  rien  de  ce  qu'on  y  voit  n'est  placé  comme 
il  convient.  Les  conditions  de  la  vision  étant  changées,  la  phy- 
sionomie des  objets  exposés  se  modifie,  s'altère  d'une  façon 
déplaisante  ou  ridicule.  Ainsi  les  frontons  du  temple  de  Zens! 
Toute  cette  vaste  composition  était  faite  pour  être  considérée  de 
loin,  pour  pyramider  de  haut.  On  nous  la  montre  maintenant 
à  hauteur  d'appui.  Ce  rapprochement,  contraire  à  la  volonté  des 
sculpteurs,  supprime  la  part  d'illusion  nécessaire  aux  etïets  de 
la  plastique.  On  comprend  bien  que  ce  sont  là  d'admirables 
morceaux,  mais  il  faudrait  un  peu  de  recul  et  d'espace,  pour 
pallier  la  dureté  des  lignes,  la  raideur  et  la  lourdeur  archaïques 
des   formes   et  des  ensembles.   L'Apollon    qui    se    dressait    au 
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centre  du  tympan  oriental  et  qui,  d'un  geste  si  roide,  étend  son 
bras  sur  la  bataille  des  Centaures  et  des  Lapithes,  l'Apollon 
gagnait  certainement  à  être  vu  au  sommet  d'un  édifice.  A  dix 
pas,  il  paraît  gauche  et  brutal.  Ce  front  bas,  ce  nez  court,  cette 
lèvre  pendante  sont  d'un  athlète  de  la  plus  basse  sorte,  et  non 
du  dieu  de  la  lumière.  Peut-être  que  l'éloignement  lidéalisait 
et  que  cette  figure,  presque  bestiale  dans  un  musée  moderne, 
était  seulement  énergique  et  majestueuse  au  fronton  d'un 
temple  ! 

Il  faut  répéter  les  mêmes  regrets  à  propos  des  plus  purs 
chefs-d'œuvre  emprisonnés  au  Syngrion.  Cette  claustration  dans 
des  salles  grises  et  nues  leur  ôte  une  bonne  moitié  de  leur  signi- 
fication et  de  leur  valeur.  Oui  !  c'est  sur  l'Altis,  l'Altis  intacte, 
avec  tous  ses  temples  et  toutes  ses  statues,  qu'il  aurait  fallu  voir 
VHennh  de  Praxitèle  et  la  Victoii^e  de  Pœonios.  Ces  belles 
œuvres,  ces  corps  nus  ou  revêtus  d'étoffes  transparentes,  n'ac- 
quéraient tout  leur  sens  et  tout  leur  prix  qu'en  plein  soleil,  dans 
le  voisinage  d'autres  statues  ou  de  motifs  architecturaux,  dont 
le  style  s'apparentait  au  leur.  Ici,  au  musée,  ce  ne  sont  que  de 
superbes  académies  qui  ont  l'air  d'attendre  des  élèves  dans  un 
atelier  désert. 

Malgré  tout,  la  Victoire  me  parut  admirable,  plus  simple  et 
plus  grandiose  que  celle  de  Samothrace.  On  prétend  qu'elle  vole 
ou  qu'elle  déploie  ses  ailes  pour  s'envoler.  Je  ne  le  crois  pas.  La 
conception  du  sculpteur  fut,  selon  moi,  beaucoup  plus  hardie. 
Il  a  voulu  donner  à  la  fois  l'impression  du  vol  qui  finit  et  de 
l'immobilité  qui  commence.  Les  ailes  sont  encore  déployées  ou 
battent  faiblement,  mais  le  bout  des  orteils  effleure  déjà  le  sol. 
En  réalité,  la  messagère  divine  va  se  poser.  Ce  qui  le  prouve, 
c'est  la  position  naturelle  des  épaules  et  des  seins.  Le  buste  est 
déjà  dans  l'attitude  du  repos.  Au  contraire,  chez  la  Victoire  de 
Sainothrace,  dont  tout  le  corps  est  tendu  pour  l'essor,  les 
épaules  et  les  seins  sont  violemment  remontés  et  comme  solli- 
cités vers  l'espace  par  les  leviers  formidables  des  ailes. 

Pour  bien  saisir,  dans  toute  sa  beauté,  ce  mouvement  de 
descente  triomphale,  il  est  nécessaire  de  rétablir  en  imagination 
la  Victoire  de  Pœonios  sur  son  piédestal  triangulaire.  Élevé  en 
face  du  grand  temple,  il  atteignait  {presque  la  hauteur  des 
métopes.  Du  portique  d'Echo,  j'aperçois  ce  socle  monumental 
et  j'essaie  de  me  le  représenter  avec  sa  statue.  Les  ailes  ouvertes, 
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la  déesse  glissait  dans  l'air  bleu,  comme  un  oiseau  qui  s'abat 
sur<une  roche.  Sa  jambe  robuste,  avancée  avec  décision,  prenait 
fortement  possession  du  sol.  Et  rien  que  ce  geste  annonçait  la 
Victoire  fidèle  qui  s'établit  sur  une  terre,  et  non  l'inconstante 
Fortune  qui  ne  se  fixe  un  instant  que  pour  s'envoler  plus 
vite. 

De  grandes  ailes  qui  palpitent,  une  forme  puissante  et  légère 
qui  s'abaisse  et  qui  plane  encore,  des  draperies  flottantes,  une 
main  souveraine  tenant  la  palme  ou  la  couronne,  ces  sym- 
boles de  gloire,  à  peine  évoqués,  me  transfigurent  la  désolation 
de  TAltis.  Ils  m'aident  à  concevoir  lïmege  idéale  que  j'en  veux 
emporter.  Je  vois  un  bosquet  de  platanes,  d'où  émergent  les 
acrotères  et  le  fronton  d'un  temple  dorique,  des  statues  à  demi 
cachées  par  les  troncs  des  arbres  :  blancheurs  immobiles  sur 
qui  tombe  un  rais  de  soleil  et  qu'animent  les  reflets  tremblans 
des  feuilles;  des  éclairs  de  marbre  et  de  métaux  précieux  au 
fond  de  la  pénombre  verte,  et,  par-dessus  les  fumées  des 
autels,  en  face  du  Kronion  tout  éclatant  sous  les  aiguilles  d'or 
de  ses  pins,  la  calme  Victoire  qui  descend  les  escaliers  de 
l'azur  ! 

* 
*  * 

Je  m'illusionne  à  plaisir,  je  le  sais  !  Qu'importe,  après  tout, 
puisque  j'en  ai  conscience  et  que  je  puis  toujours,  si  je  le  veux, 
franchir  la  distance  qui  sépare  mes  songeries  de  la  réalité? 

Mais  il  fait  trop  chaud,  à  cette  heure-ci  du  soir,  sous  le  por- 
tique d'Echo  qui  est  exposé  au  couchant.  Les  pèlerins  devaient 
y  rôtir.  C'est  le  matin  seulement  qu'on  y  était  au  frais.  J'émigre 
A'ers  le  mur  opposé  de  l'Altis,  et  je  m'assieds  sur  une  pierre,  à 
côté  de  la  Porte  des  Processions. 

La  Voie  sacrée,  la  Poj^te  des  Processions,  tous  ces  mots  pom- 
peux ont  de  si  magnifiques  résonances  pour  les  oreilles  mo- 
dernes! Rien  qu'à  les  entendre,  on  s'imagine  tout  de  suite  des 
propylées  flanqués  de  colonnes  et  de  statues,  de  vastes  déam- 
bulatoires, où  des  foules  circulent  avec  lenteur,  rythmant  leurs 
pas  au  son  des  flûtes  et  des  lyres  et  portant  des  rameaux  noués 
de  bandelettes.  Illusion  encore,  j'en  ai  peur  !  La  Porte  des 
Processions,  près  de  laquelle  je  me  repose,  est  une  simple  ouver- 
ture pratiquée  dans  l'enceinte  de  l'Altis  et  tout  juste  assez  large 
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pour  laisser  passer  le  bœuf  du  sacrifice.  Une  demi-douzaine  de 
personnes,  tout  au  plus,  y  compris  les  victimaires,  accompa- 
gnaient probablement  l'animal  jusqu'au  pied  de  l'autel...  C'est 
ainsi  que,  perpétuellement,  les  mots  nous  abusent  :  ils  n'ont 
plus  pour  nous  le  même  sens  que  pour  les  anciens,  et  notre 
imagination  égarée  par  eux  nous  entraîne  sur  de  fausses  pistes. 
En  dépit  de  toutes  les  découvertes  de  l'archéologie,  de  tout 
l'effort  historique  du  siècle  dernier,  l'idée  que  nous  avons  de  la 
Grèce  antique  est  peut-être  plus  conventionnelle  que  celle  de 
nos  classiques  du  xvii^  siècle. 

Avouons-le  :  notre  Grèce  à  nous,  c'est  celle  du  Louvre  ou 
du  British  Muséum.  Une  vingtaine  de  statues  ou  de  bas-reliefs, 
quelques  vases  peints,  les  inévitables  figurines  de  Tanagra,  et, 
dominant  le  tout,  l'éternelle  frise  des  Panathénées.  C'est  une 
Grèce  de  théâtre,  une  Grèce  de  tragédie  ou  d'opéra.  Quand  nous 
voulons  nous  figurer  les  hommes  de  ces  temps  héroïques,  ce 
que  nous  voyons,  c'est  M.  Mounet-SuUy  en  OEdipe-roi,  brûlant 
les  planches  du  feu  de  sa  fureur,  ou  M'""  Bartet  gémissante  et 
enveloppée  de  voiles.  Il  est  certain  pourtant  que  les  attitudes 
de  ces  acteurs,  leurs  costumes,  les  figurations  qui  les  encadrent, 
composent  un  spectacle  très  réussi,  et  souvent  fort  beau.  On 
soupçonne  seulement  que  cette  beauté  tout  extérieure  n'est 
qu'un  plaisir  pour  les  yeux,  qu'elle  est  extrêmement  factice  et 
à  peu  près  vide  de  réalité.  Sans  doute,  le  théâtre  tragique  est  le 
lieu  de  l'idéal!  Mais  je  me  plains  d'un  trop  grand  écart  entre 
cet  idéal  et  la  vérité  historique,  ou  simplement  humaine. 

Pour  ce  qui  est  de  la  couleur  locale,  toujours  si  difficile  à 
reproduire  exactement,  j'en  ferais  assez  volontiers  bon  mar- 
ché et  je  n'en  parlerais  même  pas,  si  les  prétentions  de  nos 
costumiers,  de  nos  décorateurs  et  de  nos  auteurs  ne  m'y  obli- 
geaient. On  affiche  hautement  la  volonté  de  serrer  la  vérité 
locale  et  historique  d'aussi  près  que  possible,  et,  dans  la  pra- 
tique, on  traite  cette  vérité  avec  une  déconcertante  fantaisie.  On 
joue  OEdipe  et  Phèdre,  sujets  qui  se  réfèrent  à  l'antiquité  la 
plus  lointaine  et  la  plus  légendaire,  dans  des  décors  et  avec  des 
costumes  du  v^  siècle,  quelquefois  légèrement  archaïsés.  Ou 
bien,  on  s'enhardit  jusqu'à  copier  les  frisures  et  les  tresses, 
les  bimations  à  plis  tuyautés  ou  ondulés  des  Korès  du  musée 
d'Athènes.    Nous  voilà  rejetés  d'au  moins  cent  ans  en   arrière? 
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Cependant  il  faudrait  une  règle  fixe  pour  chaque  milieu,  chaque 
nouveau  stade  de  civilisation.  Laquelle  va-t-on  adopter?  Par 
exemple,  pour  les  drames  légendaires,  choisira-t-on  la  période 
mycénienne  comme  étalon  approximatif  de  la  couleur  locale? 
Le  choix  serait  assurément  fort  contestable.  Se  bornera-t-on  à 
reprendre  le  costume  tout  conventionnel  en  usage  sur  les 
théâtres  grecs  de  l'époque  classique  :  la  robe  traînante,  les  bro- 
dequins, la  haute  perruque,  les  étotïes  voyantes  et  chamarrées 
de  broderies  ?  Nous  trouverions  cela  fort  laid,  et  ce  serait  encore 
arbitraire.  Le  plus  simple  est  de  faire  par  principe  ce  que  l'on 
fait  instinctivement  aujourd'hui,  de  sélectionner,  dans  l'anti- 
quité grecque  prise  en  bloc,  les  formes  qui  nous  paraissent  les 
plus  heureuses,  celles  qui  flattent  le  plus  notre  oui,  et  d'en  com- 
poser un  spectacle  de  beauté. 

Mais  comment  animer  ce  spectacle  ?  comment  y  introduire 
Limage  vraisemblable  dune  humanité  primitive,  lointaine,  qui, 
néanmoins,  ne  soit  pas  complètement  étrangère  à  la  nôtre?  Dans 
un  opéra,  la  question  est  vite  tranchée.  La  musique,  de  par 
son  essence  même,  simplifie  tout,  supprime  les  différences  de 
temps  et  de  milieu.  Mais,  dans  une  tragédie,  il  en  va  tout  autre- 
ment. Il  y  faut  une  psychologie  bien  caractérisée,  ou  autre- 
ment l'œuvre  dégénère  en  poème  allégorique,  en  symbolisme 
creux. 

On  répond  à  cela  que  nous  possédons,  sur  l'âme  grecque,  des 
documens  positifs  et  de  première  main,  —  à  savoir  toute  la 
bibliothèque  des  auteurs  anciens.  Mais  est-on  sûr  de  les  bien 
comprendre?  Savoir  lire  un  texte,  y  percevoir  seulement  ce 
qu'auraient  perçu  les  contemporains  eux-mêmes,  voilà  qui  est 
excessivement  rare.  On  affirme  qu'un  des  grands  mérites  du 
XIX''  siècle,  c'est  d'avoir  appris  à  déchiffrer  avec  méthode  les 
documens  du  passé,  d'en  avoir  mis  en  quelque  sorte  l'intelligence 
à  la  portée  de  tous.  En  réalité,  il  s'en  manque  de  beaucoup. 
Outre  la  compréhension  d'une  foule  de  particularités  ethniques 
ou  psychologiques  qui  échappent  souvent  aux  plus  érudits, 
trop  d'autres  détails  se  dérobent  !  (Nous  ne  saurions  même  pas 
jouer  une  tragédie  de  Racine  selon  le  véritable  esprit  du  temps.) 
Mais  ce  qui  rend  un  drame  d'Eschyle  ou  de  Sophocle  à  peu 
près  inintelligible,  c'en  est  précisément  l'essentiel;  c'est  la 
difficulté  de  pénétrer  dans  des  âmes  dont  nous  sommes  séparés 
autant  qu'on  peut  l'être  par  notre  éducation  et  par  les  condi- 
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lions  de  notre  vie.  Nos  gens  de  lettres  d'aujourd'hui  ne  com- 
prennent même  pas  le  peuple  qui  les  entoure.  Ils  s'en  font  l'idée 
la  plus  fausse,  la  plus  romanesque,  la  plus  littéraire.  Gom- 
ment auraient-ils  le  moindre  soupçon  de  ce  que  fut  un  héros 
grec  primitif,  un  Achille,  un  Agamemnon?... 

Pour  peu  que  nous  nous  donnions  la  peine  de  réfléchir,  nous 
reconnaîtrons  que  cette  divination  est  très  difficile  et  que  l'en- 
treprise est  presque  décourageante.  L'écriture,  comme  la  ruine, 
ce  nest  plus  que  la  coquille  de  l'homme  d'autrefois.  Par  delà  les 
phrases  qu'il  a  tracées,  —  et  dont  nous  ne  pouvons  saisir  le 
sens  que  d'une  façon  grossière,  — on  voudrait  entendre  sa  voix, 
entrevoir  son  geste,  et,  pour  tout  dire,  retrouver  son  àme  pas- 
sionnée et  vibrante  !  Le  phonographe  et  le  cinématographe  accor- 
deront peut-être  une  satisfaction  de  ce  genre  à  nos  descendans. 
Le  plus  intime  et  le  plus  vrai  de  nous-mêmes  ne  sera  peut-être 
pas  tout  entier  perdu  pour  eux.  Mais  les  anciens,  comment  les 
rejoindre?  Quel  instrument  merveilleux  nous  livrera  l'accent  de 
leur  émotion,  l'intonation  et  le  geste  qui  conféraient  aux  mots 
antiques  leur  juste  valeur?  N'existe-t-il  pas  une  matière  sen- 
sible, toujours  vivante,  ou  l'àme  des  siècles  morts  a  déposé  une 
empreinte  plus  certaine  et  plus  profonde  que  dans  les  livres?... 
Pour  moi,  je  crois  que  cette  empreinte  existe  quelque  part,  si 
effacée,  si  altérée  qu'on  voudra  ! 

Il  y  a  d'abord,  dans  le  Péloponnèse,  des  pays  entiers,  comme 
le  Magne  et  la  région  du  Taygète,  où  les  pâtres  et  les  paysans 
sont  restés  païens  jusqu'au  milieu  du  moyen  âge.  Ils  le  sont 
peut-être  encore  sous  les  espèces  d'un  christianisme  réduit  aux 
pratiques  d'une  dévotion  toute  formelle.  Un  œil  exercé,  une 
oreille  un  peu  fine,  un  esprit  habitué  à  comparer  les  divers  types 
ethniques  du  bassin  méditerranéen  reconnaîtraient  facilement, 
dans  leurs  gestes  et  dans  leurs  paroles,  ce  qui  appartient  à  la 
politesse  et  à  la  cautèle  diplomatique  deByzance  et  ce  qui  sort  du 
terroir,  —  l'âme  simple  et  à  peu  prés  immuable  d'une  race  de 
pasteurs  qui  a  toujours  vécu  de  la  même  vie,  dans  les  mêmes 
montagnes  et  sous  le  même  ciel. 

Mais  il  est  un  champ  d'observation  beaucoup  plus  vaste  et 
peut-être  plus  sûr  :  l'Islam!  — Je  sens  bien  tout  ce  que  ma  pro- 
position ainsi  formulée  peut  offrir  d'apparences  paradoxales.  Et 
cependant,  je  m'en  suis  convaincu  par  de  nombreuses  expé- 
riences, par  un    contact   prolongé    avec  les   Musulmans,   c'est 
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parmi  eux,  parmi  ceux  qui  sont  restés  vierges  de  toute  influence 
européenne,  que  se  conservent  les  mœurs  les  plus  approchantes 
des  mœurs  grecques  antiques.  S'il  y  eut  autrefois  une  civilisation 
commune  dans  le  bassin  de  la  Méditerranée  orientale,  c'est 
rislam,  héritier  de  l'Empire  et  demeuré  hostile  aux  innovations 
de  l'Occident,  qui  en  a  le  mieux  gardé  l'esprit  et  les  traditions, 

—  l'Islam  des  rivages  et  des  villes  maritimes.  Et,  d'autre  part, 
c'est  encore  chez  les  bergers  et  les  nomades,  les  chefs  mili- 
taires et  féodaux  des  régions  sahariennes  ou  du  désert  de  Syrie 
que  l'on  se  formera  l'idée  la  plus  plausible  de  ce  que  put  être 
un  héros,  un  roi  ou  un  pasteur  homériqu3. 

Evidemment,  je  n'ai  à  fournir  aucune  preuve  matérielle  de 
ce  que  j'avance.  C'est  seulement  chez  moi  une  présomption  très 
forte,  une  intuition  confirmée  par  une  foule  d'analogies... 
Lorsque,  à  Alger,  j'entrai  pour  la  première  fois  dans  un  bain 
maure,  j'eus  immédiatement  la  sensation  d'un  recul  violent  à 
travers  les  siècles.  J'étais  dans  la  Rome  impériale,  ou  dans  une 
grande  ville  de  l'Empire,  et  le  spectacle  que  j'avais  sous  les 
yeux,  —  les  esclaves  demi-nus,  les  hommes  drapés  de  blanc  qui 
jouaient  aux  osselets  sur  le  marbre  tiède  des  portiques,  —  c'était 
le  spectacle  qu'on  pouvait  avoir,  dix-huit  cents  ans  plus  tôt, 
dans  les  thermes  d'Hippone  ou  de  Césarée  de  Maurétanie. 

Les  fêtes  musulmanes  auxquelles  j'assistai,  me  restituèrent 
aussi  quelque  chose  des  fêtes  antiques.  Avec  nos  idées  mo- 
dernes et  latines,  nous  ne  concevons  une  fête  religieuse  que 
comme  une  mise  en  scène  esthétiquement  ordonnée,  comme 
une  manifestation  pompeuse  et  réglée  dans  le  plus  petit  détail. 
Je  suis  sûr  que  les  Grecs  anciens,  comme  les  Musulmans,  y 
mettaient  beaucoup  plus  de  bonhomie  et  de  sans-façon.  Pas 
d'unité,  pas  de  symétrie,  pas  d'alignement  rigide,  mais  un 
aimable  désordre  et  le  plus  complet  laisser  aller  ! 

Ce  sont  les  mœurs  principalement,  —  les  mœurs  pasto- 
rales et  patriarcales  de  nos  Arabes  ou  des  Bédouins  de  Syrie, 

—  qui  me  frappèrent  comme  une  survivance  de  la  primitive 
humanité  homérique  ou  biblique.  Déjà,  Fromentin  l'avait  re- 
marqué, lors  de  son  séjour  à  Laghouat,  —  et  il  a  développé 
cette  remarque  dans  des  pages  qu'on  n'a  pas  assez  méditées. 
Qu'on  dépouille,  —  disait-il,  —  l'Arabe  du  Désert  des  quelques 
singularités  qui  éblouissent  les  amateurs  de  couleur  locale, 
qu'on  fasse  la  part  de  l'exagération  et  de  la  crudité  africaines,  et 
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il  restera  un  type  humain  très  proche  de  celui  de  Ylliade  ou  de 
la  Genèse! 

S'il  en  est  ainsi,  je  voudrais  que  ceux  qui  continuent  à  écrire 
des  tragédies  grecques  ou  à  les  interpréter,  ne  se  contentent  pas 
de  feuilleter  de  gros  ouvrages  savans,  de  visiter  les  musées  et  les 
collections,  mais  qu'il  s'en  aillent  en  Orient,  qu'ils  s'installent 
pour  plusieurs  mois  à  Damas,  à  Assouan,  à  Biskra,  qu'ils  regar- 
dent et  qu'ils  étudient  ceux  qui  passent  à  pied  dans  les  rues,  ou 
à  cheval  dans  les  steppes,  ceux  qui  sont  accroupis  sur  les  divans 
des  bains  ou  sur  les  nattes  des  cafés.  Ils  verront  là  des  gens  qui 
savent  encore  se  draper,  qui  n'ont  pas  besoin  d'un  costumier 
assisté  d'un  membre  de  l'Institut  pour  être  habillés  aussi  noble- 
ment que  les  plus  belles  statues  grecques.  Ils  surprendront,  sur 
le  vif,  les  mouvemens  d'une  humanité  agile  et  vigoureuse 
comme  les  plus  fins  animaux,  élégante  comme  les  plus  vieilles 
aristocraties.  Ils  entendront  le  cri  de  la  joie  et  de  la  douleur  hé- 
roïques, le  sanglot  misérable  ou  la  jubilation  grossière  de  l'es- 
clave et  du  fellah  !...  Et  s'ils  ont  peur  d'oublier  chez  ces  barbares 
le  sens  de  la  mesure  et  de  la  vérité  antiques,  qu'ils  viennent, 
durant  quelques  jours,  respirer  l'air  d'Olympie  et  écouter  l'har- 
monieux conseil  qui  monte  de  ses  ruines  et  de  son  fleuve  arca- 
dien  !  J'en  suis  convaincu,  de  ces  voyages  et  de  ces  méditations, 
il  sortirait  certainement  autre  chose  que  des  fantaisies  d'esthètes 
ou  de  lourds  cauchemars  de  bibliothécaires  ! 

La  nuit  descend  sur  l'Altis,  les  pins  du  Kronion  ont  perdu 
leur' dorure,  et  les  champs  des  ruines,  l'Alphée,  les  montagnes 
et  les  bois,  tout  s'ensevelit  lentement  sous  la  montée  des 
brumes.  De  la  Porte  des  Processions,  je  ne  distingue  plus  que 
les  ondulations  des  décombres  et  les  deux  colonnes  jumelles  du 
temple  d'Héra. 

C'était  l'heure  où  l'athlète  olympionique  venait  rendre  grâce 
de  sa  victoire,  devant  l'autel  de  Zeus.  Escorté  de  ses  amis,  la 
couronne  d'olivier  sur  la  tête,  il  arrivait  du  stade  par  le  couloir 
que  j'aperçois  de  ma  place.  Il  avait  repris  ses  vêtemens  habi- 
tuels et,  pour  ne  pas  se  refroidir,  car  il  était  encore  en  sueur,  il 
avait  jeté  son  manteau  sur  ses  épaules.  La  petite  troupe,  pous- 
sant   des  acclamations,    s'acheminait  vers  l'énorme  brasier  en 
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forme  de  tour,  dont  le  faîte  enveloppé  de  fumées  perpétuelles 
rougeoyait  dans  l'ombre.  Les  cuirs  souples  de  leurs  chaussures 
claquaient  allègrement  sur  les  dalles.  Ils  s'arrêtaient  au  bord  de 
la  plate-forme  des  sacrifices,  le  victimaire  y  couchait  le  taureau 
et  l'aulète  accompagnait  de  sa  llûte  le  refrain  consacré  que  les 
jeunes  gens  répétaient  en  chœur  : 

Salut,  prince  Héraklès,  à  la  bonne  victoiie  1 
Salut  à  toi  et  à  ton  cocher,  lolaos  !... 

Les  hiérodoules  démembraient  l'ammal.  C'était  fini!...  A 
la  lueur  des  autels  brûlant  sous  les  platanes,  on  s'en  revenait 
souper  dans  la  salle  commune  du  Prytanée ,  avec  les  autres 
athlètes. 

Et  c'est  tout  ce  qu'Olympie  accordait  à  ses  vainqueurs,  en 
attendant  le  retour  triomphal  dans  les  patries,  les  fêtes  pu- 
bliques et  l'hymne  de  Pindare.  Ici,  rien  qu'une  branche  d'olivier, 
le  sang  d'une  bête  égorgée,  une  courte  chanson  et  la  mélodie 
grêle  d'une  flûte,  à  la  tombée  du  crépuscule!... 


Xn.  —  DELPHES 

Après  l'Alphée,  je  n'aspirais  plus  qu'à  la  fontaine  de  Castalie. 
Eleusis,  Olympie,  Delphes,  c'étaient  les  trois  grandes  étapes 
des  pèlerins  antiques.  Au  sortir  de  l'Altis,  on  ne  peut  espérer 
des  émotions  plus  fortes  que  sous  le  laurier  de  Pythô,  dans  l'en- 
ceinte d'Apollon  delphien. 

La  chaleur  était  cruelle.  De  cette  course  hâtive  le  long  de 
l'Achaïe  vineuse,  je  ne  me  rappelle  rien  que  l'accablement  d'une 
interminable  après-midi  d'été,  sous  la  tôle  d^un  wagon  chauffée 
à  blanc,  et,  de  temps  en  temps,  quand  je  sortais  de  ma  torpeur, 
la  profusion  des  grappes  suspendues  aux  ceps,  ou  séchant  sur  des 
aires,  au  bord  de  la  voie.  Je  n'avais  jamais  vu  si  regorgeantes 
vendanges. 

11  faisait  nuit,  lorsque  j'arrivai  à  Patras,  oîi  j'allais  attendre 
le  bateau  d'Itéa,  l'escale  de  Delphes.  Le  lendemain,  au  petit 
jour,  nous  entrions  dans  la  baie  de  Salone  :  le  Parnasse  était  en 
vue. 

Ce  fut  étrange  et  grandiose.  Dans  le  froid  vif  du  matin,  la 
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mer  plate  comme  un  miroir  d'argent  serti  entre  les  découpures 
des  rivages,  les  anses  solitaires,  les  promontoires  décharnés,  les 
montagnes  étagées  en  une  succession  de  cirques  farouches,  — 
toute  cette  immense  étendue  semblait  frappée  de  mort  :  on  au- 
rait dit  un  grand  paysage  gelé.  Pas  d'ombres  sur  ce  désert  âpre 
de  montagnes  et  d'eaux!  Le  soleil  était  encore  derrière  l'horizon, 
et  la  lumière  débile  répandait  une  pâleur  uniforme  sur  les 
roches  toutes  nues  et  sur  la  mer  inerte  et  sans  couleur.  Pas  de 
bruit  non  plus!  Un  silence  qui  pesait  comme  un  air  d'orage  et 
que  rompaient  seulement,  par  intervalles,  des  chants  de  coqs, 
stridens  et  clairs  ! 

Le  navire  se  rapproche...  Au  fond  d'une  baie,  arrondie  comme 
un  lac,  quelques  maisons  blanches  s'ordonnent  en  avenues  recti- 
lignes,  un  campanile  surgit  :  c'est  Itéa,  la  bourgade  où  je  vais 
descendre.  Par  derrière  une  plaine  resserrée,  une  mince  bande 
d'or  qui  s'allonge  entre  des  parois  de  marbre  jaune.  Et,  tout  de 
suite,  surplombant  des  écroulemens  rocheux,  la  muraille  du  Par- 
nasse avec  sa  double  Corne.  Delphes  est  là-haut,  cachée  dans 
un  creux  de  la  montagne  apoUinienne.  De  ce  repaire  inaccessible, 
l'Archer  divin  domine  tout  ce  pays  stérile  et  magnifique,  que  le 
feu  de  sa  fureur  paraît  avoir  dévasté  pour  toujours. 


* 

*  * 


Nous  montons  vers  la  ville  sacrée... 

Cette  montée  de  Delphes,  je  m'y  étais  préparé  en  un  pieux 
recueillement.  Des  phrases  de  notre  Michelet  hantaient  ma  mé- 
moire, et  je  retrouvais  presque  les  mots  de  l'exhortation  muette 
qu'il  met  dans  la  bouche  des  vainqueurs  pythiques,  —  statues 
sans  nombre  groupées  sur  la  terrasse  du  temple  :  «  Approche  ! 
disent-ils  au  pèlerin  adolescent,  approche  et  ne  crains  rien  ! 
Vois  ce  que  nous  étions,  d'où  nous  partîmes  et  où  nous 
sommes...  Fais  comme  nous.  Sois  grand  d'actes  et  de  volonté. 
Sois  beau,  embellis-toi  de  formes  héroïques  et  d'œuvres  géné- 
reuses qui  remplissent  le  monde  de  joie...  Travaille,  ose,  entre- 
prends! Par  la  lutte  ou  la  lyre,  chantre,  athlète  ou  guerrier, 
commence!  Des  jeux  aux  combats,  monte,  enfant!...  » 

0  romantisme,  ô  puissance  d'illusion!  Les  belles  imagina- 
tions généreuses  du  dernier  siècle  agrandissent  et  transfigurent 
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tellement  les  choses  qu'on  ne  les  reconnaît  plus.  Hélas  I  une  mi- 
nute de  réflexion  suffit  pour  dissiper  le  mirage! 

Je  ne  sais  ce  que  pensaient  les  brutes  admirables  qui  s'as- 
sommaient là-haut,  dans  le  Stade,  ou  les  enfans  grecs  qui  mon- 
taient à  Delphes  avec  leurs  parens.  Mais  je  crois  sans  peine  que 
cette  ascension  devait  être  longue  et  pénible,  souvent  même 
dangereuse.  Aujourd'hui,  une  assez  bonne  route  a  remplacé  les 
sentiers  de  traverse  et  les  chemins  muletiers  d'autrefois. 

Nous  parcourons  d'abord  la  campagne  d'Itéa,  la  plaine  d'or 
que  j'avais  saluée  du  bateau  et  que  je  me  représentais  comme 
entièrement  privée  de  végétation.  Elle  est  coupée,  çà  et 
là,  de  maigres  vergers,  de  clôtures  en  pierres  sèches  ;  elle  est 
plantée  aussi  d'oliviers  qui  s'enfoncent  à  la  débandade  jusque 
dans  la  gorge  sauvage  du  Plistos.  A  gauche,  parmi  des  terrains 
couleur  d'ardoise,  légèrement  teintés  de  rose,  nettoyés  comme 
une  aire  de  grange,  les  maisons  d'Amphissa  s'éparpillent.  Puis, 
tout  à  coup,  la  route  s'élève,  s'engage  dans  les  escarpemens  qui 
forment  les  assises  du  Parnasse.  L'aspect  des  lieux  se  modifie, 
les  pentes,  presque  verticales,  que  nous  contournons  ont  pris 
une  teinte  de  cendre,  les  arbres  deviennent  rares.  Il  n'y  a  plus 
que  des  broussailles,  des  herbes  brûlées,  et,  de  loin  en  loin, 
des  figuiers  qui  se  nourrissent  encore  des  infiltrations  hiver- 
nales. 

Par  des  lacets  interminables,  nous  allons  et  revenons  conti- 
nuellement. Nous  montons  pendant  plus  de  deux  heures,  jus- 
qu'au moment  où  nous  atteignons  la  Delphes  actuelle,  —  toute 
blanche,  toute  coquette  avec  ses  maisons  neuves  que  l'argent 
français  a  payées.  Car,  ces  derniers  temps  encore,  elle  occupait 
le  sol  même  et  recouvrait  les  vestiges  de  la  ville  antique.  Lors- 
que notre  École  d'Athènes  entreprit  les  fouilles,  il  fallut  expro- 
prier les  habitans  qui  se  transportèrent  à  quelques  cents  mètres 
plus  loin,  du  côté  d'Itéa. 

Au  sortir  du  village,  la  route  qui  semble  barrée  par  un 
vaste  horizon  montagneux,  oblique  brusquement  à  gauche.  Le 
coup  de  théâtre  est  si  soudain,  si  imprévu  qu'on  en  éprouve  un 
moment  de  stupeur.  On  tombe  dans  une  espèce  de  défilé  en 
demi-lune,  fermé  a  l'autre  extrémité  par  le  double  mur  des  Phé- 
driades  et  suspendu  au-dessus  d'un  ravin  à  pic...  Une  étroite 
terrasse  écrasée  sous  une  chute  de  roches  perpendiculaires  et 
qui  s'abîme  dans  un  précipice,  —  voilà  Delphes,  l'antre  d'Apol- 
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Ion,  le  nid  d'aigle  où,  comme  un  voleur  de  grands  chemins, 
TArcher  céleste  se  tenait  embusqué! 


* 

On  a  l'impression  d'entrer  dans  un  coupe-gorge. 

En  tous  cas,  la  terrasse  de  Delphes  est  éminemment  propice 
aux  embuscades,  et  rien  ne  devait  être  plus  facile  à  défendre 
que  ce  corridor  tortueux,  qui  s'étrangle  à  chaque  bout  entre  de 
hautes  coulées  rocheuses.  Un  tel  avantage  le  désigna  sûrement 
à  la  prudence  des  prêtres  et  aussi  des  peuples,  pour  y  bâtir  un 
sanctuaire.  Apollon  était  riche.  Autour  de  son  temple,  s'amonce- 
laient des  offrandes  accrues  de  siècle  en  siècle  par  la  piété  des 
pèlerins,  la  munificence  ostentatoire  des  souverains  et  des  ré- 
publiques. Il  fallait,  autant  que  possible,  soustraire  tant  d'or  et 
de  choses  précieuses  aux  convoitises  des  brigands,  des  aventu- 
riers, des  envahisseurs  étrangers.  C'est  donc  tout  d'abord  pour 
des  motifs  d'utilité  qu'on  abrita  le  dieu  pythien  derrière  cette 
farouche  clôture  de  rochers,  et  non  point  pour  des  considérations 
toutes  littéraires  que  nous,  modernes,  nous  sommes  trop  enclins 
à  déduire  de  la  sauvagerie  lumineuse  du  paysage  et  de  son  affi- 
nité avec  le  caractère  de  l'Apollon  })rimitif . . .  C'est  cela  qui 
frappe  immédiatement,  lorsqu'on  arrive  à  Delphes  :  le  hérisse- 
ment belliqueux,  l'altitude  inexpugnable  du  site!  La  différence 
avec  Olympie  saute  aux  yeux, —  Olympie,  la  ville  des  fêtes  fra- 
ternelles, dont  la  vallée  riante  selargit  et  se  pare  tout  exprès, 
pour  recevoir  et  pour  charmer  les  foules.  Delphes,  au  contraire, 
est  comme  ramassée  et  repliée  sur  son  trésor.  Au  lieu  d'attirer, 
elle  repousse.  Son  dieu  avare  menace  d'une  mort  certaine  qui- 
conque s'aventure,  avec  de  mauvais  desseins,  dans  la  caverne 
où  il  se  tapît. 

Quelquefois,  la  nature  elle-même  venait  au  secours  d'Apollon 
attaqué.  Hérodote  nous  raconte  que,  pendant  la  seconde  guerre 
médique,  un  détachement  de  l'armée  perse  fut  écrasé  et  rejeté 
dans  le  ravin  de  Castalie  par  d'énormes  blocs  qui  se  détachèrent 
du  Parnasse.  Secours  dangereux  qui  pouvait  se  retourner  contre 
la  ville  sainte  !  En  réalité,  la  terre  de  Pythô  n'est  pas  sûre  ! 
Elle  tremble  continuellement.  Les  sources  sulfureuses  qui 
affleurent  à  sa  surface  attestent  la  proximité  d'un  foyer  volca- 
nique encore  en  activité.  Lorsque  j'y  étais,  —  tout  à  coup,  par 
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ua  ciel  absolument  pur,  sans  le  moindre  indice  précurseur,  — 
un  grondement  sourd  retentit,  pareil  à  un  roulement  de  ton- 
nerre. Une  secousse  suivie  d'un  fracas  d'explosion  se  propagea  à 
travers  la  terrasse,  et  les  colonnes  restaurées  frémirent  sur  leurs 
bases...  D'un  jour  à  l'autre,  toutes  ces  ruines  qu'on  a  si  labo- 
rieusement exhumées  peuvent  disparaître  encore  une  fois,  ou 
rouler  dans  la  gorge  des  Phédriades. 

Pour  les  anciens,  ces  grondemens  souterrains  étaient  la 
manifestation  terrible  de  la  présence  des  dieux.  La  montagne 
fatidique  tremblait,  tout  entière,  entre  leurs  mains.  Delphes 
était  un  lieu  de  terreurs  religieuses  :  épouvantes  devant  la  colère 
divine,  qu'on  entendait  tonner  et  se  répercuter  dans  les  échos 
de  la  gorge  sinistre,  —  épouvantes  devant  les  révélations  de 
l'oracle  que  l'on  venait  consulter,  le  voile  de  l'avenir  pouvant 
se  déchirer  sur  des  catastrophes,  des  engendremens  de  crimes 
involontaires.  Et  Delphes  exerçait  aussi  un  magistère  moral  qui 
efïrayait  les  mauvaises  consciences.  Elle  excluail  les  grands 
coupables,  les  sacrilèges  et  les  parricides.  Néron,  se  souvenant 
de  sa  mère,  n'osa  pas  franchir  le  seuil  du  temple  d'Apollon. 

Ce  lieu  sévère  a  pourtant  une  grâce  :  Castalie,  la  source 
très  pure  qui  descend  du  Parnasse  et  qui  partageait  avec  Casso- 
tis,  —  une  autre  petite  source  plus  proche  du  temple,  —  le  pri- 
vilège de  favoriser  l'inspiration  poétique.  C'est  un  mince  filet 
d'eau  qui  filtre  goutte  à  goutte  du  flanc  de  la  roche  Hyampeia, 
la  sombre  muraille  dressée  à  l'Est  de  la  terrasse  delphique. 
L'eau  se  recueille  dans  un  réservoir  pratiqué  à  même  le  rocher 
et,  de  là,  elle  se  répand  dans  un  bassin  quadrangulaire,  qu'on 
appelait  le  Bain  de  la  Pythie.  La  paroi  supérieure  est  percée 
d'une  foule  de  niches  de  toute  dimension,  les  unes  assez  grandes 
pour  recevoir  une  statue,  les  autres,  minuscules  comme  des 
nids  d'abeilles, où  brûlaient  des  lampes  perpétuelles.  En  somme, 
une  piscine  de  Lourdes,  moins  les  vertus  médicatrices  !  Elle  en 
avait  d'autres  :  elle  était  inspiratrice  et  purifiante.  Les  sibylles 
devaient  s'y  plonger  chaque  jour,  avant  de  s'asseoir  sur  le  tré- 
pied, et  les  pèlerins  n'étaient  admis  à  l'intérieur  du  temple, 
qu'après  y  avoir  fait  leurs  ablutions. 

Aujourd'hui,  elle  n'abreuve  plus  que  les  mulets  des  paysans 
qui  descendent  vers  les  bourgs  d'Itéa  ou  d'Arachova,  et  son  trop- 
plein  s'emploie  à  faire  pousser  un  magnifique  platane  penché 
tout  au  boi'J  du  ravin  des  Phédriades.  Sous  ce  platane  géant, 
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dont  les  branches  recouvrent  la  largeur  de  la  route,  il  y  a  une 
hutte  en  planches  avec  des  bancs  rustiques,  où  l'on  vous  sert 
un  loukoum  sur  une  soucoupe  et  un  grand  verre  d'eau  froide 
puisée  à  l'instant  même  dans  la  fontaine.  C'est  un  berceau  déli- 
cieux pour  se  reposer,  en  été,  et  un  endroit  commode  pour 
admirer  les  sombres  entassemens  du  Parnasse  et  toute  cette 
ceinture  de  pierres  arides  et  brillantes  dont  il  presse  l'enceinte 
inclinée  de  Pythô. 

Ce  Parnasse  abrupt  et  dénudé,  comme  il  ressemble  peu  à 
l'image  adoucie  qu'on  s'en  est  faite  si  longtemps  :  la  colline  bo- 
cagère,  ombragée  d'arbres  bien  peignés,  égayée  de  ruisselets  et 
de  cascatelles,  où  un  Apollon  du  Belvédère  monté  sur  un  tertre, 
comme  un  chef  d'orchestre  sur  son  tabouret,  dirige  les  concerts 
des  Muses!...  En  réalité,  il  est  inhabitable,  sauf  pour  les  loups 
et  les  sangliers  qui  abondent  toujours  sur  ses  hauteurs.  L'eau 
manque  dans  les  régions  voisines  du  sommet,  il  faut  en 
emporter  avec  soi,  quand  on  tente  l'ascension.  C'est  d'ailleurs 
une  entreprise  fort  ardue  que  cette  ascension  du  Parnasse,  la 
montagne  étant  couverte  de  neige  presque  toute  l'année.  Du 
côté  de  Delphes,  elle  esta  peu  près  inabordable.  Quelques  jours 
avant  mon  arrivée,  deux  Américains  essayèrent  d'y  grimper  en 
s'accrochant  aux  aspérités  du  chenal  creusé  par  les  eaux  d'hiver, 
entre  les  deux  roches  qui  dévalent  au-dessus  de  Castalie,  Rodini 
et  Hyampeia.  L'un  d'eux  se  rompit  le  cou.  Quant  à  l'autre,  il 
fallut  mobiliser  tout  le  village,  réquisitionner  des  échelles  et 
des  cordes  pour  le  redescendre...  Décidément,  la  montagne 
d'Apollon  et  des  Muses  n'est  pas  clémente  aux  Barbares  ! 

Oh!  non,  Delphes  n'est  pas  un  pays  pour  touristes!  Mais, 
malgré  la  rudesse  hostile  de  ses  pierres,  tout  ce  qui  vous  y 
repousse,  c'est,  à  mes  yeux,  le  plus  beau  et  le  plus  émouvant 
de  toute  la  Grèce.  Les  souvenirs  qu'il  évoque  sont  parmi  les 
plus  héroïques  et  les  plus  saints.  Sanctuaire  mystérieux,  caché 
dans  les  replis  d'une  montagne  très  âpre,  il  apparaît  comme  la 
vivante  figure  de  la  conscience  intime  et  secrète  de  l'Hellade. 
Sans  les  roches  terrifiantes  de  Pythô,  sans  l'inscription  mystique 
gravée  au  fronton  du  temple  :  Connais-toi  toi-même!  et  tout  ce 
que  nous  y  soupçonnons  d'un  haut  enseignement  moral  mêlé 
aux  pires  superstitions  populaires,  nous  nous  expliquerions 
malaisément  la  profondeur  du  nouveau  drame  instauré  par  les 
Eschyle  et  les  Sophocle,  cette  première  ébauche  des  conflits  tra- 
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giques  de  la  conscience,  ce  premier  et  douloureux  effort  pomr 
résoudre  l'antinomie  du  destin  et  de  la  liberté  humaine.  Pin- 
dare,  l'homme  d'Olyrapie,  le  chantre  des  fêtes  et  des  triomphes, 
semble  étranger  à  ces  graves  questions.  Il  a  beau  s'asseoit  sous 
le  laurier  de  Delphes,  il  apporte  ici,  dans  cette  austère  enceinte, 
la  Grèce  légère,  éclatante  et  joyeuse  des  bords  de  l'Alphée... 

Pour  moi,  ce  que  j'aimais  surtout  de  cet  étrange  paysage, 
c'était  la  terrassante  splendeur  des  pleins-midis  :  une  réverbéra- 
tion aussi  intense  que  dans  les  solitudes  africaines  !  Et,  à  travers 
les  échancrures  des  roches,  la  mer  laiteuse  et  pâle,  immobile 
entre  les  bras  des  promontoires,  comme  un  fleuve  libyque...  On 
finit  par  croire  que  c'est  ici  la  caverne  d'où  s'élance  la  Lumière, 
on  songe  aux  flèches  mortelles  d'Apollon  conducteur  du  soleil, 
et,  la  tête  bourdonnante,  les  paupières  incendiées,  on  a  peur  de 
ne  pouvoir  soutenir  une  telle  flamme... 

* 
*  * 

Contrairement  à  celles  d'Olympie,  les  ruines  de  Delphes  ne 
sont  point  diminuées  par  la  nature  environnante.  Elles  ont  un 
relief  inattendu.  En  sont-elles  redevables  aux  soins  diligens  et 
à  la  belle  méthode  de  l'Ecole  française  qui  a  conduit  les  fouilles, 
ou  seulement  à  la  nudité  des  montagnes  qui  les  entourent  et 
qui  leur  laissent  toute  leur  valeur? 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que  le  plan  de  la  ville  et  du  sanc- 
tuaire se  présente  avec  une  netteté  parfaite.  On  reconnaît  sans 
peine  tous  les  édifices  mentionnés  par  les  voyageurs  anciens  : 
le  temple  du  Dieu,  les  colonnes  votives,  les  trésors,  la  Lesché 
des  Cnidiens  décorée  autrefois  de  peintures  par  Polygnote,  le 
théâtre,  — merveilleux  de  conservation,  étonnant  d'acoustique 
—  le  Stade  surtout  où  l'on  pourrait,  demain,  donner  des  jeux^ 
si  l'on  voulait.  On  peut  suivre  toutes  les  étapes  des  pèlerins, 
depuis  la  fontaine  de  Castalie,  en  passant  par  la  voie  sacrée... 
Sur  la  pente  inclinée  de  la  terrasse,  les  marbres  des  colonnes, 
les  pierres  des  pavés  et  des  soubassemens  forment  un  grand 
carré  de  blancheurs  au  milieu  des  roches  grises  ou  violacées  du 
Parnasse.  On  dirait  que  la  vie  est  absente  de  ce  désert  pétré  et 
sans  verdure,  comme  ces  «  paysages  artificiels  »  faits  unique- 
ment d'essences  minérales,  que  la  fantaisie  morbide  d'un  Bau- 
delaire se  complaisait  à  évoquer.  Avec  leurs  rides,  leurs  crevasses, 
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leurs  coulées  verticales,  les  roches  delphiques  semblent  drapées 
du  haut  en  bas  dans  un  gigantesque  manteau  de  bronze,  qu'on 
aurait  façonné  grossièrement  à  coups  de  marteau. 

Il  est  impossible,  certainement,  d'installer  dans  ce  sombre 
décor,  dans  toute  cette  dureté  inexorable,  la  jolie  Grèce-Trianon 
que  l'on  mit  récemment  à  la  mode  chez  nous  :  les  Eros  d'ivoire, 
les  poupées  de  Tanagra,  les  petits  génies  funéraires  qui  papil- 
lonnent en  déployant  des  guirlandes.  Les  gentillesses  d'antholo- 
gie, chères  à  M.  Anatole  France,  n'ont  point  accès  dans  la  caverne 
de  Delphes.  C'est  un  lieu  sans  gaîté!...  Et  il  est  encore  plus  dif- 
ficile d'y  loger  la  Grèce  intellectuelle  et  rationaliste  des  Taine  et 
des  Renan.  Nous  sommes  ici  dans  l'antre  de  la  superstition.  On 
trouvera  au  Musée  toute  une  bondieuse?'ie  archaïque  qui  n'a  rien 
à  envier  aux  plus  barbares  fétiches  de  la  dévotion  italienne  ou 
espagnole.  Quand  on  regarde  ces  idoles,  d'où  la  forme  humaine 
se  dégage  si  péniblement,  l'Apollon  d'Olympie  n'étonne  plus. 
On  salue  le  vrai  roi  de  Delphes  dans  ce  lutteur  au  front  bas  et 
aux  grosses  lèvres  africaines. 

Il  domine  de  haut  ce  tas  de  dieux  grimaçans  ou  béats  qui 
furent  jadis  adorés.  Mais  ceux-ci,  quel  fier  soufflet  ils  donnent  à 
nos  préjugés  littéraires  I...  Bien  que  nous  sachions  le  contraire, 
nous  dissertons  sur  les  Grecs,  comme  s'ils  étaient  d'aimables 
sceptiques,  comme  s'ils  ne  croyaient  pas  plus  que  nous  aux 
fables  de  leur  mythologie,  comme  si  leur  religion  n'était  qu'un 
dilettantisme  d'esthètes,  de  peintres  et  de  sculpteurs.  Ou  bien 
nous  nous  persuadons  qu'ils  n'y  voyaient  que  des  symboles  phi- 
losophiques, derrière  lesquels  se  cachaient  les  plus  profondes 
vérités.  Or,  cette  façon  de  comprendre  les  choses  religieuses 
n'était  le  fait  que  d'une  élite,  d'une  infime  minorité.  Et  encore 
les  plus  libres  esprits  étaient  sujets  à  de  déconcertantes  supersti- 
tions. Le  vrai,  c'est  que  la  masse  y  croyait,  à  tous  ces  dieux! 
C'est  qu'elle  y  crut  jusqu'au  dernier  moment,  jusqu'au  jour  où 
on  ferma  les  temples  par  la  force,  c'est  qu'elle  leur  prodiguait 
le  sang  et  les  offrandes,  qu'elle  en  avait  une  peur  atroce,  qu'elle 
tremblait  en  consultant  l'oracle  et  que  l'épi lepsie  sacrée  de  la 
Pythie,  à  demi  asphyxiée  et  délirant  dans  des  vapeurs  de  soufre, 
était  un  spectacle  qui  troublait  les  plus  fermes. 

Majores  nostri  religiosissimi  mortales  !  «  Nos  ancêtres  furent 
les  plus  religieux  des  mortels  1  »  Cette  phrase  d'un  Latin  s'ap- 
plique aussi  bien  £iux  Grecs  qu'à  leurs  voisins  d'Italie.  Elle  si- 
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gnifie  une  dépendance  de  l'homme  vis-à-vis  des  dieux  des  rap- 
ports constans  avec  eux,  un  code  minutieux  réglant  ces  rapports, 
tout  un  ensemble  de  sentimens  et  de  pratiques  dont  nous  n'avons 
plus  idée.  A  Delphes,  dans  l'entonnoir  sinistre  des  Phédriades, 
près  du  soupirail  d'où  s'échappait  la  fumée  prophétique,  au 
milieu  des  nombreux  autels  où  l'on  saignait  des  animaux  du 
matin  au  soir,  ces  sentimens  oblitérés,  ces  pratiques  dont  nous 
ne  voulons  plus  nous  souvenir,  reprennent  une  vie  inquiétante. 
Nous  commençons  à  soupçonner  que  la  religion  d'un  peuple  est 
presque  tout  entière  dans  ses  rites.  Et  ces  rites,  probablement, 
nous  eussent  indignés,  nous  eussent  paru  dégoûtans  ou  ridi- 
cules!... Que  nous  voilà  loin  des  Panathénées  chimériques  de 
nos  poètes,  —  des  blanches  Canéphores  et  des  pures  hosties  du 
sacrifice,  —  ces  Panathénées  en  marbre  qui  n'ont  jamais  existé 
que  dans  l'imagination  de  Phidias  !... 

Le  musée  de  Delphes  nous  fournit  encore  d'autres  enseigne- 
mens  non  moins  suggestifs.  Il  nous  montre  la  Grèce  des  origines 
envahie  par  l'Egypte  et  l'Asie  sémitique.  Sans  doute,  les  archéo- 
logues nous  avaient  avertis  déjà  de  toutes  ces  influences  exté- 
rieures. Ils  nous  ont  révélé  des  civilisations  mycéniennes,  chy- 
priotes, égéennes,  Cretoises,  qui,  toutes,  s'apparentent  plus  ou 
moins  aux  civilisations  orientales.  Mais  ces  notions  restaient, 
pour  ainsi  dire,  abstraites  et  isolées  dans  notre  esprit.  Nous 
n'avions  pas  l'intuition  de  leur  réalité  historique,  de  la  co- 
existence et  du  mélange,  dans  l'art  grec  primitif,  des  élémens 
asiatiques  ou  égyptiens  et  des  élémens  nationaux. 

Dès  le  seuil  du  Musée,  VAurige  de  bronze,  avec  ses  gros 
yeu-x  à  fleur  de  tète,  sa  longue  tunique  flottante,  pareille  à  la 
galabieh  des  fellahs  du  Caire,  nous  illustre  d'une  manière  saisis- 
sante l'idée  d'une  Grèce  mélangée  d'Orient.  Ce  superbe  morceau, 
d'un  simplisme  encore  archaïque,  manifeste  cependant,  — 
comme  telle  statue  de  Memphis,  —  un  souci  du  réel,  auquel  la 
sculpture  classique  ne  nous  avait  point  accoutumé.  Il  est,  par 
certains  détails,  étrange  et  imprévu.  Mais  ce  qui  l'est  tout  à  fait, 
c'est  la  façade  reconstituée  du  Trésor  de  Cnide.  On  a  un  moment 
d'hésitation.  Ce  fourmillement  de  figures,  cette  complication 
ornementale,  ces  formes  rudes  et  tourmentées  vous  rappellent 
tout  à  coup  les  tympans  surchargés  et  bizarres  de  nos  églises 
romanes.  La  pensée  oscille  entre  le  moyen  âge  et  la  Grèce  du 
vil''  siècle,  —  tellement  tous  les  archaïsmes  se  ressemblent  !  On 
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sent  bien  pourtant,  dans  la  facture,  l'imitation  orientale...  Mais 
voici  qu'on  perd  pied  encore  une  fois  devant  le  Sphinx  et  la 
colonne  des  danseuses,  —  celle-ci  absolument  imprévue,  avec  ses 
zones  d'acanthes  superposées  et  frisées,  touffues  comme  les  plus 
luxurians  motifs  de  notre  gothique  flamboyant,  —  avec  les  trois 
figures  de  femmes  qui  la  surmontent  et  dont  les  coiffures,  des 
barrettes  cylindriques  et  plissées,  ne  se  ramènent  à  aucun  type 
classique.  Est-ce  là  encore  de  l'Orient?...  Et, si  nous  ne  possédons 
plus  la  statue  colossale  d'Apollon  qui  s'élevait  dans  le  grand 
temple,  faut-il  supposer  qu'à  Delphes,  comme  à  Délos,  elle  était 
couronnée  d'un  diadème,  habillée  d'étotfes  précieuses,  parée  de 
colliers,  de  bracelets  et  de  bagues,  auréolée  de  chasse-mouches 
et  d'éventails,  —  enfin,  qu'elle  apparaissait  sous  le  costume  et 
avec  tout  l'attirail  fastueux  d'un  Baal  phénicien?...  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'à  aucune  époque  de  son  histoire,  la  Grèce  conti" 
nentale  n'a  cessé  de  subir  le  contact  et  la  fascination  du  monde 
oriental.  Elle  a  toujours  regardé  vers  l'Archipel,  l'Egypte,  la 
Syrie,  la  Perse  même,  —  et  plus  loin,  —  A^ers  l'Inde.  Alexandre, 
pendant  quelques  années,  réalisa  son  rêve.  Aujourd'hui  encore, 
la  pente  secrète  de  l'Hellène  le  fait  glisser  et  retomber  souvent 
aux  mœurs  orientales,  et  c'est  toujours  vers  l'Orient  qu'il  tourne 
ses  convoitises. 

Assurément,  on  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  qu'un  caractère 
ethnique  bien  défini,  un  stylo  d'art,  une  méthode  d'écrire  et  de 
penser  (qui  s'imposèrent  d'ailleurs  à  tout  le  monde  antique), 
finirent  par  se  dégager  de  ces  influences  asiatiques  ou  africaines. 
Le  triomphe  complet  de  l'esprit  national  fut  néanmoins  de  courte 
durée,  — r  cinquante  ans  au  plus,  la  période  qui  va  de  Thémis- 
tocle  à  la  Tyrannie  des  Trente  !  Immédiatement  après,  dès  les 
conquêtes  macédoniennes,  les  élémens  orientaux,  momentané- 
ment expulsés,  rentrent  peu  à  peu  dans  la  littérature  et  dans 
les  arts  plastiques.  Mais,  —  ce  que  l'on  ne  dit  pas  assez,  —  c'est 
que  les  élémens  étrangers  subsistent,  même  dans  les  œuvres  du 
plus  pur  classicisme  :  ils  subsistent  à  l'état  latent,  soumis  à  une 
discipline  tout  hellénique,  et  si  habilement  fondus  dans  l'en- 
semble qu'on  ne  les  distingue  plus.    • 

Les  mœurs,  davantage  encore,  devaient  être  toutes  pénétrées 
de  l'Orient.  Là-dessus,  la  littérature  ne  peut  guère  nous  ren- 
seigner. Car  il  faut  tenir  compte,  chez  les  écrivains  grecs,  de 
V habitude^  qui  émoussait  en  eux  le  sens  d'une  foule  de  parti- 
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cularités  dont  nous  serions,  nous  modernes,  très  fortement 
frappés,  ensuite,  de  ce  qu'on  appelait  déjà,  dans  l'antiquité,  le 
mensonge  grec.  Le  même  orgueil  de  race  qui  les  poussait  à 
se  proclamer  autochtones,  les  empêchait  de  reconnaître  ce  qu'ils 
avaient  emprunté  au  voisin.  Et  puis  il  se  produisait  chez  eux, 
chaque  fois  qu'ils  parlaient  de  leur  pays,  tout  un  travail  d'idéa- 
lisation inconsciente.  Ce  besoin  d'idéaliser,  qui,  s'il  conduit  à 
la  beauté,  peut  aboutir  aussi  à  l'artificiel  et  au  convenu,  il  est 
instinctif  et  irrésistible  chez  tous  les  peuples  de  la  Méditerranée. 
Aussi  bien  que  les  Grecs,  les  Italiens,  les  Espagnols  et  les  Pro- 
vençaux d'aujourd'hui,  ont  besoin  d'être  avertis  et  guidés  par 
l'esprit  critique  du  Nord,  pour  voir  leur  pays  tel  qu'il  est. 
Autrement  ils  le  chantent,  ils  le  perçoivent  selon  leur  cœur,  en 
patriotes  qui  s'exaltent,  ou  en  voluptueux  qui  ne  veulent  que 
s'embellir  la  vie.  Le  mensonge  grec,  organisé  en  quelque  sorte 
par  les  rhéteurs  d'Alexandrie  et  de  Home,  consacré  et  entretenu 
par  l'enseignement,  est  responsable  en  partie  de  l'image  fausse 
que  nous  conservons  de  l'Hellade.  Je  le  veux  bien,  les  poêles 
ont  le  droit  de  s'en  éprendre,  de  persévérer  dans  cette  aimable 
illusion  et  même  d'y  ajouter  :  leur  Grèce,  à  eux,  c'est  une 
espèce  d'Arcadie  intellectuelle  et  plastique,  toute  semblable  à 
celle  des  bergers  et  des  bergères  qui  obtinrent  la  vogue  au 
temps  de  la  Renaissance.  Mais  il  ne  faudrait  pas  être  dupe  de 
cette  chimère. 

Quand  donc  nous  déciderons-nous  à  voir  l'antiquité,  comme 
nous  voyons  la  réalité  contemporaine?  Le  moment  est  venu,  il 
me  semble,  de  liquider  toute  la  friperie  pseudo-antique  du 
dernier  siècle,  —  toute  cette  Grèce  d'Hippodrome  et  de  matinées 
travesties  !  Celle  même  des  Michelet,  des  Taine,  des  Renan,  des 
Leconte  de  Liste  ne  peut  plus  être  la  nôtre.  L'archéologie  a 
réuni  une  masse  énorme  de  documens,  elle  a  fait  des  découvertes 
décisives  qui  ont  changé  l'opinion  des  savans.  Or,  cette  opinion 
n'est  pas  encore  suffisamment  sortie  des  petits  cercles  fermés  de 
la  science;  elle  n'a  pas  renouvelé  les  idées  des  gens  de  lettres  et 
du  grand  public.  D'autre  part,  les  voyages,  l'étude  directe  des 
âmes,  —  je  n'ose  pas  dire  la  psychologie  comparée,  parce  qu'on 
abuse  vraiment,  aujourd'hui,  des  méthodes  scientifiques, —  tout 
cela  est  capable  d'éclairer  le  problème  d'un  jour  nouveau.  Un 
romancier  qui  décrirait  la  Grèce  antique,  et  qui  tenterait  l'aven- 
ture, dans  un  esprit  à  la  fois  lyrique  et  positif,  nous  rendrait 
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peut-être  plus  de  services,  seulement  pour  notre  bonne  conduite 
intellectuelle,  que  tel  gros  livre  de  philosophie  ou  d'histoire. 

Et,  maintenant,  je  me  reproche  d'agiter  ces  questions  pé- 
dantes sous  le  platane  de  Castalie.  Après  tout,- notre  concep- 
tion de  la  Grèce  s'en  ira  rejoindre  les  autres  dans  le  trou  d'oubli 
où  l'humanité  se  débarrasse  de  ses  vieilles  erreurs.  Il  n'y  a  que 
les  symboles  de  Dieu  et  la  Nature  immuable  qui  ne  trompent 
pas!  En  tournant  mon  regard  vers  les  Phédriades,  je  sens  au 
moins  une  certitude  se  préciser  en  moi  :  c'est  que  la  beauté  des 
montagnes  qui  émurent  l'âme  d'un  Hellène  du  v*^  siècle  me  parle 
un  langage  aussi  captivant  qu'à  lui.  Mes  yeux  voient  ce  que  les 
siens  ont  vu,  —  et  cette  vision  commune  c'est  peut-être  le  seul 
lien  possible  entre  nous. 

Il  est  tard,  le  soleil  est  couché.  Des  brumes  s'étendent  sur  le 
vaste  cirque  pierreux,  sur  les  gorges  sans  eau  et  sur  la  face 
éteinte  de  la  mer.  Mais  les  deux  roches  qui  protègent  la  fontaine 
inspiratrice,  les  Phédriades,  —  les  Brillantes,  pour  les  appeler 
de  leur  vrai  nom,  —  recueillent  en  ce  moment  les  splendeurs 
lointaines  du  crépuscule.  Elles  flamboient  comme  le  mur  d'un 
temple  cyclopéen,  un  mur  de  bronze  incrusté  de  gemmes  vio- 
lettes où  toutes  les  lampes  qui  veillent  dans  le  sanctuaire  se 
réfléchissent  en  lueurs  innombrables... 

* 
*  * 

Trois  heures  du  matin.  Je  redescends  les  rampes  du  Par- 
nasse, pour  aller  reprendre,  à  Itéa,  le  bateau  du  Pirée.  Notre 
cocher,  hardi  comme  un  aurige  delphique,  lance  son  attelage  à 
fond  de  train,  sur  la  route,  en  pleine  nuit,  sans  lanterne,  sans 
serrer  le  frein,  en  frôlant  d'une  roue  légère  les  tournans 
brusques  et  les  précipices.  C'est  un  galop  vertigineux. 

Dans  le  vent  de  la  course,  dans  les  ténèbres  et  la  fraîcheur 
nocturnes,  je  songe  que  je  vais  être,  ce  soir,  à  Athènes.  Com- 
ment la  retrouverai-je  après  cette  absence  et  les  éblouissemens 
du  Péloponnèse?  Les  marbres  lumineux  de  l'Acropole  n'en  se- 
ront-ils point  diminués  pour  moi?...  Et  je  me  rappelle  aussi 
mon  ferme  propos  de  l'arrivée.  Je  voulais  oublier  les  morts,  et 
voici  que,  d'un  bout  à  l'autre  de  mon  voyage,  je  n'ai  guère  fait 
que  penser   à  eux!   Le  moyen  de  les    passer  sous  silence,  de 
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les  supprimer  de  cette  terre?  Ils  l'habitent,  ils  en  sont  l'âme 
toujours  vivante,  et  je  sens  bien  maintenant  Cfue,  sans  eux,  les 
paysages  qui  m'ont  le  plus  exalté,  m'auraient  paru  moins 
beaux...  Ces  morts  inoubliables  m'ont-ils,  en  récompense,  livré 
quelques  lambeaux  de  leur  secret?  Suis-je  capable,  à  présent, 
de  les  voir  autrement  que  comme  de  vains  fantômes?  Je  ne  sais. 
Mais,  du  moins,  la  poésie  flottante  dont  je  les  environnais  se 
sera  un  peu  solidifiée,  au  contact  du  sol  qui  les  porta.  Ma  vision 
déformée  se  sera  redressée  sur  plus  d'un  point,  et  j'aurai  ense- 
veli dans  le  ravin  des  Phédriades  tout  un  fardeau  de  vieux  men- 
songes littéraires. 

Voici  le  jour.  Les  sabots  de  nos  chevaux,  lancés  au  grand 
trot,  sonnent  sur  les  cailloux  d'Apollon.  Derrière  nous,  au-des- 
sus des  montagnes  de  Phocide,  le  soleil  se  lève.  La  vallée  fauve 
d'Amphissa  se  colore  de  rose  comme  un  morceau  de  désert  égyp- 
tien, et,  parmi  les  étendues  stériles,  les  pâles  verdures  des 
oliviers  imitent  des  oasis  perdues  dans  les  sables.  Là-bas,  le 
golfe  de  Corinthe,  pressé  entre  les  rivages,  s'étale,  pareil  à  un 
Nil  débordé,  sous  les  vapeurs  douteuses  de  l'aube. 

A  peine  refroidis,  les  rochers  de  Delphes  vont  brûler  et  res- 
plendir, un  jour  encore,  dans  l'horreur  sacrée  de  la  Lumière. 

Louis  Bertrand. 
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—  La  loi  qui  régira  le  mariage  de  ravenir  sera  :  «  Ne  sois 
pas  infidèle  envers  toi-même.  » 

On  entendit  dans  l'atelier  un  discret  murmure  d'approbation 
et  à  travers  la  fumée  des  cigarettes  Mrs  Clément  VVestall  put 
entrevoir  son  mari,  descendant  de  son  estrade  improvisée  et 
littéralement  perdu  dans  un  groupe  de  femmes  qui  l'accablaient 
de  complimens.  Les  conférences  très  originales  que  faisait 
Westall  sur  «  La  nouvelle  morale  »  avaient  attiré  autour  de  lui 
un  curieux  assemblage  de  ces  gens,  menlalement  inoccupés,  et 
qui,  selon  sa  propre  expression,  aiment  à  trouver  leur  nourri- 
ture intellectuelle  toute  préparée.  Ces  conférences  avaient  eu 
une  origine  toute  fortuite.  On  savait  les  idées  de  Westall 
«  avancées,  »  mais  ces  idées  n'étaient  pas  destinées  à  la  publi- 
cité. De  l'avis  de  sa  femme,  il  avait  poussé  jusqu'à  la  pusilla- 
nimité sa  crainte  que  ses  idées  personnelles  ne  nuisissent  à  sa 
situation,  et  Voilà  que  tout  récemment  il  se  manifestait  chez  lui 
une  curieuse  tendance  à  dogmatiser,  à  jeter  le  gant,  à  faire  éta- 
lage de  son  code  particulier  à  la  face  du  monde.  Comme  on  est 
sûr  d'avoir  un  nombreux  auditoil*e  dès  que  I'oh  choisit  pour 
sujet  «  Les  relations  des  deux  sexes,  »  quelques  amis  très 
enthousiastes  lui  avaient  persuadé  de  divulguer  des  opinions 
qui  n'avaient  été  encore  discutées  que  dans  les  salons,  en  les 
résumant  dans  une  série  de  conférences  à  l'atelier  Van  Sideren. 

Le  ménage  Herbert  Van  Sideren  n'avait,  socialement   par- 
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right in  tlie  Uniled  States  reserved,  ander  llie  Acl  approved  Mardi  third,  nineteen 
hundred  and  five,  hy  Mrs  Wharton.  AU  righls  by  translation  reserved. 


ÉCHÉANCE.  (353 

lant,  sa  raison  d'être  que  par  son  atelier.  La  principale  valeur 
des  œuvres  de  Van  Sideren,  en  effet,  était  de  servir  d'accessoires 
à  une  mise  en  scène  qui  distinguait  les  réceptions  de  sa  femme 
des  corvées  mondaines  du  tout  New-York  élégant,  et  lui  permet- 
tait d'offrir  à  ses  amis  du  «  whiskey-and-soda  »  au  lieu  de  thé. 
Mrs  Van  Sideren,  pour  sa  part,  était  passée  maître  dans  l'art 
de  tirer  parti  de  cette  atmosphère  toute  spéciale  que  créent  un 
mannequin  et  un  chevalet. 

Si  parfois  lïllusion  lui  paraissait  difficile  à  maintenir,  et  si 
elle  perdait  courage  au  point  de  désirer  qu'Herbert  fût  réellement 
un  artiste,  elle  dominait  vite  cette  faiblesse  en  appelant  à  la 
rescousse  quelque  nouveau  talent,  quelque  secours  étranger  qui 
vînt  renforcer  l'impression  «  artistique  »  dont  il  fallait  que  son 
atelier  fût  imprégné.  C'est  en  cherchant  ce  secours  qu'elle  avait 
mis  le  grappin  sur  Westall  (à  la  grande  surprise  de  sa  femme). 
Il  était  implicitement  admis  dans  le  cercle  des  Van  Sideren 
que  toutes  les  audaces  étaient  artistiques,  aussi  bien  celles  d'un 
professeur  qui  proclamait  le  mariage  parfaitement  immoral  que 
celles  du  peintre  dont  les  ciels  eussent  été  verts  et  les  prairies 
pourpres.  Le  clan  des  Van  Sideren  était  las  du  convenu  dans 
l'art  comme  dans  la  conduite. 

Julia  Westall  avait  depuis  longtemps  des  idées  toutes  person- 
nelles sur  Timmoralité  du  mariage  et  pouvait,  à  juste  titre, 
revendiquer  son  mari  comme  disciple.  Dès  le  début  de  leur 
union,  elle  lui  en  avait  secrètement  voulu  de  ne  pas  se  rallier  à 
sa  nouvelle  foi  et  l'aurait  volontiers  accusé  de  lâcheté  morale 
pour  ne  s'être  pas  fait  aux  convictions  dont  leur  mariage  devait 
être  la  preuve.  C'était  dans  tout  le  feu  de  la  propagande,  alors 
que,  —  sentiment  bien  féminin  !  —  elle  voulait  faire  une  loi  de 
sa  désobéissance  même.  Aujourd'hui,  sans  savoir  pourquoi,  ses 
idées  avaient  changé;  mais  comme  c'était  une  femme  qui,  avant 
de  céder  à  ses  impulsions,  tenait  à  se  les  expliquer,  elle  se  donna 
pour  excuse  qu'elle  ne  voulait  pas  que  le  vulgaire  interprétât 
mal  son  credo.  Dans  cet  ordre  d'idées,  elle  était  forcée  de  recon- 
naître que  la  masse  faisait  partie  de  ce  vulgaire,  et  qu'à  un  très 
petit  nombre  d'élus  seulement  elle  pourrait  confier  la  défense 
d'une  doctrine  aussi  occulte.  Et  c'est  juste  à  ce  même  moment 
que  Westall,  dévoilant  des  principes  qu'il  avait  jadis  tenus 
secrets,  avait  jugé  à  propos  de  rompre  les  barrières  les  plus 
fermées  et  de  colporter  ses  principes  à  tous  les  coins  de  rue. 
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Ce  fut  sur  Elna  Van  Sideren  que  se  concentra  tout  le  ressen- 
timent de  Mrs  Westall. 

Pourquoi  donc  assistait-elle  à  ces  conférences  ?  c'était  cho- 
quant pour  une  jeune  fille.  (Mrs  Westall  retombait  ainsi,  malgré 
elle,  dans  le  vocabulaire  conventionnel  de  son  monde.)  Oui,  il 
était  par  trop  choquant  qu'une  jeune  fille  entendît  une  sem- 
blable doctrine. 

Bien  qu'Elna  fumât  des  cigarettes  et  se  risquât  de  temps  à 
autre  à  siroter  un  cocktail,  elle  n'en  gardait  pas  moins  une 
auréole  de  radieuse  innocence  qui  en  faisait  plutôt  la  victime 
que  la  complice  des  vulgarités  de  ses  parens. 

Julia  sentait  vaguement  que  la  mère  devait  être  avertie... 
A  ce  moment,  Elna  se  glissa  vers  elle  et,  la  fixant  de  ses  grands 
yeux  limpides,  s'écria  avec  un  enthousiasme  non  dissimulé  : 

—  Oh!  mistress  Westall,  que  c'est  beau!  Vous  y  croyez, 
n'est-ce  pas?  demanda-t-elle  aussitôt  sur  un  ton  d'une  gravité 
angélique. 

—  Croire  à  quoi  ?  ma  chère  enfant. 

Le  regard  de  la  jeune  fille  s'illumina  :  «  A  une  vie  plus  élevée, 
à  l'affranchissement  de  lïndividu,  à  la  loi  de  fidélité  envers  soi- 
même!  »  s'écria-t-elle  avec  volubilité. 

Mrs  Westall  fut  elle-même  étonnée  de  rougir  jusqu'aux 
oreilles. 

—  Ma  chère  Elna,  dit-elle,  vous  ne  comprenez  pas  le  moins 
du  monde  de  quoi  il  s'agit. 

Miss  Van  Sideren  la  regarda  fixement  en  rougissant  à  son 
tour  :  «  xVlors  vous  ne  comprenez  pas  vous-même?  »  murmura- 
t-elle. 

Mrs  Westall  partit  d'un  éclat  de  rire  :  «  Pas  toujours...  ni 
complètement!  Mais  pouvez-vous  me  donner  un  peu  de  thé?  » 

Elna  la  conduisit  dans  le  coin  où  l'on  servait  des  breuvages 
inoffensifs,  et  Julia,  en  prenant  la  tasse  de  la  main  de  la  jeune 
fille,  scruta  plus  attentivement  son  visage,  moins  jeune  qu'elle 
ne  lavait  cru.  Sur  ce  teint  frais  et  rose  les  lignes  commençaient 
déjà  à  s'accentuer;  Elna  devait  bien  avoir  vingt-six  ans.  Pourquoi 
donc  ne  s'était-elle  pas  mariée?  Elle  apporterait  du  reste  comme 
dot  un  joli  stock  d'idées!...  Si  c'était  là  le  complément  de 
trousseau  de  la  jeune  fille  moderne...  Mrs  Westall  se  ressaisit 
en  tressaillant.  Elle  crut  avoir  entendu  parler  un  étranger  qui 
aurait  emprunté  sa  propre  voix  et  pensa  être  la  dupe  de  quelque 
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étrange  phénomène.  Puis  s'apercevant  tout  à  coup  que  l'atmo- 
sphère était  étouffante  et  le  thé  d'Elna  trop  sucré,  elle  posa 
sa  tasse  et  chercha  le  regard  de  \V estait  comme  elle  avait  cou- 
tume de  le  faire  dans  ses  momens  d'indécision.  Elle  le  croisa 
en  efîet  une  seconde,  alors  qu'il  se  dirigeait  vers  un  point  plus 
éloigné,  et  constata  vite  qu'il  s'était  fixé  sur  le  coin  de  l'atelier 
où  Elna  était  allée  s'asseoir,  un  de  ces  coins  fleuris,  prédispo- 
sant au  flirt,  et  qui  faisaient  tout  le  succès  des  samedis  de 
Mrs  Van  Sideren. 

Westall  n'avait  pas  tardé  à  suivre  le  chemin  parcouru  par 
son  regard;  et  Julia  le  vit  s'asseoir  à  côté  Je  la  jeune  fille. 

Elna,  penchée  en  avant,  parlait  avec  animation;  lui,  rejeté 
en  arrière,  l'écoutait  avec  ce  sourire  déprédateur  qui  seul  pou- 
vait lui  permettre  de  supporter  la  flatterie  à  haute  dose  sans 
paraître  par  trop  fat  ;  et  Julia  eut  un  peu  honte  de  l'interpréta- 
tion qu'elle  donna  à  ce  sourire. 

Comme  ils  rentraient  tous  deux  à  la  brune  à  travers  les  rues, 
désertes  par  ce  soir  d'hiver,  Westall  serra  tout  à  coup,  gaiement, 
le  bras  de  sa  femme  qui  en  fut  tout  étonnée. 

—  Leur  ai-je  un  peu  ouvert  les  yeux  ?  Leur  ai-je  bien  dit  ce 
que  vous  vouliez?  demanda-t-il  d'un  ton  enjoué. 

Presque  inconsciemment  elle  détacha  son  bras  du  sien. 

—  Ce  que  je  voulais?... 

—  Comment!  ce  n'était  donc  pas  là  de  tout  temps  votre  désir? 
(Elle  remarqua  combien  il  avait  l'air  franchement  surpris.) 

—  Je  pensais  que  vous  m'en  vouliez  de  n'avoir  pas  déjà  parlé 
plus  ouvertement?  Ne  m'avez-vous  pas  fait  parfois  sentir  que 
j'avais  sacrifié  mes  principes  à  l'opportunité? 

Elle  réfléchit  avant  de  répondre,  puis  demanda  avec  calme  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  a  décidé  à  rompre  ce  silence? 

Et  elle  sentit  encore  une  légère  surprise  dans  la  voix  de 
Westall. 

—  Mais,  tout  simplement  le  désir  de  vous  être  agréable, 
Tépondit-il  avec  une  franchise  trop  voulue. 

—  Alors,  il  ne  faut  pas  continuer,  dit-elle  brusquement. 

Il  s'arrêta  net  et,  malgré  l'obscurité,  Julia  sentit  que  son 
•regard  cherchait  à  la  pénétrer. 

—  Ne  pas  continuer? 

—  Hélez  un  hansom,  je  vous  prie,  je  me  sens  lasse,  avoua- 
t-elle,  dominée  par  la  fatigue  physique. 


636  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Aussitôt,  plein  de  sollicitude,  il  sembla  n'être  occupé  que 
d'elle.  La  salle  avait  été  horriblement  chaude,  et  cette  diable  de 
fumée  de  cigarette...  en  effet,  il  s'était  bien  aperçu  une  ou  deux 
fois  qu'elle  était  pâle  ;  non,  il  fallait  qu'elle  s'abstînt  désormais 
de  ces  samedis...  Et  elle,  déjà,  se  sentait  prête  à  céder,  subissant 
une  fois  de  plus  l'influence  si  pénétrante  de  l'amour  de  son 
mari  pour  elle,  cherchant  en  l'homme  qu'il  était  un  appui  et  un 
soutien  à  sa  propre  faiblesse,  avec  la  pleine  conscience  de  ce 
complet  abandon.  Ils  montèrent  dans  un  hansom  et  Julia  glissa 
sa  main  dans  celle  de  son  mari;  quelques  larmes  lui  vinrent  aux 
yeux  et  elle  les  laissa  couler.  C'était  tellement  doux  de  pleurer 
sur  des  chagrins  imaginaires  I 

Ce  soir-là,  après  le  dîner,  elle  fut  surprise  qu'il  reparlât  de 
sa  conférence.  Comme  tous  les  hommes,  il  détestait  s'appesantir 
sur  les  questions  ennuyeuses,  et  savait  les  éluder  avec  une 
habileté  toute  féminine;  si  donc  il  revenait  sur  ce  sujet,  c'est 
qu'il  avait  quelque  raison  spéciale. de  le  faire. 

—  Vous  ne  semblez  pas  satisfaite  de  ce  que  j'ai  dit  cette 
après-midi?  Ai-je  mal  exposé  le  sujet? 

— •  Non,  vous  l'avez  très  bien  exposé. 

—  Alors,  pourquoi  me  demander  de  cesser  ces  conférences? 
Elle  le  regarda  nerveusement,  l'ignorance  où  elle  était  des 

intentions  de  son  mari  rendant  plus  profond  encore  le  sentiment 
de  sa  propre  faiblesse. 

—  Je  n'aime  pas  beaucoup  que  ces  choses  soient  discutées  en 
public. 

—  Je  ne  saisis  pas,  s'écria-t-il. 

Elle  eut  cette  fois  encore  conscience  que  la  surprise  de 
Westall  était  réelle  et  sa  propre  attitude  ne  lui  en  parut  que 
plus  gauche.  Elle  n'était  plus  bien  sûre  de  se  comprendre  elle- 
même. 

—  Ne  voulez- vous  donc  pas  vous  expliquer?  dit-il  avec  une 
nuance  d'impatience. 

Le  regard  de  Julia  erra  vaguement  dans  ce  salon,  témoin  de 
leur  intimité,  de  leurs  confidences,  et  où  le  moindre  détail  lui 
était  familier.  La  lumière  des  lampes  tamisée  par  les  abat-jour, 
les  tentures  aux  tons  effacés,  les  pâles  fleurs  de  printemps^ 
éparses  çà  et  là  dans  les  vases  de  Venise  et  les  coupes  de  vieux 
Sèvres,  évoquaient  en  elle  par  contraste,  et  sans  qu'elle  pût  s'en 
expliquer  la  raison,  le  souvenir  de  l'appartement  où  elle  avait 
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passé  tant  de  soirées  au  début  de  son  premier  mariage.  Dans 
celui-ci  c'était  une  débauche  de  palissandre  et  de  meubles  capi- 
tonnés. Au-dessus  de  la  cheminée  un  tableau  représentant  une 
paysanne  romaine,  et  entre  les  portes  qui  ouvraient  à  deux 
battans  sur  le  salon  du  fond,  une  statue  d'esclave  grecque. 
C'était  une  pièce  dans  laquelle  elle  s'était  toujours  sentie  de  pas- 
sage comme  un  voyageur  dans  une  gare  de  chemin  de  fer,  et 
voici  que  subitement,  dans  ce  cadre  même  qui  répondait  si  bien 
à  ses  plus  profondes  affinités,  dans  ce  salon  pour  lequel  elle 
avait  quitté  l'autre,  elle  se  sentit  tout  aussi  dépaysée  et  étran- 
gère. Les  étoffes,  les  fleurs,  les  tons  adoucis  des  vieilles  porce- 
laines, semblaient  ne  représenter  qu'un  raffinement  superficiel 
et  absolument  en  dehors  des  choses  réelles  et  profondes  de  la  vie. 

Tout  à  coup,  elle  entendit  son  mari  répéter  sa  question. 

-^  Je  ne  crois  pas  pouvoir  expliquer,  dit-elle,  troublée. 

Westall  avança  son  fauteuil  vers  la  cheminée  de  manière  à 
faire  face  à  Julia  ;  et  à  la  lueur  de  la  lampe,  ses  traits  élégans 
semblaient  empreints  de  la  même  grâce  factice  que  les  bibelots 
qui  l'entouraient. 

—  C'est  donc  que  vous  ne  croyez  plus  à  nos  idées?  dit-il. 

—  A  nos  idées? 

—  Les  idées  que  je  cherche  à  propager,  les  idées  dont  vous 
et  moi  sommes  censés  être  les  champions. 

Il  réfléchit  un  instant  : 

—  Les  idées  sur  lesquelles  a  été  fondé  notre  mariage. 

Le  sang  afflua  au  visage  de  Julia.  Donc  il  avait  une  raison  ; 
oui,  elle  en  était  sûre  maintenant.  Dans  ces  dix  années  de  ma- 
riage, combien  de  fois  avait-il  songé  à  ces  idées  sur  lesquelles 
reposait  leur  union  ?  Un  homme  creuse-t-il  le  soubassement  de 
sa  maison  pour  s'assurer  des  fondations?  Elles  existent,  ces  fon- 
dations, bien  entendu,  et  c'est  sur  elles  qu'est  construite  la  mai- 
son ;  mais  on  habite  au-dessus  et  non  dans  le  souterrain.  C'était 
elle,  à  vrai  dire,  qui  dans  les  débuts  avait  parfois  insisté  pour 
étudier  la  situation,  récapitulant  les  raisons  qui  justifiaient  sa 
propre  conduite  et  proclamant  parfois  son  attachement  à  la  reli- 
gion d'indépendance  personnelle  ;  mais  elle  avait  depuis  long- 
temps cessé  de  sentir  le  besoin  d'un  point  de  vue  aussi  abstrait; 
elle  avait  donc  accepté  le  fait  de  son  mariage  aussi  franchement 
et  aussi  naturellement  que  si  elle  avait  cru  à  la  nécessité  fonda- 
mentale de  cet  acte  traditionnel. 
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—  Naturellement,  jai  toujours  foi  en  nos  idées,  s'écria- 
t-elle. 

—  Alors,  je  vous  le  répète,  je  ne  comprends  plus.  Notre 
opinion  sur  le  mariage  devait,  selon  vous,  être  hautement  pro- 
clamée. Avez-vous  changé  d'avis  à  ce  sujet? 

Elle  hésita  : 

—  Cela  dépend  des  circonstances,.,  du  public  auquel  on 
s'adresse.  Dans  le  milieu  des  Van  Sideren,  peu  importe  que  la 
doctrine  soit  vraie  ou  fausse;  c'est  la  nouveauté  qui  attire. 

—  Et  cependant  c'est  dans  ce  milieu-là  que  nous  nous  sommes 
rencontrés,  vous  el  moi,  et  que  nous  avons  appris  l'un  de  l'autre 
la  vérité. 

—  C'était  tout  différent. 

—  Dans  quel  sens  ? 

—  D'abord  je  n'étais  pas  une  jeune  fille.  Il  est  tout  à  fait 
inconvenant  que  des  jeunes  personnes  soient  présentes  à...  ces 
momens-là  et  entendent  discuter  de  telles  questions. 

—  Vous  considériez  pourtant  comme  une  des  plus  grandes 
injustices  sociales  que  précisément  ces  questions-là  ne  lussent 
jamais  discutées  devant  des  jeunes  filles;  mais  nous  nous  écar- 
tons du  sujet,  car  je  ne  me  souviens  pas  en  avoir  vu  une  seule 
dans  mon  auditoire,  aujourd'hui... 

—  Excepté  Elna  Van  Sideren  ! 

Il  se  retourna  légèrement  et  repoussa  un  peu  la  lampe  près 
de  laquelle  s'appuyait  son  coude. 

—  Oh  !  Miss  Van  Sideren  —  naturellement. 

—  Pourquoi  naturellement? 

—  La  fille  de  la  maison  ?  Vous  auriez  voulu  qu  on  l'envoyât 
faire  une  promenade  avec  sa  gouvernante  ? 

—  Si  j'avais  une  fille,  je  n'autoriserais  pas  de  semblables 
choses  chez  moi  ! 

Westall  caressa  sa  moustache  en  souriant  un  peu  et  se 
pencha  en  arrière. 

—  Je  m'imagine,  dit-il,  que  Miss  Van  Sideren  est  parfaite- 
ment capable  de  se  conduire  elle-même. 

—  Aucune  jeune  fille  ne  sait  se  garder,  ou,  lorsqu'elle  le  sait, 
il  est  trop  tard... 

—  Et  cependant  vous  lui  refusez  délibérément  le  meilleur 
moyen  de  savoir  se  défendre. 

—  Qu'appelez-vous  le  meilleur  moyen  de  savoir  se  défendre? 
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—  Quelques  notions  préliminaires  sur  la  nature  humaine 
dans  ce  qui  a  rapport  aux  liens  du  mariage. 

Elle  eut  un  geste  d'impatience. 

—  Aimeriez-Yous  à  épouser  une  jeune  fille  de  ce  genre? 

—  Oui,  beaucoup,  si  elle  me  convenait  sur  d'autres  points. 
Puis  Julia  reprit  l'argument  sous  une  autre  face. 

—  Vous  vous  trompez  étrangement  en  supposant  que  de 
telles  conversations  n'ont  pas  d'influence  sur  les  jeunes  filles. 
Elna  était  dans  un  état  d'exaltation  absurde  .. 

Elle  s'arrêta,  se  demandant  pourquoi  elle  avait  parlé. 

Westall  rouvrit  une  revue  qu'il  avait  jnise  de  côté  au  début 
de  leur  discussion. 

— Ce  que  vous  me  dites  là  est  extrêmement  flatteur  pour  mon 
talent  oratoire,  mais  je  crains  que  vous  n'exagériez  son  eflet. 
Je  vous  assure  que  Miss  Van  Sideren  n'a  pas  besoin  que  Ion 
pense  pour  elle.  Je  la  crois  très  capable  de  penser  toute  seule. 

—  Vous  me  semblez  connaître  bien  à  fond  sa  mentalité^ 
laissa  imprudemment  échapper  sa  femme. 

Westall  leva  tranquillement  les  yeux  : 

—  Je  le  voudrais  bien,  répondit-il;  elle  m'intéresse. 

II 

S'il  y  a  une  distinction  morale  à  être  incompris  du  vulgaire, 
cette  distinction  fut  refusée  à  Julia  Westall  lorsqu'elle  quitta  son 
premier  mari.  Tout  le  monde  se  montra  prêt  à  l'excuser  et  même 
à  la  défendre.  Le  monde  dont  elle  faisait  l'ornement  fut  d'avis 
que  John  Arment  était  «  impossible,  »  et  les  maîtresses  de  mai- 
son poussèrent  un  soupir  de  satisfaction  à  la  pensée  qu'elles  ne 
seraient  plus  condamnées  à  l'inviter  à  dîner. 

Le  divorce  n'avait  été  motivé  par  aucun  scandale;  aucune 
des  parties  n'avait  accusé  l'autre  de  griefs  sérieux.  De  fait,  les 
Arment  avaient  été  forcés  de  porter  leur  cause  dans  un  Etat  qui 
reconnaissait  la  désertion  comme  un  cas  de  divorce,  et  qui  en 
interprétait  les  conditions  d'une  manière  si  large  qu'aucune 
union  ne  résistait  à  l'examen.  Même  en  se  remariant,  Mrs  Arment 
ne  semblait  pas  avoir  porté  la  moindre  atteinte  à  la  morale  tra- 
ditionnelle. On  savait  qu'elle  n'avait  rencontré  son  second  mari 
qu'après  avoir  été  séparée  du  premier,  et  elle  avait  de  plus 
échangé  un  homme  riche  contre  un  homme  pauvre. 
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Bien  que  Clément  VVestall  fût  en  passe  de  faire  son  chemin 
comme  avocat,  sa  fortune  ne  croissait  pas  aussi  rapidement  que 
sa  réputation.  Il  était  à  prévoir  que  les  Westali  seraient  tou- 
jours condamnés  à  une  existence  plutôt  modeste  et  à  prendre 
des  fiacres  pour  aller  dans  le  monde.  Quelle  meilleure  preuve 
aurait-on  pu  donner  du  parfait  désintéressement  de  Mrs  Arment? 

Le  raisoimement  par  lequel  ses  amis  justifiaient  sa  conduite 
était  peut-être  plus  simple  et  moins  complexe  que  le  sien  propre, 
mais  toutes  les  explications  aboutissaient  à  la  même  conclusion  : 
John  Arment  était  «  impossible.  »  Et  s'il  était,  au  point  de  vue 
mondain,  classé  parmi  les  gens  ennuyeux,  combien  plus  profon- 
dément devait-il  l'être  pour  elle. 

Pour  s'excuser  de  son  mariage  par  une  plaisanterie,  elle  avait 
dit  un  jour  qu'au  moins  en  Tépousant  elle  avait  été  débarrassée 
de  son  voisinage  forcé  dans  les  dîners  ! 

Elle  ne  se  rendait  pas  compte  à  ce  moment-là  du  prix  auquel 
elle  payait  cette  immunité. 

John  Arment  était  «  impossible  »  parce  qu'autour  de  lui, 
tout  devait  descendre  à  son  niveau.  Par  un  inconscient  procédé 
d'élimination,  il  avait  exclu  du  monde  ce  dont  il  ne  sentait  pas  per- 
sonnellement le  besoin.  Il  était  devenu  pour  ainsi  dire  une  atmo- 
sphère dans  laquelle  ne  survivaient  que  ses  propres  exigences. 
Ceci  aurait  pu  impliquer  un  égoïsme  voulu  ?  rien  de  tel  chez 
Arment,  être  aussi  instinctif  qu'un  animal  ou  un  enfant;  et  cette 
inconscience  presque  enfantine  empêchait  qu'on  ne  se  fît  tou- 
jours sur  lui  une  opinion  juste.  N'était-il  pas  tout  simplement 
retardé  dans  son  développement  intellectuel?  Il  avait  cette 
espèce  de  finesse  inattendue  qui  fait  dire  d'un  homme  un  peu 
court  que  ce  n'est  pourtant  pas  un  imbécile,  et  c'était  précisément 
cette  qualité  qui  portait  le  plus  sur  les  nerfs  de  sa  femme. 

Même  pour  le  naturaliste,  il  est  ennuyeux  de  voir  ses  déduc- 
tions troublées  par  quelque  erreur  de  forme  ou  de  fonction  ; 
combien  plus  pour  la  femme  dont  l'opinion  qu'elle  a  d'elle- 
même  est  si  inévitablement  liée  au  jugement  qu'elle  porte  sur 
son  mari  ? 

La  finesse  d' Arment  n'impliquait  en  effet  aucune  faculté  in- 
tellectuelle latente,  mais  plutôt  des  virtualités  de  sentir,  de 
souffrir  même  d'une  manière  aveugle  et  rudimenlaire,  auxquelles 
Julia  préférait  ne  pas  songer. 

Elle  était  absolument  pénétrée  des  raisons  qui   lui  faisaient 
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t 
abandonner  son  mari,  et  pas  un  instant  elle  ne  pensa  que  ces 

raisons  pouvaient  bien  ne  pas  être  aussi  compréhensibles  pour 
lui  que  pour  elle.  Et  pourtant,  lorsqu'elle  réfléchissait  au  passé, 
elle  revoyait  toujours  le  regard  plein  d'une  perplexité  qu'il  eût 
été  incapable  d'exprimer  et  par  lequel  Arment  avait  acquiescé  à 
ses  justifications.  II  faut  l'avouer,  ces  momens  étaient  rares.  Son 
mariage  avait  été  trop  malheureux  pour  être  examiné  à  un  point 
de  vue  philosophique. 

Et  son  infortune,  bien  que  causée  par  un  ensemble  de  raisons 
complexes,  était  aussi  réelle  que  si  les  raisons  en  eussent  été 
simples.  L'âme  est  plus  facile  à  meurtrir  que  la  chair  et  Julia 
était  blessée  dans  toutes  les  fibres  de  son  être  moral.  La  nullité 
écrasante  de  son  mari  l'anéantissait  de  plus  en  plus,  obscurcis- 
sant son  horizon,  raréfiant  son  atmosphère;  ses  espoirs  morts 
faute  d'aliment  ressemblaient  à  un  amas  de  corps  en  décompo- 
sition parmi  lesquels  on  l'aurait  emprisonnée  !  Elle  se  sentait 
victime  d'un  guet-apens  vieux  comme  le, monde  et  dans  lequel 
son  corps  et  son  âme  seraient  tombés  pour  être  impitoyablement 
asservis.  Si  le  mariage  était  réellement  la  rançon  d'une  dette 
contractée  dans  rignorance  et  si  cette  rançon  devait  durer  autant 
que  la  vie,  alors  le  mariage  était  un  crime  contre  la  nature 
humaine. 

Quant  à  elle,  jamais  elle  ne  participerait  au  maintien  d'une 
erreur  dont  elle  avait  été  la  victime,  cette  erreur  qui  contraint  un 
homme  et  une  femme  aux  relations  les  plus  intimes  jusqu'à  la 
fin  de  leur  vie,  bien  qu'ils  se  sentent  l'un  et  l'autre  comprimés 
comme  l'arbre  croissant  dans  le  cercle  de  fer  qui  soutenait 
l'arbrisseau. 

C'était  dans  le  premier  élan  de  son  indignation  qu'elle  avait 
rencontré  Clément  Westall.  Elle  s'était  bien  vite  aperçue 
qu'elle  l'intéressait  et  s'était  débattue  contre  les  conséquences 
de  cette  découverte,  craignant  de  se  laisser  prendre  de  nouveau 
dans  les  lacs  des  relations  convenues.  Pour  éviter  ce  danger,  elle 
avait  exposé  ses  opinions  à  Westall  avec  une  précipitation 
presque  indiscrète,  et  avait  vu  avec  surprise  qu'il  les  partageait. 
La  franchise  d'un  prétendant,  qui,  tout  en  faisant  sa  cour,  avouait 
ne  pas  croire  au  mariage  était  pour  elle  un  attrait  de  plus.  Quant 
à  Westall,  les  pires  audaces  de  Julia  ne  le  surprenaient  pas, 
tant  il  avait  réfléchi  à  tout  ce  qu'elle  sentait  ;  tous  deux  en  étaient 
donc    arrivés    aux  mêmes    conclusions.  En  effet,  de  l'avis  de 
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Westall,  la  croissance  n'est  pas  égale  pour  tous,  tel  joug  trop 
large  pour  l'un  devient  vite  trop  étroit  pour  l'autre.  Le  divorce 
n'a  pas  d'autre  but  que  de  réajuster  les  relations  personnelles, 
et  si  on  reconnaît  que  ces  relations  doivent  forcément  être  tran- 
sitoires, elles  gagneront  en  dignité  aussi  bien  qu'en  harmonie. 
On  n'aura  plus  besoin  de  recourir  à  ces  ignobles  connivences,  à 
ces  perpétuels  sacrifices  de  sensibilité  personnelle  et  de  fierté 
morale  sur  lesquels  on  étaie  les  mariages  boiteux.  Chaque 
partenaire  du  contrat  mettra  son  point  d'honneur  à  être  le  plus 
parfait  modèle  de  développement  individuel,  sous  peine  de  perdre 
le  respect  et  l'afïection  de  l'autre.  La  nature  inférieure  ne 
pouvant  plus  abaisser  vers  elle  celle  qui  lui  est  supérieure  sera 
forcée  de  s'élever,  à  moins  de  rester  isolée  à  sonniveau  inférieur. 
La  seule  condition  nécessaire  pour  rendre  un  mariage  harmo- 
nieux est  donc  de  reconnaître  franchement  cette  vérité  et 
d'exiger  des  parties  contractantes  le  solennel  engagement  d'être 
fidèles  à  leur  promesse  et  de  se  séparer  dès  que  l'accord  le  plus 
complet  aura  cessé  d'exister.  C'est  un  adultère  d'un  nouveau 
genre  que  d'être  infidèle  à  soi-même. 

Or  Westall  venait  de  rappeler  à  Julia  que  leur  mariage  avait 
été  contracté  sur  cette  base,  la  cérémonie  en  elle-même  n'ayant 
été  qu'une  concession  sans  importance  à  des  préjugés  sociaux. 
Maintenant  que  le  divorce  existait,  le  mariage  n'était  plus  une 
impasse  et  l'engagement  que  l'on  prenait  n'amoindrissait  en 
aucune  façon  le  respect  de  soi-même. 

La  nature- de  leur  attachement  plaçait  Westall  et  Julia  tel- 
lement au-dessus  de  semblables  éventualités  qu'il  leur  était  fa- 
cile d'en  discuter  librement.  Ils  avaient  même  à  tel  point  le  sen- 
timent de  leur  parfaite  sécurité  que  Julia  avait  pris  l'habitude 
d'insister  tendrement  sur  la  promesse  que  lui  avait  faite  Westall 
de  réclamer  son  dégagement  quand  il  cesserait  de  l'aimer. 
L'échange  de  ces  vœux  semblait  les  rendre,  dans  un  sens,  les 
champions  de  la  nouvelle  loi,  les  pionniers  dans  le  pays  encore 
inexploré  de  liberté  individuelle  ;  ils  sentaient  qu'ils  avaient  en 
quelque  sorte  atteint  la  félicité  sans  avoir  passé  par  le  martyre. 

A  cet  instant  où  elle  se  rem.émorait  son  passé,  Julia  voyait 
nettement  que  telle  avait  été  son  attitude  théorique  vis-à-vis  du 
mariage.  C'était  inconsciemment,  insidieusement,  que  ses  dix  ans 
de  bonheur  avec  Westall  avaient  produit  une  autre  conception 
de  ces  liens  et  comme  un  retour  au  vieil  instinct  de  possession 
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et  de  dépendance  passionnée  qui  aujourd'hui  la  faisait  bondir 
à  la  seule  pensée  de  changement.  \ 

Changement?  Renouvellement?  Etaient-ce  bien  les  mots 
qu'ils  avaient  employés  dans  leur  absurde  jargon?  C'eût  été  bien 
plutôt  destruction,  extermination  qu'il  eût  fallu  nommer  le  fait 
de  rompre  les  myriades  de  liens  qui  relient  un  être  à  un  autre. 
Un  autre?  Mais  non. 

Lui  et  elle  ne  faisaient  qu'un,  dans  ce  sens  mystique  qui  seul 
peut  donner  au  mariage  sa  raison  d'être.  La  nouvelle  loi  n'était 
pas  faite  pour  eux,  mais  pour  les  êtres  séparés,  condamnés  à 
une  union  dérisoire.  L'évangile  qu'elle  s'était  crue  appelée  à 
propager  n'avait  aucun  rapport  avec  son  propre  cas. 

Un  peu  honteuse  de  son  exaltation  croissante,  inexplicable, 
elle  fit  appeler  un  médecin  et  lui  demanda  un  calmant  pour  les 
nerfs. 

Elle  s'empressa  de  le  prendre,.,  mais  il  ne  calma  pas  ses 
appréhensions.  Elle  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'elle  l'edoutaitet 
eela  rendait  son  anxiété  de  plus  en  plus  envahissante. 

Son  mari  n'avait  plus  fait  allusion  à  ses  conférences  du 
dimanche.  Moins  nerveux  et  plus  maître  de  lui  que  d'habitude, 
il  se  montrait  particulièrement  bon  et  attentif;  mais  ses  égards 
avaient  une  nuance  de  timidité  qui  suscitait  en  Julia  de  nou- 
velles terreurs.  Elle  avait  beau  se  dire  que  c'était  sans  doute  à 
cause  de  la  visite  du  médecin  et  de  la  potion  calmante  que  son 
mari  montrait  tant  de  déférences  pour  ses  moindres  fantaisies, 
et  un  plus  grand  désir  de  la  préserver  de  drogues  morales,  — 
cette  explication  devenait  une  source  de  nouvelles  appréhen- 
sions.    ' 

La  semaine  passa  lentement,  sans  rien  d'anormal.  Le  samedi, 
le  courrier  du  matin  apporta  un  mot  de  Mrs  Van  Sideren.  La 
chère  Julia  serait-elle  assez  aimable  pour  prier  M.  Westall  de 
venir  le  lendemain  une  demi-heure  plus  tôt,  parce  qu'il  devait 
y  avoir  de  la  musique  après  sa  «  conférence?  »  Westall  partait 
justement  pour  son  bureau  au  moment  où  sa  femme  venait  de 
lire  ce  billet.  Elle  ouvrit  la  porte  du  salon  et  le  rappela  pour  lui 
transmettre  le  message.  Westall  jeta  un  coup  d'œil  sur  la  lettre 
et  la  rendit  à  sa  femme  : 

—  Quel  ennui!  Il  me  faudra  abréger  mon  jeu  de  paume. 
Entin  je  suppose  qu'il  est  impossible  de  faire  autrement.  Voulez- 
vous  répondre  que  c'est  bien  ?  » 
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Jiilia  hésita  un  instant,  sa  main  se  crispant  sur  le  dossier  de 
la  chaise  contre  lequel  elle  s'appuyait. 

—  Vous  avez  l'intention  de  continuer  ces  conférences? 
demanda-t-elle. 

—  Moi?  pourquoi  pas?  répondit-il. 

Cette  fois,  il  lui  sembla  que  sa  surprise  n'était  pas  tout  à  fait 
sincère,  et  cette  constatation  lui  donna  la  force  de  parler. 

—  Vous  avez  dit  que  vous  aviez  commencé  ces  conférences 
dans  Tintention  de  mètre  agréable... 

—  Eh  bien? 

—  Je  vous  ai  dit  la  semaine  dernière  qu'elles  ne  me  plai- 
saient pas. 

—  La  semaine  dernière.  Oh  ! 

Il  sembla  faire  un  effort  de  mémoire. 

—  J'ai  cru  que  vous  étiez  nerveuse  alors;  n'avez-vous  pas, 
dès  le  lendemain,  fait  venir  le  médecin? 

—  Ce  n'était  pas  le  médecin  dont  j'avais  besoin";  c'était  de 
votre  assurance... 

—  Mon  assurance? 

—  Elle  sentit  tout  à  coup  le  sol  lui  manquer,  et  s'effondra 
dans  le  fauteuil,  la  gorge  serrée.  Les  mots  (ju'elle  voulait  pro- 
noncer, les  idées  qu'elle  cherchait  à  exprimer,  lui  échappaient 
comme  des  fétus  de  paille  qu'un  torrent  eût  entraînés. 

—  Clément,  s'écria-t-elle,  ne  vous  suffit-il  pas  de  savoir  que 
je  déteste  la  chose? 

11  fit  un  pas  en  arrière  pour  fermer  la  porte,  puis  il  s'appro- 
cha d'elle  et  s'assit. 

—  Qu'est  ce  que  vous  détestez  donc  tant?  demanda-t-il  avec 
douceur. 

Elle  faisait  un  effort  désespéré  pour  rallier  les  raisonnemens 
qu'elle  avait  préparés. 

—  Je  ne  puis  supporter  de  vous  entendre  parler  comme  si... 
comme  si...  notre  mariage  était  de  l'autre  espèce,  de  la  fausse 
espèce.  Quand  je  vous  ai  entendu,  l'autre  jour,  proclamer 
devant  tous  ces  gens  curieux  et  bavards  que  les  maris  et  les 
femmes  ont  le  droit  de  se  quitter  quand  ils  sont  las  l'un  de 
l'autre  ou  quand  ils  ont  vu  une  autre  personne  leur  plaisant... 

AVestall  demeurait  immobile,  les  yeux  fixés  sur  un  dessin  du 
tapis. 

—  Alors  vous  avez  changé  d'opinion?  dit-il.  Vous  ne  croyez 
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plus  que  des  maris  et  des  femmes  ont  le  droit  de  se  séparer  dans 
ces  conditions  ? 

—  Dans  ces  conditions?  balbutia-t-elle.  Oui,  je  le  crois 
encore;  mais  comment  pouvons-nous  juger  pour  les  autres? 
Que  pouvons-nous  savoir  des  circonstances? 

Il  1  interrompit: 

—  Notre  credo  n'a-t-il  pas  pour  article  fondamental  que  les 
circonstances  pouvant  résulter  d'un  tel  mariage  n'entraveront 
pas  la  complète  affirmation  de  la  liberté  individuelle? 

Il  s'arrêta  un  instant. 

—  Je  croyais  que  c'était  cette  raison  qui  vous  avait  fait  quit- 
ter Arment,  ajouta-t-il. 

Elle  rougit  jusqu'à  la  racine  des  cheveux.  Cela  ne  ressem- 
blait guère  à  Westall  de  renforcer  l'argument  par  une  allusion 
personnelle... 

—  J'avais  mes  raisons,  dit-elle  simplement. 

—  Eh  bien!  pourquoi  vous  refusez-vous  aujourd'hui  à  recon- 
naître leur  validité? 

—  Je  ne  refuse  pas...  non...  je  dis  seulement  qu'on  ne  peut 
pas  juger  pour  les  autres. 

Il  fit  un  geste  d'impatience. 

—  C'est  un  càsse-tete.  Vous  voulez  dire,  je  pense,  que  la 
doctrine  ayant  servi  vos  vues,  vous  la  répudiez  maintenant. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-elle  en  rougissant  de  nouveau,  admet- 
tons que  oui.  Que  vous  importe? 

Westall  se  leva.  Il  était  excessivement  pâle  et  avait  vis-à-vis 
de  sa  femme  la  réserve  un  peu  gênée  d'un  étranger. 

—  Il  m'importe  à  moi,  dit-il  à  mi-voix,  étant  donné  que  je 
ne  la  répudie  pas. 

—  Eh  bien? 

—  Et  aussi  parce  que  j'avais  eu  l'intention  de  l'invoquer... 

Il  s'arrêta  un  instant  pour  reprendre  haleine,  tandis  qu'elle 
se  taisait,  presque  assourdie  par  les  battemens  de  son  cœur. 

Il  continua:  ...  «  comme  une  complète  justification  du  parti 
que  je  vais  prendre.  » 

Julia  demeurait  immobile  : 

—  Quel  est  ce  parti?  demanda-t-elle. 
Il  raffermit  sa  voix: 

—  J'ai  l'intention  de  réclamer  l'exécution  de  votre  promesse. 
A  cet  instant,  un  voile  passa  sur  les  yeux  de  Julia,  et  autour 
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d'elle  les  objets  se  confondirent;  puis  elle  retrouva  subitement 
une  netteté  de  vision  telle  que  tous  les  détails  qui  l'environ- 
naient lui  infligeaient  chacun  un  genre  de  torture  particulier, 
depuis  le  tic  tac  de  la  pendule,  et  le  rayon  de  soleil  sur  le  mur, 
jusqu'au  bras  du  fauteuil  auquel  elle  se  cramponnait. 

—  Ma  promesse?  bégaya-t-elle. 

—  Votre  part  dans  la  convention  mutuelle  que  nous  avons 
faite  de  nous  rendre  la  liberté  dès  que  l'un  des  deux  la  désire- 
rait. 

Elle  redevint  silencieuse.  Lui,  attendit  un  instant,  changea 
nerveusement  de  position,  puis  ajouta  avec  un  peu  d'irritabilité; 

—  Je  pense  que  vous  reconnaissez  avoir  pris  cet  engagement  ? 
Ces  paroles  lui  portèrent  le  coup  fatal.  Elle  releva  fièrement 

la  tète  : 

—  Oui,  je  reconnais  avoir  pris  cet  engagement,  dit-elle. 

—  Et  vous  ne  comptez  pas  le  répudier? 

Une  bûche  tomba  sur  le  devant  du  foyer  :  il  la  repoussa  ma- 
chinalement du  pied. 

—  Non,  répondit  Julia  lentement,  je  ne  compte  pas  le  répu- 
dier. 

Il  se  fit  un  silence  pendant  lequel  W estait  resta  près  du  feu, 
le  coude  sur  le  manteau  de  la  cheminée.  Sous  sa  main  se  trou- 
vait une  petit  coupe  de  jade  qu  il  lui  avait  donnée  à  un  de  leurs 
anniversaires  de  mariage.  Elle  se  demanda  vaguement  s'il  l'avait 
remarquée? 

—  Alors,  vous  avez  l'intention  de  me  quitter?  dit-elle  enfin. 
Par   un  mouvement  involontaire,  il  sembla    vouloir  se  dé- 
fendre contre  une  accusation  aussi  directe. 

—  Pour  épouser  quelqu'un  d'autre?  poursuivit-elle. 

Et  cette  fois  encore  Westall  protesta  du  regard  et  du  geste. 
Julia  se  leva  et  alla  se  placer  devant  lui. 

—  Pourquoi  craignez-vous  de  me  le  dire?  Serait-ce  Elna 
Van  Sideren? 

Il  garda  le  silence. 

—  Je  vous  souhaite  bonne  chance,  dit-elle  simplement. 

III 

Julia  leva  les  yeux  et  se  trouva  seule.  Elle  ne  se  rappelait  ni 
quand  ni  comment  son  mari  avait  quitté  le  salon, ni  depuis  com- 
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bien  de  temps  elle  y  était.  Le  feu  couvait  encore  dans  le  foyer, 
mais  le  rayon  de  soleil  avait  disparu  du  mur.  La  première  pen- 
sée qu'elle  put  ressaisir  fut  Cfu'elle  n'avait  pas  manqué  à  sa  pa- 
role, qu'elle  avait  rempli  leur  engagement  à  la  lettre.  Elle  ne 
s'était  pas  récriée,  n'avait  pas  récriminé  sur  le  passé  et  n'avait 
tenté  ni  de  temporiser,  ni  de  reculer  le  dénouement  ;  elle  avait 
courageusement  marché  au-devant  de  l'ennemi. 

Mais  maintenant  quelle  se  trouvait  seule,  elle  eût  voulu  en 
finir...  Elle  regardait  autour  d'elle,  cherchant  à  réaliser  le  pré- 
sent. Son  identité  semblait  lui  échapper  comme  dans  une  syn-  ' 
cope  physique.  «  Ceci  est  mon  salon,  —  ceci  est  ma  maison,  )> 
disait  une  voix  en  elle.  Son  salon?  Sa  maison?  Elle  entendait 
presque  les  murs  lui  répondre  ironiquement. 

Elle  se  leva,  lasse  jusque  dans  la  moelle  des  os.  Le  silence 
de  la  pièce  l'impressionna.  Elle  se  rappela  alors  comme  un 
vague  écho  avoir  longtemps  auparavant  entendu  la  grande 
porte  se  fermer.  Son  mari  devait  avoir  quitté  la  maison, alors... 
Son  «  mari?  »  Elle  ne  savait  plus  comment  exprimer  sa  pensée. 
Les  phrases  les  plus  simples  étaient  pleines  d'amertume!  Elle 
retomba  exténuée  sur  sa  chaise.  La  pendule  sonna  dix  heures. 
Il  n'était  que  dix  heures  !  Tout  à  coup  elle  se  souvint  qu'elle 
n'avait  pas  commandé  le  dîner...  ou  bien  dînaient-ils  dehors,  ce 
soir-là?  Dîner?  dîner  dehors?  La  vieille  phraséologie  la  pour- 
suivait donc?  Il  lui  fallait  pourtant  pensera  elle  comme  elle  pen- 
serait à  quelqu'un  d'autre,  à  quelqu'un  qui  n'aurait  plus  aucun 
lien  avec  la  routine  familière  du  passé  et  dont  il  faudrait  étu- 
dier peu  à  peu  les  besoins  et  les  habitudes,  tel  un  animal 
inconnu.  - 

La  pendule  sonna  de  nouveau  ;  il  était  onze  heures  cette  fois  ; 
Julia  se  leva  et  se  dirigea  vers  la  porte  pour  aller  dans  sa 
chambre.  «  Sa  »  chambre?  Une  fois  de  plus  ce  mot  lui  parut 
une  dérision.  Elle  ouvrit  pourtant  la  porte,  traversa  lantichambre 
et  monta  l'escalier.  Elle  remarqua  en  passant  les  cannes  et  les 
parapluies  de  Westall,puis  une  paire  de  ses  gants  oubliée  sur  la 
table.  C'était  bien  toujours  le  même  tapis  qui  couvrait  les  marches 
de  l'escalier  ;  c'était  la  même  vieille  gravure  française  dans  son 
étroit  cadre  noir  qui  lui  faisait  face  sur  le  palier. 

L'obstiuation  avec  laquelle  ces  objets  s'imposaient  à  elle  de- 
vint intolérable.  Au  fond  d'elle-même  :  un  abîme  béant;  autour 
d'elle  :  la  même  apparence  calme  et  familière.  Elle  sentit  qu'il 
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lui  faudrait  s'éloigner  pour  ressaisir  ses  pensées  ;  mais  une  fois 
dans  sa  chambre,  elle  s'assit  sur  la  chaise  longue  et  se  laissa 
envahir  par  une  espèce  de  torpeur.  Puis,  graduellement,  sa  vision 
s'éclaircit.  11  s'était  passé  beaucoup  de  choses  dans  l'intervalle. 
Il  y  avait  chez  Julia  un  vrai  conllit  d'émotions,  d'argumens 
d'idées  s'entre-choquant,  d'impulsions  violentes  qui  s'émoussaient 
d'elles-mêmes.  Elle  avait  bien  essayé  de  rallier,  d'organiser  ses 
forces  désordonnées;  —  quelle  pût  seulement  dompter  ses  ré- 
Aoltes  intérieures  et  elle  entreverrait  sans  doute  la  délivrance!  Sa 
vie  ne  pouvait  être  ainsi  brisée  pour  un  caprice,  une  lubie;  la 
loi  elle-même  serait  pour  elle,  la  défendrait.  La  loi?  Quel  droit 
y  avait-elle?  N'était-elle  pas  fatalement  prisonnière  d'une  loi 
dont  elle  avait  été  le  propre  auteur?  Ne  devenait-elle  pas  au- 
jourd'hui la  A'ictime  prédestinée  du  code  qu'elle  avait  inventé? 
Mais  non,  tout  ceci  n'était  qu'une  fantasmagorie  grotesque,  into- 
lérable, une  folle  erreur  dont  elle  ne  pouvait  être  rendue  res- 
ponsable. La  loi  qu'elle  avait  méprisée  existait  toujours  et 
pouvait  encore  être  invoquée...  Invoquée  ?  Dans  quel  dessein? 
Pouvait-elle  lui  demander  d'enchaîner  Westall  à  elle?  N'avait-il 
pas  été  permis  à  Julia  de  se  rendre  libre  quand  elle  avait  réclamé 
sa  liberté?...  Montrerait-elle  moins  de  magnanimité  qu'elle  n'en 
avait  exigé?  Ce  mot  de  magnanimité  la  cingla  de  son  ironie. On 
ne  prend  pas  une  attitude  quand  on  lutte  pour  la  vie...  Et  Julia 
prévoyait  déjà  que  pour  garder  son  mari  elle  consentirait  aux 
pires  compromis,  cédant  sur  tout  pour  conserver  son  bonheur 
passé.  Ah  !  mais  c'était  plus  difficile  qu'elle  ne  le  pensait!  La  loi 
ne  pouvait  plus  lui  servir.  Sa  propre  apostasie  deviendrait  inu- 
tile! Julia  était  la  victime  des  théories  qu'elle  reniait.  Elle  se 
sentait  déjà  prise  dans  l'engrenage  d'une  machine  gigantesque 
qu'elle  aurait  fabriquée  elle-même... 

L'après-midi,  elle  sortit  et  marcha  vite,  sans  but,  redoutant 
de  rencontrer  des  visages  connus.  La  journée  était  radieuse,  le 
ciel  bleu  d'acier;  c'était  une  de  ces  journées  américaines  toutes 
vibrantes  de  lumière  par  lesquelles  on  aime  à  se  sentir  vivre. 
Mais  les  rues  lui  parurent  vides,  affreuses  ;  et  sous  ce  ciel  écla- 
tant tout  lui  sembla  prendre  des  proportions  exagérées.  Elle 
héla  un  hanfiom  qui  passait  devant  elle  et  donna  au  coche^' 
l'adresse  de  Mrs  Van  Sideren,  Elle  ne  s'expliquait  pas  bien  ce 
qui  lui  avait  inspiré  cet  acte,  elle  se  sentait  tout  à  coup  déci- 
dée à  parler,  à  avertir  la  jeune  fille.  Il  était  ti^op  tard  pour  se 
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sauver  elle-même,  mais  il  était  encore  temps  de  parler  à  Elna, 
Le  haiisom  roula  vers  la  Cinquième  Avenue,  tandis  qu'assise, 
les  yeux  fixes,  elle  cherchait  à  éviter  les  regards  des  gens  qu'elle 
connaissait.  Arrivée  chezlos  Van  Sideren,  elle  sauta  de  la  voiture 
et  sonna  ;  la  clarté  s'était  faite  dans  son  cerveau  à  mesure  qu'elle 
agissait  et  elle  se  sentait  maintenant  calme  et  maîtresse  d'elle- 
même  ;  elle  savait  exactement  ce  qu'elle  allait  dire  ! 

Ces  dames  étaient  sorties  toutes  deux...  la  parloiir-jnaid 
s'attendait  à  recevoir  une  carte.  Mais  Julia  ball)utia  quelques 
mots  vagues,  tourna  le  dos  à  la  porte  et  s'attarda  un  instant  sur 
le  frottoir.  Puis  elle  se  rappela  qu'elle  n'avait  pas  payé  le  cocher 
et,  tirant  un  dollar  de  son  porte-monnaie,  elle  le  lui  tendit.  Le 
cocher  porta  la  main  à  son  chapeau  et  repartit,  la  laissant  seule 
dans  la  rue  déserte.  Elle  erra  vers  l'Ouest,  vers  des  rues  peu 
fréquentées  où  elle  n'aurait  aucune  chance  de  rencontrer  des 
gens  de  connaissance,  sans  aucun  but  et  n'en  voulant  pas  avoir. 
Un  moment,  elle  se  trouva  perdue  dans  la  foule  qui,  l'après- 
midi,  se  presse  dans  Broadway;  elle  passa  vite  devant  les  bou- 
tiques, les  étalages  voyans,  les  affiches  de  théâtre,  ne  regardant 
même  pas  les  physionomies  banales  des  gens  qui  la  croisaient. 

Elle  se  rappela  soudain  qu'elle  n'avait  pas  déjeuné.  Dans  une 
rue  aux  maisons  délabrées,  elle  vit  sur  une  fenêtre  de  sous-sol 
l'enseime  :  «  Restaurant  de  Dames  »  et  à  létalase  une  tarte  à 
côté  d'un  plat  de  dough-mitis  desséchés. 

Elle  entra  dans  la  salle  où  une  jeune  fille  à  la  bouche  insi- 
gnifiante et  aux  yeux  effrontés  se  hâta  de  lui  débarrasser  une 
table  près  de  la  fenêtre. 

Cette  table  était  recouverte  d'une  nappe  rouge  et  blanche, 
sur  laquelle  on  avait  placé  près  de  la  salière  remplie  de  sel 
grisâtre  un  verre  grossier  d'où  sortait  une  branche  de  céleri. 

Julia  se  commanda  du  thé  et  l'attendit  longtemps.  Elle 
était  heureuse  de  se  sentir  loin  du  brouhaha  des  rues,  dans  cette 
salle  vide  à  cette  heure.  Seules,  deux  ou  trois  jeunes  filles  aux 
visages  minces  et  impertinens  flânaient  dans  le  fond  et  bavar- 
daient à  voix  basse  tout  en  lui  jetant  parfois  un  coup  d'oeil. 
Enfin  on  lui  servit  le  thé  dans  une  théière  de  métal  désargenté. 
Elle  s'en  versa  une  tasse  qu'elle  but  hâtivement.  Le  thé  était 
noir  et  amer,  mais  il  agit  sur  elle  comme  un  réconfortant  ;  et 
bientôt  .Julia  s'exalta  jusqu'à  en  avoir  le  vertige.  Mais  ce  ne  fut 
que  pour  retomber  ensuite  dans  l'abattement  le  plus  complet. 
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Elle  but  une  seconde  tasse  de  thé,  plus  noir  et  plus  amer 
encore,  et  de  nouveau  la  lucidité  lui  revint;  elle  se  sentit  aussi 
énergique,  aussi  décidée  que  sur  le  seuil  de  la  maison  Van 
Sideren  ;  mais  elle  n'avait  aucune  envie  d'y  retourner,  voyant 
bien  l'inutilité  d'une  telle  tentative  et  l'humiliation  à  laquelle 
elle  s'exposait... 

Et  maintenant  elle  ne  savait  plus  à  quoi  se  résoudre.  La 
courte  journée  d'hiver  touchait  à  sa  fm...  elle  ne  pouvait,  sans 
attirer  l'attention,  s'attarder  davantage   dans  le  restaurant. 

Elle  paya  donc  son  thé  et  sortit.  Les  réverbères  étaient  déjà 
allumés,  et  çà  et  là,  du  soubassement  d'une  boutique,  jaillissait 
une  lueur  oblongue  qui  se  reilétait  sur  le  pavé.  Ainsi  vue  à  la 
nuit,  la  rue  avait  un  aspect  sinistre,  et  Julia  se  hâta  de  revenir 
vers  la  Cinquième  Avenue.  Elle  n'était  pas  habituée  à  être  dehors, 
seule,  à  cette  heure-là. 

Au  coin  de  la  Cinquième  Avenue,  elle  s'arrêta  pour  regarder 
passer  les  voitures.  A  la  fin,  un  sergent  de  ville  l'aperçut  et  lui 
fit  signe  qu'il  la  ferait  traverser.  Elle  n'avait  pas  eu  l'intention 
de  traverser  la  rue,  mais  elle  obéit  automatiquement  et  se 
trouva  tout  à  coup  au  coin  opposé.  Là,  elle  s'arrêta  encore  un 
instant;  mais,  s'imaginant  que  le  sergent  de  ville  la  regardait, 
elle  se  décida  à  tourner  dans  la  rue  la  plus  proche...  et  marcha 
ensuite  longtemps  et  sans  but... 

La  nuit  était  tombée  et  Julia  apercevait  parfois  à  travers  les 
vitres  des  voitures  qui  passaient  un  coin  de  gilet  blanc  qui  se 
détachait  dans  l'obscurité  ouïe  reflet  d'une  sortie  de  bal  pailletée. 

Tout  à  coup  elle  se  trouva  dans  une  rue  connue  et  s'arrêta 
haletante,  ayant  tourné  le  coin  sans  remarquer  oii  cela  la  me- 
nait ;  à  quelques  mètres  devant  elle,  se  trouvait  la  maison  dans 
laquelle  elle  avait  vécu  autrefois,...  la  maison  de  son  premier 
mari.  Les  volets  en  étaient  fermés,  et  une  faible  lueur  seulement 
indiquait  les  fenêtres  et  l'imposte  au-dessus  de  la  porte.  Et  tan- 
dis qu'elle  était  là  debout,  immobile,  elle  entendit  un  pas  et  vit 
passer  à  côté  d'elle  un  homme  qui  se  dirigeait  vers  cette  mai- 
son. Il  avançait  lentement  avec  la  démarche  alourdie  d'un  homme 
entre  deux  âges,  la  tête  un  peu  enfoncée  entre  les  épaules,  le  pli 
rouge  de  sa  nuque  bien  marqué  au-dessus  du  col  de  fourrure  de 
son  pardessus.  Il  traversa  la  rue,  monta  les  marches  qui  pré- 
cédaient la  porte  d'entrée,  tira  de  sa  poche  un  passe-partout  et 
entra... 
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La  rue  était  déserte  ;  Jiilia  s'attarda  un  instant  au  coin,  les 
yenx  fixés  sur  la  façade  de  la  maison.  La  faiblesse  physique 
l'envahissait  de  nouveau,  mais  la  vigueur  factice  que  lui  avaient 
donnée  ses  deux  tasses  de  thé  rendait  encore  ses  idées  d'une  luci- 
dité extraordinaire.  Tout  à  coup,  elle  entendit  un  bruit  de  pas 
qui  se  rapprochait  et  aussitôt  elle  traversa  la  rue  et  monta  les 
marches  de  la  maison.  Le  mouvement  impulsif  qui  l'avait  me- 
née ici  se  prolongea  jusque  dans  la  manière  dont  elle  pressa  le 
bouton  électrique,  —  puis  elle  se  sentit  subitement  faible  et 
tremblante,  et  saisit  la  balustrade  pour  se  soutenir.  La  porte 
s'ouvrit  et  un  jeune  valet  de  pied  avec  une  fifrure  fraîche  et  inex 
périmentée  se  présenta.  Julia  vit  aussitôt  qu'il  la  laisserait  entrer. 

—  Jai  vu  passer  M.  Arment  tout  à  l'heure,  dit-elle.  Voulez- 
vous  lui  demander  de  me  recevoir  un  instant? 

Le  valet  de  pied  hésita. 

—  Je  crois  que  M.  Arment  est  monté  s'habiller  pour  le  dîner^ 
madame . 

Julia  s'avança  dans  le  vestibule. 

—  Je  suis  sûre  qu'il  me  recevra...  Je  ne  le  retiendrai  pas 
longtemps,  dit-elle. 

Elle  parlait  avec  calme,  avec  autorité,  avec  ce  ton  auquel  un 
domestique  stylé  ne  se  méprend  pas.  Le  valet  de  pied  avait  déjà 
la  main  sur  la  porte  du  salon. 

—  Je  le  lui  dirai,  madame.  Qui  aurai-je  l'honneur  d'an- 
noncer? 

Julia  trembla.  Elle  n'y  avait  pas  pensé. 

—  Dites  simplement  :  une  dame,  répondit-elle. 

Le  val«t  de  pied  hésita  de  nouveau  et  elle  se  crut  perdue , 
mais  au  même  instant,  la  porte  du  salon  s'ouvrit  et  John  Arment 
parut;  il  se  retira  brusquement  en  la  voyant,  sa  figure  colorée 
devenant  blanche  d'émotion;  puis  le  sang  lui  remonta  au  visage, 
faisant  enfler  les  veines  de  ses  tempes  et  rougissant  les  lobes  de 
ses  oreilles  épaisses. 

Il  y  avait  longtemps  que  Julia  ne  l'avait  pas  vu  et  elle  fut 
frappée  de  son  changement.  Devenu  encore  plus  vulgaire,  il  était 
complètement  envahi  par  la  graisse.  Mais  elle  ne  s'en  aperçut 
que  petit  à  petit,  car  son  unique  préoccupation  était,  mainte- 
nant qu'elle  le  tenait  en  face  d'elle,  de  ne  pas  le  laisser  échapper 
avant  qu'il  ne  l'eût  entendue.  Toutes  les  facultés  de  son  être 
semblaient  concentrées  sur  cette  unique  idée. 
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—  Il  faut  que  je  vous  parle,  dit-elle,  en  s'avançant  vers  lui, 
tandis  qu'il  reculait. 

Arment,  rouge  et  balbutiant,  hésita  quelque  peu.  Julia  jeta 
un  coup  d'œil  sur  le  valet  de  pied  et  son  regard  agit  sur  Arment 
comme  un  avertissement.  L'horreur  instinctive  d'une  scène  do- 
mina chez  lui  tout  autre  sentiment  et  il  dit  avec  lenteur  : 

—  Voulez-vous  venir  par  ici  ? 

Il  la  suivit  dans  le  salon  et  ferma  la  porte.  Julia,  en  avan- 
çant, se  rendit  vaguement  compte  que  la  pièce  au  moins  n'avait 
pas  été  changée.  Le  temps  n'avait  rien  diminué  de  l'horreur 
qu'elle  lui  avait  inspirée,  La  «  contadina  »  souriait  toujours  là 
sur  la  cheminée  et  l'esclave  grecque  obstruait  le  seuil  du  salon 
du  fond.  Tout  était  vivant  de  souvenirs;  elle  les  retrouvait  dans 
chaque  pli  des  rideaux  de  satin  jaune,  dans  chaque  coin  du  mo- 
bilier de  palissandre.  Mais  tandis  que  quelque  obscur  intermé- 
diaire lui  transmettait  ces  impressions,  tous  les  efforts  de  sa 
volonté  se  concentraient  dans  le  seul  acte  de  dominer  Arment. 
La  crainte  qu'il  ne  refusât  de  l'écouter  montait  comme  une 
fièvre  à  son  cerveau.  Elle  sentait  son  but  même  lui  échapper;  et 
dans  son  désir  aveugle,  intense,  les  mots  et  les  argumens  se 
heurtaient  confusément. 

Un  instant,  la  parole  lui  manqua,  et  elle  s'imagina  être 
rebutée  avant  de  pouvoir  parler  ;  mais  comme  elle  cherchait  ses 
mots.  Arment  lui  poussa  une  chaise  et  dit  tranquillement: 

—  Vous  n'êtes  pas  bien  ! 

Le  son  de  sa  voix  rendit  à  Julia  un  peu  d'aplomb.  Cette  voix 
n'était  ni  douce,  ni  sévère  ;  c'était  la  voix  d'un  homme  qui  sus- 
pendait son  jugement,  en  attendant  des  explications  ultérieures. 
Elle  s'appuya  contre  le  dossier  de  la  chaise  et  soupira  profon- 
dément : 

—  Faut-il  envover  chercher  un  remède?  continua-t-il,  avec 
une  politesse  froide  et  embarrassée. 

Julia  leva  la  main  pour  l'implorer:  «  Non,...  non,,,,  merci. 
Je  vais  très  bien .  >> 

Il  s'arrêta  à  mi-chemin  de  la  sonnette  et  se  retourna  vers 
elle. 

—  Alors? 

Elle  reprit  :  «  Il  y  a  une  chose  qu'il  faut  que  je  vous  dise.  » 
Arment  continua  à  la  scruter. 

—  J'aurais  pensé,  répondit-il,  que  toute  communication  de 
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VOUS  à   moi  aurait   pu    être  faite  par   nos  hommes  d'affaires. 

—  Nos  hommes  d'affaires  !  Elle  rit  nerveusement.  —  Je  ne  r 
pense  pas  qu'ils  puissent  être  pour  moi  d'aucun  secours.                         'c 

La  figure  d'Arment  prit  l'expression  de  quelqu'un  qui  est 
décidé  à  ne  pas  se  laisser  attendrir. 

—  S'il  est  question  de  secours,  bien  entendu... 

Elle  se  rappela  avoir  vu  cette  même  expression  sur  son 
visage  quand  quelque  miséreux  était  venu  frapper  à  sa  porte 
avec  un  livre  de  quête.  S'imaginait-il  par  hasard  qu'elle  venait 
mendier  un  peu  de  sympathie  comme  on  vient  mendier  une 
aumône?  Cette  pensée  la  fit  encore  sourire.  Elle  vit  le  regard 
d'Arment  devenir  de  plus  en  plus  perplexe.  Tous  les  change- 
mens  qui  se  faisaient  sur  son  visage  étaient  lents  et  elle  se  rap- 
pela subitement  comme  cela  l'avait  divertie  autrefois  de  changer 
d'un  mot  cette  pénible  mise  en  scène.  Elle  se  rendit  compte  pour 
la  première  fois  qu'elle  avait  été  cruelle.  «  Oui,  il  s  agit  de 
secourir,  dit-elle  sur  un  ton  plus  doux,  vous  pouvez  ie  faire  en 
m'écoutant...  J'ai  une  chose  à  vous  dirQ...  » 

Arment  ne  cédait  pas  encore. 

—  Ne  serait-il  pas  plus  facile  d'écrire?  suggéra-t-il. 

Elle  secoua  la  tête  :  «  Il  n'y  a  pas  le  temps  d'écrire...  et  ce  ne 
sera  pas  long.  »  Elle  leva  la  tête  et  leurs  yeux  se  rencontrèrent. 

—  Mon  mari  m'a  quittée,  dit- elle. 

—  Westall?  balbutia-t-il  en  rougissant  encore. 

—  Oui...  Ce  matin,...  exactement  comme  je  vous  ai  laissé, 
parce  qu'il  était  fatigué  de  moi. 

Ces  mots,  prononcés  à  voix  basse,  semblèrent  porter  jusqu'au 
fond  de  la  pièce.  Arment  regarda  du  côté  de  l'antichambre,  puis 
son  regard  embarrassé  se  fixa  de  nouveau  sur  Julia. 

—  J'en  suis  très  fâché,  dit-il  gauchement. 

—  Merci,  murmura-t-elle. 

—  Mais  je  ne  vois  pas... 

—  Non,...  mais  vous  saisirez...  dans  un  instant.  Ne  voulez- 
vous  pas  m'écouter?  Je  vous  en  prie  ! 

Instinctivement  elle  avait  changé  déposition,  se  plaçant  entre 
la  porte  et  lui.  «  Cela  s'est  passé  ce  matin,  continua-t-eile  s'ex- 
primant  en  phrases  courtes,  haletantes.  Je  ne  soupçonnais  rien... 
Je  croyais  que  nous  étions...  parfaitement  heureux...  Tout  à 
coup,  il  m'a  dit  qu'il  était  fatigué  de  moi...  il  me  préfère  une 
jeune  fille...  Il  est  allé  la  rejoindre...  »  Comme  elle  parlait, une 
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angoisse  latente  l'envahit,  la  dominant  à  l'exclusion  de  toute 
autre  émotion.  Ses  yeux  brûlaient,  sa  gorge  se  gonflait  et  deux 
larmes  douloureuses  coulèrent  sur  ses  joues. 

La  contrainte  d'Arment  augmentait  visiblement. 

—  C'est...  c'est  très  malheureux,  dit-il.  Mais  il  me  semble  que 
la  loi... 

—  La  loi  ?  répondit-elle  ironiquement.  Quand  il  demande  sa 
liberté? 

—  Vous  n'êtes  pas  forcée  de  la  lui  rendre,  répondit  Arment. 

—  Vous  non  plus,  vous  n'étiez  pas  forcé  de  me  rendre  la 
mienne,  et  pourtant  vous  l'avez  fait. 

Il  eut  un  geste  de  protestation. 

—  Vous  avez  vu  que  la  loi  ne  pouvait  vous  servir,  n'est-ce 
pas?  continu  a- t-elle.  C'est  ce  que  moi  je  vois  aussi  maintenant. 
La  loi  représente  des  droits  matériels  :  son  effet  ne  s'étend  pas 
au  delà.  Si  nous  ne  reconnaissons  pas  une  loi  intérieure...  Si 
nous  ne  reconnaissons  pas  les  obligations  que  crée  l'amour,...  — 
et  le  fait  d'être  aimé  tout  autant  que  d'aimer,  —  nous  entassons 
fatalement  des  ruines  autour  de  nous...  N'est-ce  pas? 

Elle  releva  la  tête  avec  le  regard  plaintif  d'un  enfant  égaré. 
«  C'est  ce  que  je  vois  aujourd'hui...  ce  que  je  voulais  vous  dire. 
Il  me  quitte  parce  qu'il  est  fatigué  de  moi,...  mais  moi  ja  n'étais 
pas  fatiguée  de  lui;  et  je  ne  comprends  pas  pourquoi  il  l'est. 
C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  affreux...  ne  pas  comprendre.  Je  n'en 
avais  pas  saisi  l'horreur.  Mais  j'y  ai  pensé  toute  la  journée  et  il 
m'est  revenu  à  la  mémoire  des  choses  que  je  n'avais  pas  re- 
marquées... quand  vous  et  moi...  »  Elle  se  rapprocha  de  lui  et 
le  fixa  avec  ce  regard  qui  cherche  à  pénétrer  plus  profondément 
que  les  paroles  :  «  Je  vois  maintenant  que  vous  non  plus,  vous 
n'avez  pas  compris...  n'est-ce  pas? 

De  leur  regard  jaillit  tout  à  coup  la  lumière;  le  voile  qui  les 
séparait  sembla  se  lever;  les  lèvres  d'Arment  tremblèrent. 

—  Non,  dit-il,  je  n'ai  pas  compris. 

Elle  poussa  presque  un  cri  de  triomphe:  «  Je  le  savais,  je  le 
savais  bien!  Vous  étiez  étonné,...  vous  avez  essayé  de  me  le 
dire;...  mais  aucun  mot  n'est  venu,...  vous  avez  vu  votre  vie 
brisée,...  tout  ce  qui  vous  entourait  en  ruines,...  et  vous  ne 
pouviez  ni  parler,  ni  bouger  !  » 

Elle  se  laissa  tomber  sur  la  chaise  contre  laquelle  elle. s'était 
appuyée. 
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—  Maintenant  je  sais...  oui,  je  sais,  répétait-elle. 

—  Je  suis  désolé  pour  vous,  entendit-elle  balbutier  à 
Arment. 

Elle  lui  jeta  un  coup  d'œil  furtif.  «  Je  ne  suis  pas  venue 
pour  cela.  Je  ne  vous  demande  pas  d'être  désolé.  Je  suis  venue 
vous  demander  de  me  pardonner...  de  n'avoir  pas  compris  que 
vous  ne  me  compreniez  pas...  C'est  tout  ce  que  j'avais  à  vous 
dire.  »  Elle  se  leva  avec  un  vague  sentiment  que  c'était  fini  et 
elle  tendit  la  main  vers  la  porte. 

Arment  restait  là,  immobile.  Elle  se  retourna  vers  lui, 
esquissant  un  sourire. 

—  Vous  me  pardonnez?  dit-elle. 

—  Il  n'y  a  rien  à  pardonner... 

—  Alors  vous  me  donnerez  une  poignée  de  main  avant  que 
je  ne  vous  quitte  ? 

Et  la  main  qu'Arment  mit  dans  la  sienne  était  une  main 
inerte,  sans  volonté. 

—  Au  revoir!  dit-elle.  Je  comprends  maintenant. 

Elle  passa  dans  le  vestibule.  Arment  fit  un  pas  en  avant  ; 
mais,  juste  au  même  moment,  le  valet  de  pied,  qui  connaissait 
son  service,  s'avança.  Julia  entendit  Arment  qui  se  retirait. 

Le  valet  de  pied  ouvrit  la  porte  toute  grande,  et  elle  se  trouva 
dehors  dans  la  nuit... 

Epith  Wharton, 


LA  GUERRE  MARITIME 

APRÈS 

LA  NOUVELLE  CONFÉRENCE  DE  LA  PAIX  ^'^ 


Issues  d'une  dangereuse  alliance  de  l'esprit  de  chimère  et  de 
l'esprit  de  progrès,  les  Conférences  de  la  Paix  éliminent 
heureusement  leur  initiale  utopie.  Plus  encore  que  la  première, 
du  18  mai  au  29  juillet  1899,  la  deuxième,  du  15  juin  au 
18  octobre  1907,  n'a  cessé  d'affirmer  un  sens  précis  de  l'effort 
utile.  Se  dérobant  aux  suggestions  pacifistes,  elle  n'accorde  à  la 
limitation  des  arméniens,  proclamée  grandement  désirable  en 
\%^^ ,  hautement  désirable  en  1907,  qu'une  attention  indifférente 
et  lointaine,  négligemment  fixée  dans  un  vœu  sceptique,  dont  la 
molle  formule  cherche  moins  à  flatter  les  amateurs  de  mirages 
qu'à  leur  adoucir  la  peine  de  l'illusion  déçue.  Désirant  fortifier 
l'arbitrage,  instrument  de  droit,  avec  l'arrière-pensée  de  faire 
du  droit,  plus  tard,  un  instrument  de  paix,  elle  s'attache  à  le 
développer,  mais  avec  patience  et  prudence.  Episode  important, 
l'arbitrage,  en  1907,  n'est  qu'un  épisode.  Sur  le  grand  dessein 
d'un  traité  mondial,  mettant  en  œuvre  le   principe,  unanime- 

(1)  Les  procès-verbaux  de  la  Conférence,  encore  inédits,  comprennent  plus  de 
836  documens,  dont  le  gouvernement  néerlandais  commence  en  ce  moment  la  pu- 
blication. L'Allemagne  a  donné  sur  la  Conférence  un  livre  blanc  (Weissbuch  uber 
die  Ergebnisse  der  zioeiten  internalionalen  Friedenskonferenz,  6  décembre  1907) 
et  l'Angleterre  un  livre  bleu  {Blue  Book,  n"  1,  1908  :  Con^espondence  respecting  the 
second  Peace  Conférence).  Un  livre  jaune  vient  de  paraître,  en  juillet.  Cpr.  Fried, 
die  zweite  Ilaagerkonferenz,  Leipzig,  1908. 
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ment  accepté,  de  Tarbitrage  obligatoire,  sur  l'utile  projet  d'une 
vraie  permanence  de  la  Cour  de  La  Haye,  la  Conférence  arrêtée, 
tantôt  par  le  fier  parti  pris  d'une  grande  puissance  de  guerre, 
tantôt  par  le  sot  amour-propre  de  petites  puissances  de  paix, 
n'a  pas  donné  tous  les  résultats  qu'on  en  pouvait  attendre.  Mais 
cet  échec,  si  grave  soit-il,  l'effleure  dans  ses  détails,  sans 
l'atteindre  au  cœur  de  son  œuvre,  au  centre  même  de  sa  pensée. 

Décidée  pendant  le  conflit  russo-japonais,  sous  l'émotion  des 
multiples  alertes  d'une  lutte  à  longue  distance,  la  Conférence  de 
1907  se  forme,  s'assemble  et  délibère  avec  la  volonté  d'en 
empêcher  le  retour.  Elle  a  l'obsession  féonde  d'une  grande 
guerre,  fille  de  l'impérialisme,  dont  l'Océan  serait  le  théâtre  et 
l'enjeu.  Derrière  la  Conférence  de  la  Paix,  entre  les  Etats-Unis 
et  le  Japon,  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  se  profile  l'ombre 
inquiétante  d'une  lutte  pour  la  mer  et  par  la  mer.  Qu'advien- 
drait-il des  belligérans  et  des  neutres,  si  cette  guerre,  que 
l'arbitrage  ne  saurait  arrêter,  éclatait  tout  à  coup,  dans  le 
désordre  d'un  droit  imparfait,  archaïque,  illusoire,  brusque- 
ment incliné,  par  la  nouveauté  des  inventions,  de  l'insuffisance 
à  l'arbitraire,  de  la  dureté  à  la  barbarie?  Le  conflit  se  limite- 
rait-il aux  belligérans?  Ou,  faute  d'un  droit  certaia,  n'allume- 
rait-il pas,  des  neutres  aux  belligérans,  des  querelles  nouvelles? 

C'est  à  quoi  surtout,  l'été  dernier,  songèrent  les  nations.  Et 
la  pensée  que  le  droit  des  gens  n'était  pas  prêt  leur  fut  d'abord 
un  cauchemar.  Puis,  dans  cette  Hollande,  qui,  par  Grotius, 
voulut  la  liberté  de  la  mer  et,  par  tant  de  hardis  marchands,  la 
pratiqua,  les  peuples  firent  le  rêve  d'une  guerre  humanisée,  mé- 
nagère de  commerce,  économe  d'existences. 

De  ce  rêve,  exempt  d'utopie,  la  réalisation  commence.  Dès 
maintenant,  des  résultats  sont  acquis.  Où  ils  manquent,  des 
obstacles  se  précisent,  des  élémens  de  progrès  se  déterminent, 
et,  pour  l'avenir,  des  espérances  se  lèvent. 


I 


Depuis  l'âge  héroïque  des  batailles  napoléoniennes,  le  com- 
bat sur  les  mers  avait  changé  d'aspect.  Le  charbon  avait  rem- 
placé la  voile;  pour  garantir  le  moteur,  le  fer  avait  écarté  le 
bois;  pour  percer  la  cuirasse,  la  torpille  était  née;  pour  la  rendre 
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indépendante  du  torpilleur,  la  torpille  automatique  ou  mine  de 
contact,  aveugle  et  dormante,  avait  fait  son  apparition;  par  câble 
ou  sans  fil,  la  télégraphie  donnait  aux  nouvelles  une  rapidité 
qui  ne  connaissait  plus  d'obstacle;  les  navires,  agrandis,  trans- 
portaient des  cargaisons  plus  riches  ;  mais,  de  ces  changemens, 
nul  encore  n'apercevait  l'effet,  quand,  après  des  luttes  où  la  mer 
n'avait  joué  qu'un  rôle  réduit,  le  conflit  russo-japonais  fit  entrer 
le  droit  maritime  au  laboratoire  historique  de  la  guerre. 

Les  philosophes,  amis  du  progrès,  avaient  dit  que  la  lutte,  en 
devenant  plus  savante,  s'effraierait  d'elle-même  et  deviendrait 
plus  douce;  mais  les  faits  la  montraient  plus  pénible  et  plus  dure. 
Les  belligérans  qui,  sur  terre,  respectaient  la  propriété  privée  de 
l'ennemi,  la  capturaient  sur  mer  avec  une  impatience  qui  dimi- 
nuait au  commerce  surpris  les  jours  de  grâce,  pendant  lesquels 
il  pouvait  se  ressaisir  et  se  mettre  en  sûreté.  Plus  que  jamais, 
surtout  du  côté  russe,  s'étendait  la  liste,  démesurément  élas- 
tique, des  transports  interdits  aux  neutres  ou  contrebande  de 
guerre.  Inquiété  par  les  engins  nouveaux,  le  blocus  par  navires 
hésitait  â  cerner  le  rivage;  le  blocus  par  mines  tendait  à  le 
remplacer.  Jadis  troublés  dans  un  négoce  restreint,  les  neutres 
l'étaient  maintenant  dans  un  commerce  mondial  :  menacés  de 
prise,  de  visite,  ou  d'arrêt  par  des  raids  imprévus,  ils  s'irritaient 
du  dommage  causé  par  la  guerre  et  s'indignaient  de  l'autorité 
qu'avec  une  marine,  même  faible,  les  combattans  pouvaient 
exercer.  Les  Allemands  protestaient  quand  on  arrêtait  leur  cour- 
rier, les  Américains  lorsqu'on  saisissait  leur  blé,  les  Anglais 
quand  pour  la  première  fois,  quoique  neutres,  on  coulait  leurs 
navires.  Une  colère  générale  s'élevait  contre  le  belligérant  assez 
présomptueux  pour  oser,  avec  peu  de  forces,  tyranniser  la  mer. 

La  déclaration  de  Paris  avait  plus  de  prestige  que  d'efficacité. 
La  diplomatie  l'avait  présentée  comme  un  succès;  l'analyse  juri- 
dique y  découvrait  un  trompe-l'œil.  Hors  l'abolition  de  la 
course,  elle  était  illusoire  :  elle  commandait  le  double  respect 
de  la  marchandise  ennemie  sous  pavillon  neutre  et  de  la  mar- 
chandise neutre  sous  pavillon  ennemi,  mais  à  cette  règle,  elle 
ouvrait  une  exception,  la  contrebande.  Qu'entendre  sous  ce  nom? 
Elle  ne  le  disait  pas.  De  l'exception,  et,  par  suite,  de  la  règle,  le 
belligérant  demeurait  le  maître  :  qu'il  baptisât  contrebande  ce 
qu'il  voulait  saisir,  et,  sur  ce  seul  mot,  la  capture  était  bonne. 
Gomme  un  bateau  qui  fait  eau,  la  déclaration  de  Paris  avait  sa 
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blessure  intime,  que  les  jurisconsultes  atténuaient  par  scrupule 
professionnel,  mais  que  la  verve  impitoyable  de  Bismarck  dé- 
nonçait brutalement  :  «  C'est  le  néant.  »  Même  avec  une  répa- 
ration de  fortune,  elle  n'eût  été  que  la  reproduction  à  peu  près 
exacte  d'un  vieux  texte  du  xvtii"  siècle,  tolérant  sur  la  course, 
sévère  sur  la  contrebande  :  la  célèbre  déclaration  de  Catherine  ; 
si  bien  qu'en  dépit  des  apparences,  la  vraie  date  de  la  déclara- 
tion de  Paris  était  plutôt  1780  que  I806.  Antérieure  par  ses  ori- 
gines au  temps  de  Nelson  et  de  Trafalgar,  comment  eût-elle 
conservé  sa  force  au  temps  de  Togo  et  de  Tsoushima?  Con- 
temporaine d'une  marine  qui  n'était  que  da  musée,  pouvait- 
elle  être  autrement  que  d'histoire? 

Un  auteur  anglais,  Jane  (1),  avait  donc  quelque  excuse  à 
dire  que  le  droit  international  était  un  ensemble  de  règles  posées 
par  des  savans  pour  la  conduite  d'opérations  dont  ils  n'avaient 
pas  la  moindre  idée.  Le  droit  des  gens  n'était  pas  seulement 
arbitraire;  il  était  archaïque.  Fait  pour  la  marine  à  voile,  il  ne 
pouvait  s'appliquer  à  la  marine  à  vapeur,  sans,  comme  le  navire, 
changer  de  forme  et  de  gréement. 

Jadis,  l'arrêt  dans  les  ports  neutres  avait  peu  d'importance, 
car,  leur  accès  refusé,  le  belligérant  pouvait  passer  outre  et 
tenir  la  mer.  Maintenant,  la  question  change  d'aspect.  Maître 
de  sa  route,  le  navire  devient  le  propre  prisonnier  de  sa  force. 
Sa  navigabilité  se  limite  à  la  capacité  de  ses  soutes.  Après  douze 
ou  quinze  jours,  il  doit  s'arrêter  dans  un  port,  ou  tout  au  moins 
dans  les  eaux  calmes  de  la  mer  côtière,  pour  refaire  du  charbon. 
Mais  tenu,  dans  ses  eaux,  d'empêcher  l'embarquement  d'hommes 
et  de  munitions,  l'Etat  neutre  ne  doit-il  pas  encore  interdire 
celui  du  c(ynbustible?  Sans  armes,  le  navire  de  guerre  est  tou- 
jours un  navire;  sans  charbon,  il  n'est  plus  qu'une  épave.  Laisser 
charger  le  combustible,  n'est-ce  pas  rompre  le  rapport  du  bel- 
ligérant, qui  n'a  pas  d'escale,  à  celui  qui  possède,  sur  les 
grand'routes  de  mer,  des  relais  préparée  d'avance;  peut-être 
même  faciliter  à  des  nations  éloignées  le  moyen  de  se  porter 
mutuellement  la  guerre,  au  mépris  des  distances?  Et  d'autre 
part,  défendre  au  belligérant,  en  se  ravitaillant,  de  continuer  sa 
route,  n'est-ce  pas  entraver  la  liberté  de  la  mer;  favoriser  le 
faible,  privé  de  relâches,  aux  dépens  du  fort;  et,  sur  de  longues 

(1)  Fred.  T.  Jane,  Hérésies  of  sea  power,  LondoQ,  1906,  p.  190. 
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côtes,  souvent  désertes,  charger  les  neutres  d'impossibles  de- 
voirs? Au  cours  des  hostilités  russo-japonaises,  alors  que  l'es- 
cadre de  la  Baltique  n'eût  pas  atteint  le  détroit  de  Corée  sans 
longs  arrêts  dans  les  eaux  étrangères,  l'hospitalité  côtière  offrit 
tous  ces  problèmes  :  temps  du  séjour,  nombre  des  navires  tolérés, 
ravitaillement  par  la  rive  ou  par  le  large.  Soulevées  en  pleine 
lutte,  ces  questions  ne  se  posèrent  pas  sans  inquiéter  la  paix  du 
monde  et,  pour  la  première  fois,  les  nations  s'aperçurent  qu'en 
raison  des  incertitudes  de  son  droit,  la  mer  était  devenue  pour 
les  neutres  une  source  imminente  de  guerre. 

«  Ce  n'est  pas  le  rêve  de  la  paix  perpétuelle  qu'il  s'agit  de 
réaliser  ;  mais  l'on  s'approcherait  des  résultats  qu'il  annonce  si 
l'on  fixait  le  droit  de  la  neutralité;...  le  plus  difficile  serait  un 
code  maritime  (1).  »  Ecrites  par  Alexandre  I"  à  son  ambassa- 
deur à  Londres  pour  négocier,  en  1805,  avec  l'Angleterre  une 
convention  européenne,  ces  instructions  expriment  en  1906- 
1907  le  sentiment  général. 

Ce  n'est  plus  à  l'Angleterre,  ni  même  à  l'Europe,  c'est  à  plus 
de  quarante  nations,  que  la  Russie  propose  d'étudier  les  pro- 
blèmes fondamentaux  de  la  belligérance  et  de  la  neutralité 
maritimes.  Ayant  subi  l'épreuve  des  armes,  elle  ne  pense  plus 
au  désarmement,  à  peine  à  l'arbitrage.  Encore  toute  frémissante 
de  guerre,  elle  demande  qu'on  discute  les  questions  issues  de  sa 
condition  particulière  :  éloignement  de  l'adversaire,  manque  de 
ports  intermédiaires,  fermeture  des  détroits.  Après  avoir  franchi, 
comme  navires  marchands,  le  Bosphore  et  les  Dardanelles,  clos 
aux  navires  de  guerre,  les  vaisseaux  de  la  flotte  volontaire,  le 
Pétershourcj,  le  Smolensk  pouvaient-ils  arborer  en  haute  mer 
le  pavillon  militaire  ?  Les  croiseurs  de  Vladivostock  pouvaient- 
ils  couler  leurs  prises,  mêmes  neutres,  et  notamment  le  Knight 
Commander  ?  L'escadre  de  la  Baltique  pouvait-elle  recevoir  une 
hospitalité  sans  limite,  et  quant  au  séjour  et  quant  au  charbon? 
Voilà,  pour  la  Russie,  les  questions  primordiales.  Il  est  vrai  que 
la  Russie,  qui  convoque  et  préside  les  conférences,  ne  les  dirige 
plus.  Le  Tsar  avait  eu  la  pensée  de  la  première;  pour  la  seconde, 
il  n'est  que  le  metteur  en  scène  :  c'est  le  président  Roosevelt 
qui  la  désire   et  qui  l'inspire  (2).  Mais  précisément  les  Etats- 

(1)  De  Martens,  Traités  et  Conventions  de  la  Russie,  t.  XI,  p.  86. 

(2)  Pour  les  origines  de  la  Conférence,  voyez  l'article  de  M.  André  Tardieu, 
dans  la  Revue  du  15  juin  1907. 
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Unis  restent  tièdes  sur  la  limitation  des  arméniens,  et  réservés 
sur  l'arbitrage  obligatoire.  Regardant  vers  l'Océan,  ils  se  plai- 
gnent que  le  droit  de  la  guerre  maritime  soit  variable  avec  les 
nations  et  que  leur  Naval  War  Code  de  1900  ait  dû  être  rapporté 
peu  après,  par  suite  de  cette  incertitude.  Champions  historiques 
du  respect  de  la  propriété  privée  ennemie,  dont  ils  ont  déjà  saisi 
la  première  conférence,  l'heure  est  venue  pour  eux  d'en  re- 
prendre la  demande.  Belligérans  éventuels,  l'Angleterre  et  l'Alle- 
magne se  préparent  à  faire  du  droit  des  gens,  par  chacune 
tourné  dans  son  intérêt  propre,  un  allié  complaisant  et  partial. 
Après  les  multiples  incidens  de  la  guerre  russo-japonaise,  la 
France  ne  craint  pas  d'avoir  à  justifier  sa  traditionnelle  hospi- 
talité maritime.  Enfin  toutes  les  nations  marchandes  sont  im- 
patientes de  fixer,  d'une  manière  plus  précise  et  moins  lourde, 
le- régime  de  leur  neutralité. 

La  Conférence  se  partage  en  quatre  commissions.  Dans 
toutes,  la  guerre  maritime  pénètre  :  dans  la  première,  celle  de 
l'arbitrage,  par  le  grand  projet  d'une  Cour  internationale  des 
prises;  dans  la  seconde,  celle  de  la  guerre  terrestre,  par  la  com- 
mune question  de  la  déclaration.  Enfin,  la  troisième  et  la  qua- 
trième forment,  pour  la  guerre  maritime,  une  commission  unique, 
dédoublée  sous  les  deux  présidences  d'un  diplomate  juriste,  le 
regretté  comte  Tornielli,  et  d'un  juriste  diplomate,  M.  de  Martens. 

Mines,  bombardemens,  hospitalité  neutre  (3*'  commission); 
régime  du  commerce  ennemi  et  du  commerce  neutre  (4®  com- 
mission) :  tels  sont  les  points  essentiels  d'un  programme,  où 
tout  le  droit  de  la  guerre  maritime  est  inclus.  Ainsi,  la  deuxième 
conférence  de  La  Haye  donne,  pour  sa  plus  grande  part,  l'im- 
pression d'un  congrès  maritime  inscrit  dans  une  conférence  de  la 
paix.  Et,  sans  doute,  on  eût  pu  faire  de  ces  questions  un  examen 
séparé.  Mais  les  grouper  dans  le  cadre  humanitaire  de  l'œuvre 
pacifique,  c'était  les  envelopper  d'une  lumière  d'idéal  qui  devait 
en  montrer  la  vraie  solution. 

A  la  quatrième  commission,  M.  de  Martens  eut  un  heureux 
mouvement.  Dans  une  noble  allocution,  il  évoqua  le  Dieu  de  la 
paix,  dieu  inconnu,  disait-il,  qui,  après  avoir  inspiré  les  délé- 
gués en  1899,  dans  la  maison  du  Bois,  devait  les  inspirer  encore 
en  1907,  dans  la  salle  des  Chevaliers. 

Quelle  vision  d'équité,  dans  la  guerre  maritime,  montrait 
aux  nations  ce  Dieu  de  la  paix? 
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D'abord  le  respect,  sur  mer  comme  sur  terre,  de  la  propriété 
privée  ennemie.  Vainement,  le  premier  écrivain  maritime  de  ce 
temps,  le  capitaine  américain  Mahan,  développe-t-il  ce  thème 
«  que  l'arrêt  du  commerce,  total  ou  partiel,  épuise  sans  combat; 
qu'il  oblige  à  faire  la  paix  sans  sacrifier  d'existences;  et  que  c'est 
la  gloire  de  la  puissance  maritime  d'atteindre  à  ses  fins  en  épui- 
sant les  dollars  des  hommes,  au  lieu  de  leur  sang  (1).  »  La  ques- 
tion est  de  savoir  si  prendre  les  dollars  est  économiser  le  sang; 
car  s'attaquer  à  la  richesse,  c'est  précisément  s'attaquer  à  la  vie, 
non  sans  doute  à  celle  des  combattans,  qui  forme  l'enjeu  de  la 
lutte,  mais  à  celle  des  non-combattans,  qui  doivent  rester  en 
dehors.  Affamer  un  peii^vile,  ruiner  ses  industries,  est-ce  borner  le 
conflit  à  la  destruction  cîes  fortunes?  N'est-ce  pas  aussi  l'étendre 
aux  sources  profondes  de  la  vitalité  humaine?  Dans  la  guerre 
terrestre,  si  meurtrière  soit-elle,  la  population  pacifique,  — 
femmes,  enfans,  vieillards,  —  est  épargnée;  dans  la  guerre  mari- 
time, cette  même  population  pacifique  est  atteinte,  et  c'est  ici 
qu'avec  une  apparence  plus  douce  la  guerre  est  en  réalité  plus 
dure.  Fruit  de  la  paix,  source  de  la  vie,  la  richesse  humaine, 
sur  mer  comme  sur  terre,  doit  toujours  être  sauve.  Et  d'autre 
part,  quand  la  limitation  des  armemens  s'aperçoit  de  loin,  — 
de  très  loin,  —  comme  un  idéal  «  hautement  désirable,  »  n'est- 
ce  pas  la  solution  qui  s'impose?  Si  la  marine  marchande  est 
vulnérable,  il  faut  la  défendre.  Plus  elle  est  importante,  plus  elle 
offre  de  surface  aux  assauts  de  l'ennemi  et  plus,  logiquement,  il 
faut  développer  la  marine  militaire  qui  la  doit  protéger.  Mais 
couvrez  la  marine  marchande  par  an  principe  de  droit,  alors  la 
marine  de  guerre,  déchargée  d'une  partie  de  son  rôle,  peut 
diminuer  sa  force  et  réduire  ses  budgets  :  c'est  une  limitation 
des  armemens  sans  chimère  et  sans  danger,  pratique  et  sage. 

Les  libertés  s'enchaînent.  Affranchir  le  trafic  ennemi  de  la 
capture,  c'est  aussi  délivrer  le  trafic  neutre  de  cette  capture  indi- 
recte, hypocrite  et  mal  déguisée,  qui,  sous  le  nom  de  contre- 
bande, fait  partager  aux  neutres  les  maux  du  belligérant,  sans 
autre  raison  logique  que  d'interdire  le  rattachement,  par  les 
tiers,  des  mille  liens  coupés  du  trafic  national.  Si  l'ennemi  paci- 
fique a  le  droit  de  vivre  de  son  travail,  à  plus  forte  raison,  le 
neutre  a-t-il  le  droit  de  vivre  du  sien.  Jefferson  le  disait  en  1793, 

(1)  Lessons  of  the  War,  Boston,  1899,  p.  84.   Sea  power  in  ils  relations  to  the 
viar  o"  1ét12,  London,  1903,  t.  I,  p.  144-145. 
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quand  l'Angleterre  prétendait  arrêter  les  denrées  américaines  à 
destination  de  la  France  :  la  guerre  n'a  pas  le  droit  d'empêcher 
les  neutres  de  gagner  leur  pain.  A  défaut  du  transport  des  objets 
pacifiques,  celui  des  armes  sera-t-il  interdit?  Non,  car  défendre 
au  belligérant  de  s'en  approvisionner  en  cours  de  lutte,  c'est 
inviter  les  Etats  à  former  à  l'avance  des  stocks  formidables,  les 
épuiser  en  armemens  ruineux,  et  les  exciter  à  la  guerre  en  don- 
nant aux  mieux  munis  une  supériorité  trop  coûteuse  pour  ne 
pas  s'employer  au  plus  tôt.  Hostile  à  la  décroissance  des  arme- 
mens et  même  à  la  paix,  la  contrebande  des  armes  apparaît 
comme  incompatible  avec  le  progrès.  Son  rbolition,  chère  à 
l'espérance  rêveuse  de  l'Écossais  Lorimer,  entre  dans  l'atmo- 
sphère rayonnante  d'idéal  d'une  conférence  de  la  paix  comme  la 
forme  lointaine  et  désirable  d'un  droit  meilleur. 

De  cette  pleine  liberté  du  trafic,  soit  ennemi,  soit  neutre, 
une  conséquence  se  dégage.  Elle  a  trait  au  blocus.  Opération 
militaire,  dirigée  contre  une  place  forte,  le  blocus  est  légitime; 
opération  économique  employée  contre  le  commerce,  il  est  in- 
juste, car  ce  que  le  belligérant  ne  peut  faire  en  vertu  de  son 
droit,  il  ne  saurait  le  faire  en  vertu  de  sa  force 

Gomment  traiter  les  mines?  Armes  aveugles,  elles  frappent 
sans  distinguer  le  neutre  et  l'ennemi,  mais  armes  simples,  elles 
défendent  économiquement  de  longs  rivages.  Si  les  grands  cui- 
rassés, les  Dreadnoiights  géans,  sont  la  coûteuse  menace  des 
forts,  les  mines  forment,  à  peu  de  frais,  la  simple  et  commode 
protection  des  faibles;  une  conférence  de  la  paix  ne  repoussera 
pas  ce  moyen,  pour  les  petits  Etats,  d'éviter  l'ambition  des  grands. 
Mais  peut-elle  oublier  que,  si  la  mine  frappe  le  neutre,  entrave 
son  commerce  ou  coule  ses  navires,  une  nouvelle  menace  d'hosti- 
lités surgit?  Chasser  la  mine  amarrée  de  la  haute  mer,  exiger 
que  la  mine  flottante,  jetée  pendant  le  combat,  perde  rapidement 
son  pouvoir  nocif,  et  que  la  mine  fixe,  d'usage  côtier,  devienne 
inoffensive  dès  qu'elle  a  rompu  ses  amarres,  puis,  défendre  le 
blocus  par  mines,  parce  qu'en  cas  d'infraction  il  substituerait  la 
mort  à  la  capture  :  tels  sont  les  principes  que  l'humanité  com- 
mande. 

Le  bombardement  des  villes  ouvertes  a  nettement  un  ca- 
ractère d'attentat  à  la  population  pacifique  :  il  doit  être  in- 
terdit. 

Enfin,  la  question  du  charbon  se  résout  d'elle-même.  Plus  d'un 
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Anglais  pense  avec  Lawrence  (1),  alors  professeur  de  droit  mari- 
time au  Royal  Naval  Collège,  que,  laisser  la  guerre  se  munir  de 
vitesse  chez  les  neutres,  c'est  l'encourager  en  lui  procurant  ses 
moyens.  Mais  si  cette  doctrine  était  admise,  les  grandes  nations, 
entraînées  dans  les  voies  dangereuses  de  l'impérialisme,  iraient 
acquérir,  fût-ce  par  la  force,  des  stations  lointaines  et,  dès  au- 
jourd'hui, demanderaient  à  la  guerre  les  moyens  de  se  recom- 
mencer demain  :  n'est-ce  pas  quand  l'Angleterre,  avec  Lawrence, 
prétendit  refuser  le  combustible  que  l'Allemagne  chercha  vers  le 
Maroc,  —  Mogador  ou  Casablanca,  —  les  stations  devenues 
nécessaires  à  la  guerre  maritime,  après  avoir  vainement  proposé, 
dans  un  article,  trop  peu  remarqué,  du  professeur  Schiemann  (2), 
l'internationalisation  des  dépôts  de  charbon  ?  Et,  du  point  de  vue 
de  la  limitation  des  armemens,  si  le  ravitaillement  est  refusé, 
n'est-ce  pas  une  prime  à  la  construction  de  navires  plus  grands, 
donc  plus  coûteux  ? 

Ainsi  peut-on  aisément  penser  que,  dans  le  sanctuaire  de  la 
pure  équité,  parlât  à  ses  fidèles  le  Dieu  de  la  paix  évoqué  par 
M.  de  Martens:  Dieu  inconnu,  disait-il,  — mais  plutôt  méconnu, 
—  dont  les  nations  entendent  les  oracles  en  s'attristant  de  ne 
pouvoir  les  écouter.  C'est  que  le  droit  des  gens  n'est  pas  une 
pure  abstraction,  c'est  un  coefficient  de  victoire.  Il  devrait  n'être 
qu'un  juge,  et  c'est  un  allié.  Inviter  certaines  nations  à  l'ac- 
cepter, c'est  leur  proposer  de  s'affaiblir.  Aussi,  la  vraie  question 
n'est  pas  :  tel  système  est-il  juste?  mais  :  est-il  sans  danger? 
Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  ce  qui  est  humain,  mais  ce  que  permet 
la  garde  sacrée  des  intérêts  de  la  patrie. 


II 

Heureuses  les  nations  qui,  par  leur  intérêt  du  moment,  sont 
d'accord  en  tous  points  avec  l'idéal  humanitaire;  elles  recueille- 
ront aisément  ce  que  Nesselrode  appelait  la  «  couronne  de  gloire 
de  la  diplomatie.  »  Le  Brésil  est  dans  l'impossibilité  de  vivre  si 
la  respiration  maritime  lui  est  coupée.  Respect  de  la  propriété 
privée  ennemie,  abolition  de  la  contrebande,  et  même  du  blocus 

(1)  Lawrence,  War  and  neutrality  in  the  Far  East,  London,  1904. 

(2)  T.  Schiemann,  Deutschland  und  die  grosse  Politik,  année  1904,  Berlin,  1905, 
p.  60-Cl. 
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commercial  ;  interdiction  du  bombardement  ;  prohibition  des 
mines  :  toutes  les  grandes  solutions  humanitaires  se  rencontrent 
dans  les  discours  où  l'abondante  éloquence  de  M.  Barbosa  dé- 
veloppe librement  des  thèses  qui,  par  une  heureuse  fortune, 
sont  aussi  utiles  à  son  pays  qu'à  l'humanité.  En  Europe,  l'Au- 
triche-Hongrie,  l'Italie,  l'Espagne,  le  Portugal,  la  Norvège,  la 
Suède  et  la  Grèce  sont  encore  heureusement  tournées  par  leur 
condition  particulière  vers  les  solutions  libérales;  toutes  votent 
le  respect  de  la  propriété  privée,  l'abolition  de  la  contrebande, 
et  la  plupart  sont  favorables  à  la  restriction  du  blocus. 

Mais,  dans  le  cercle  des  puissances  de  premier  rang,  que 
l'hésitations  entre  l'intérêt  et  l'idéal,  dont  la  distance,  sans 
cesse  variable,  tantôt  s'accroît,  tantôt  diminue,  toujours 
demeure. 

A  peine  nés,  les  Etats-Unis  inclinent  aux  formules  libé- 
rales: par  instinct,  car  dans  la  guerre,  qui  les  délivre,  ils  pren- 
nent spontanément  le  contre-pied  des  doctrines  tyranniques  de 
l'Angleterre;  par  idéal,  car,  ayant  affirmé  dans  leur  déclaration 
d'indépendance  «  le  droit  des  hommes  au  bonheur,  »  c'est  pour 
eux  une  nécessité  logique  d'affirmer,  dans  la  guerre,  le  caractère 
sacré  de  la  Hchesse,  source  du  bien-être  humain;  par  intérêt, 
car,  écartés  des  grandes  guerres  continentales  par  la  prudence 
et  préservés  des  alliances  par  la  doctrine  de  Monroë,  pendant 
que  les  vieilles  nations  se  battent,  leur  jeune  république  fait  le 
commerce,  navigue  et  s'enrichit. 

Franklin  demande  le  respect  du  commerce  ennemi  :  «  Il  y  a 
trois  occupations,  dit-il,  que  je  voudrais  voir  protéger  par  le 
droit  des  gens,  de  sorte  qu'elles  ne  fussent  jamais  troublées, 
même  par  l'ennemi  en  temps  de  guerre  :  celles  des  fermiers, 
des  pêcheurs  et  des  marchands  ;  »  et,  s'il  ne  peut  faire  acceptez 
ces  principes  par  l'Angleterre  aux  préliminaires  de  paix,  il  a  du 
moins  le  bonheur  de  les  faire  entrer  au  traité  platonique,  qu'il 
signe  avec  la  Prusse  en  1785.  Adams,  négociant  avec  les  Etats 
de  Hollande,  leur  propose  la  suppression  de  la  contrebande  de 
guerre.  En  1800,  le  secrétaire  d'Etat  Marshall  n'admet  le  blocus 
qu'aux  conditions  du  siège  :  entre  la  guerre  terrestre  et  la  guerre 
maritime,  une  totale  assimilation  s'établit. 

Respect  de  la  propriété  privée  ennemie,  abolition  de  la  con- 
trebande, condamnation  du  blocus  commercial,  tel  est,  dès 
l'origine,  le  triple  système  de  liberté  qu'en  face  des  thèses  oppres 
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sives  de    l'Angleterre  pose   le   droit  américain.   Mais,  avec  le 
temps,  l'énergie  de  cette  triple  doctrine  devient  moins  forte  et 
sa    propagande  moins  ardente.  Quand,    en   1856,  l'Angleterre 
essaye  d'enlever  aux  Etats-Unis  l'arme,  précieuse  aux  faibles, 
de  la  course,  en  gardant  contre  eux  toutes  les  siennes  —  capture, 
contrebande  et  blocus  —  les  secrétaires  d'Etat,  Marcy,  puis  Gass 
répondent  en  proposant  de  les  supprimer  toutes,  par  la  triple 
abolition  de  la  capture,  de  la  contrebande  et  du  blocus.  Mais, 
<|uand  la  guerre  de  Sécession  a  ruiné  leur  marine  marchande,  les 
Etats-Unis  perdent  leur  ancienne  foi  dans  le  dogme  absolu  de  la 
liberté  commerciale.  En  de  multiples  écrits,  le  capitaine  Mahan 
attaque  l'ancienne  doctrine  de  Franklin,  d'Adams,  de  Marshall. 
A  mesure  que  la  marine  de  guerre  américaine  croît  en  impor- 
tance et  surtout  en  ambition,  l'opinion  constate  que  sur  mer, 
loin  des   champs  et  des   villes,   toute  supériorité   militaire  est 
vaine,  qui,  par  l'arrêt  du  commerce,  ne  retombe  pas  indirecte- 
ment sur  le  peuple  entier  de  l'ennemi.  Plus  d'un  Américain  se 
répète    à    lui-même    en    fermant    quelque    livre    du    capitaine 
Mahan  (1^  :  «  En  elle-même  la  mer  est  une  étendue  stérile,  mais 
elle  est  la  Grande  Gommune,  la  route  du  trafic,  le  siège  des 
communications,  et,  comme  telle,  possède  une  valeur  unique, 
exprimée  par  la  marchandise  en  transit,  dont  l'apport  constitue 
la  prospérité  matérielle  des  nations.  Supprimez  tout  pouvoir  sur 
elle,  et  l'empire  de  la  mer  est   comme  Sam  son  privé  de   ses 
cheveux.  »  Sujet  à  la  capture,   il  ne   faut  pas   que  l'ennemi 
puisse  continuer,  par  l'entremise  du  neutre,  le  trafic  nécessaire 
à  son  travail,  à  sa  vie  :  d'où  le  maintien  de  la  contrebande  et  du 
blocus.   Et   voilà   que,   jadis  associés,    l'intérêt  et   l'équité  se 
séparent. 

Malgré  cette  division,  les  États-Unis  restent  fidèles  à  leur 
ancienne  doctrine,  mais  seulement  par  culte  pieux  d'une  tradi- 
tion vénérable.  Quand,  à  la  première  conférence,  leur  délégué, 
M.  White,  propose  le  respect  de  la  propriété  privée  ennemie 
sous  pavillon  ennemi,  il  en  fait  la  remarque  :  «  Ce  n'est  pas 
notre  avantage;  c'est  notre  principe.  »  Et  de  même,  à  la  seconde, 
quand,  le  28  juin  1907,  leur  nouveau  délégué,  M.  Choate, 
reprend  ce  système,  il  en  peut  affirmer  l'entier  désintéressement, 
attendu  que,  depuis  la  guerre  civile,  les  États-Unis  n'ont  plus 

(1)  Mahan,  The  problem  of  Asia,  Boston,  1900,  page  52. 
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de  marine  marchande  à  protéger  et  que,  depuis  la  guerre  espa- 
gnole, ils  trouvent  dans  l'accroissement  de  leurs  forces  militaires 
la  possibilité  de  nombreuses  captures.  Vainement  la  verve  scep. 
tique  du  délégué  colombien,  M.  Triana,  insinue-t-elle  qu'en 
dépit  de  leur  prétendu  désintéressement,  les  Etats-Unis  espèrent, 
par  là,  priver  un  voisin  riche  et  faible  de  la  seule  arme  qu'il 
puisse  garder  contre  eux.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  fidèles 
à  l'idéal  humanitaire,  même  quand  il  cesse  pour  eux  d'accom- 
pagner l'intérêt  national  ,  les  Etats-Unis  donnent  un  bel 
sxemple  d'altruisme. 

Mais  toute  thèse  qui  n'est  plus  soutenue  par  le  profit  perd 
ie  sa  force.  Après  avoir  obtenu  le  double  appui  de  l'intérêt  et 
de  l'idéal,  la  doctrine  américaine  n'en  a  plus  qu'un,  le  plus  noble 
et  le  moins  énergique.  Aussi  dès  maintenant  elle  chancelle.  Son 
autorité  continue,  mais  faite  de  piété,  de  tradition,  non  plus 
de  foi,  ni  de  propagande.  Quand  M.  Choate  se  lève  en  faveur  de 
la  doctrine  «  désintéressée  »  des  Etats-Unis,  le  bruit  court  qu'il 
exprime  l'avis  du  président  Roosevelt,  et  non  du  secrétaire 
d'Etat  Root,  personnellement  favorable  aux  idées  du  capitaine 
Mahan.  S'ils  n'osent  laisser  tomber  la  proposition  qu'à  maintes 
reprises  ils  ont  faite,  en  18.56,  à  l'Europe,  en  1899,  au  monde, 
du  moins  les  États-Unis  n'hésitent  pas  à  la  limiter.  En  1836,  ils 
souhaitaient  l'abolition  du  blocus  commercial  et  de  la  contre- 
bande; en  1899,  ils  ne  les  proposent  plus;  en  1907,  ils  ne  les 
laissent  plus  proposer.  L'amiral  Sperry  refuse  d'adhérer  à  toute 
proposition  qui  pourrait  diminuer  la  force  du  blocus.  Après  en 
avoir  demandé  la  suppression  au  temps  de  Marshall,  quand, 
groupés  vers  l'Est,  ils  vivaient  exclusivement  d'une  vie  côti.Te, 
les  États-Unis  ont  changé  d'avis  depuis  qu'ayant  pris  double 
façade  sur  deux  océans  et  double  attache  continentale  au  Nord 
et  au  Sud,  ils  n'ont  plus  à  craindre  le  blocus  commercial,  qu'avec 
une  marine  militaire  croissante  ils  peuvent  au  contraire  faire 
craindre  à  leurs  ennemis.  Aussi,  non  seulement  ils  le  conservent, 
aprèsl'avoir  voulu  supprimer,  mais  ils  l 'étendent  au  point  d'arrêter 
à  longue  distance  les  navires  en  route  vers  les  points  bloqués  ; 
doctrine  anglaise  qu'ils  s'approprient  parce  qu'ils  se  croient 
maintenant,  comme  l'Angleterre,  invulnérables  au  blocus  :  si 
bien  que  sir  E.  Satow  et  l'amiral  Sperry  peuvent  parler  ensemble 
ici,  sans  nuance,  d'un  seul  et  même  système  anglo-américain. 
Fait  plus  significatif  :  les  Élats-Unis  combattaient  la  contre- 
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bande  quand,  avant  la  guerre  de  Sécession,  ils  avaient  beaucoup 
de  navires  marchands  et  peu  de  navires  de  guerre;  ils  n'en 
veulent  plus  la  suppression,  maintenant  qu'ayant  peu  de  navires 
marchands  et  beaucoup  de  navires  de  guerre  ils  en  souffri- 
raient moins  qu'ils  n'en  feraient  souffrir  les  autres.  Et,  quand 
l'Angleterre,  reprenant  leur  formule,  propose  d'abolir  la  contre- 
bande, ils  s'y  refusent,  au  grand  étonnement  de  lord  Reay, 
surpris  «  de  cette  attitude  des  Etats-Unis,  quand,  le  28  juillet  1856, 
dans  une  note  éloquente,  le  secrétaire  d'État  Marcy  proposait 
de  la  restreindre  et  même  de  la  supprimer.  »  Mais  le  général 
Porter  de  répondre  avec  sécheresse  :  «  A  la  politique  démodée 
de  Marcy,  je  préfère  aujourd'hui  la  politique  plus  moderne  de 
Roosevelt,  » 

Le  jeune  impérialisme  des  Etats-Unis  abandonne  les  vieilles 
maximes  qui,  si  longtemps  et  si  loin,  portèrent  le  renom  libéral 
du  peuple  américain.  Entre  l'idéal  et  l'intérêt,  l'ancien  accord, 
qui  faisait  autrefois  la  force  de  ces  doctrines,  se  rompt.  Ici  la 
possibilité  d'une  entente  s'éloigne  ;  mais  ailleurs  ne  s'approche- 
t-elle  pas? 

*  * 

Si  les  Etats-Unis  vont  aux  doctrines  militaires,  l'Angleterre 
passerait-elle  aux  doctrines  pacifiques?  Ecouterait-elle  un  peu 
moins  l'intérêt,  un  peu  plus  l'idéal  ?  Au  premier  abord  on  pour- 
rait s'y  tromper  et  sans  doute  on  eût  bien  surpris  les  hommes 
d'il  y  a  cinquante  ans  en  leur  annonçant  que  la  Grande-Bretagne 
proposerait  la  suppression  de  la  contrebande  de  guerre  et  ne 
s'effraierait  pas  du  respect  maritime  de  la  propriété  privée 
ennemie.  Mais  il  ne  faudrait  pas  croire  que  ces  nouvelles  ten- 
dances fussent  la  conséquence  d'un  chimérique  triomphe  de 
l'idéal  sur  l'intérêt.  Ce  sont  les  pures  conséquences,  étroitement 
entendues  et  rigoureusement  calculées,  d'un  égoïsme  constant 
parmi  des  faits  changeans. 

Après  avoir  vécu  d'une  vie  normale  et  bien  équilibrée,  indus- 
trielle et  agricole,  l'Angleterre,  de  plus  en  plus  tentée  par  le  mé- 
tier, délaisse  la  charrue;  tournée  vers  la  mer,  elle  en  tire  les 
matières  premières  qu'elle  veut  manufacturer  et,  gardant  son 
usine  chez  elle,  met  sa  ferme  à  l'étranger  dans  les  pays  lointains 
que  ses  navires  rapprochent.  La  mer,  où  Shakspeare  ne  voyait 
qu'une  protection,  «  la  mer  d'argent  qui  fait  office  de  mur  pour 
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la  défense,  »  devient  ainsi  la  grande  pourvoyeuse  qui  donne  à 
la  nation  le  travail  et  le  pain.  Mais,  que  le  passage  se  ferme, 
que  les  navires  s'arrêtent,  et  c'est  la  respiration  du  peuple 
anglais  qui  s'interrompt.  Dominer  les  mers  est  pour  lui,  non 
pas  l'inutile  orgueil  d'une  vaine  ambition,  mais  la  loi  nécessaire 
de  l'existence  et  le  principe  même  de  la  vie. 

Comment  en  temps  de  guerre  assurer  à  la  multitude  le  tra- 
vail et  le  pain?  L'Amirauté  n'a  qu'une  réponse  :  élever  les  dé- 
penses navales  pour  n'avoir  pas  à  craindre  de  jamais  perdre  le 
commandement  de  la  mer. 

En  présentant  aux  Communes  le  Naval  Defence  Bill  àQ  1889, 
le  premier  lord  de  l'Amirauté,  lord  George  Hamilton,  expliquait 
ainsi  le  principe,  déjà  connu,  mais  désormais  fameux,  du  two 
powers  standard  :  «  J"ai  relu  les  discours  de  mes  prédécesseurs, 
pour  connaître  l'idée  supérieure  qui  les  avait  guidés  quand  ils 
parlaient  du  degré  de  force  auquel  notre  marine  devait  être 
maintenue.  Je  pense  les  interpréter  exactement  en  disant  que 
cette  force  devrait  être  au  moins  égale  à  celle  de  deux  autres 
pays,  quels  qu'ils  fussent.  »  Mais  la  double  égalité,  d'abord  fixée 
sur  l'étalon  franco-russe,  puis  sur  l'étalon  franco-allemand,  en 
attendant  qu'elle  se  fixe. sur  un  étalon  germano-américain  ou 
sur  un  double  étalon  allemand,  pourra-t-elle  toujours,  indéfini- 
ment, se  maintenir?  Les  alliances  sont  kaléidoscopiques.  Avec 
la  progression  maritime  des  nations  rivales  et  notamment  de 
l'Allemagne,  le  peuple  anglais,  moins  nombreux  et  plus  imposé 
que  le  peuple  allemand,  sera-t-il  capable  de  soutenir  longtemps 
un  si  ruineux  effort?  Et,  supposé  que,  par  un  tel  sacrifice,  la 
Grande-Bretagne  ait  la  certitude  militaire  du  succès  final,  est-ce 
encore  assez?  Non,  car  la  maîtrise  de  la  mer,  même  certaine, 
peut  être  un  instant  débattue.  Tarde-t-elle?  Les  navires  qui 
portent  le  blé,  les  bestiaux,  les  conserves,  le  coton,  la  laine, 
sont  arrêtés  sur  les  grand'routes  du  globe  par  un  ennemi,  même 
faible,  mais  rapide  et  toujours  dispersé  :  les  uns  sont  enlevés  ; 
les  autres,  inquiets,  s'immobilisent  dans  les  ports;  la  crainte  de 
la  prise  est  plus  nuisible  que  la  capture.  Les  vivres  deviennent 
plus  rares,  d'autant  plus  rares  que  l'Angleterre  n'a  devant  elle,  à 
certains  momens,  que  six  semaines  de  blé  ;  le  pain  monte,  le 
chômage  apparaît  :  «  Notre  démocratie,  dont  la  voix  au  Parle- 
ment est  irrésistible,  pourra-t-elle  soutenir  un  tel  effort?  »  de- 
mandent les  Anglais.  Ce  n'est  pas  la  défaite,  c'est  la  seule  len- 
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teur  de  la  victoire  qui  déjà  menace  d'abattre  la  Grande-Bretagne. 

Devant  un  tel  péril,  l'opinion  s'émeut;  une  ligue  se  forme; 
de  1903  à  1905,  une  commission  extra-parlementaire  entend,  en 
cinquante  séances,  quatre-vingt-treize  témoins  :  industriels,  agri- 
culteurs, marchands,  armateurs,  juristes  et  marins.  De  cette 
enquête,  dont  le  point  de  départ  est  que  l'Angleterre  a,  par 
hypothèse,'  des  forces  suffisantes  pour  prendre,  après  combat,  la 
maîtrise  de  la  mer,  les  conclusions  sont  multiples  et  les  solu- 
tions dispersées.  Les  uns  demandent,  comme  jadis  à  Venise,  la 
formation  de  greniers  nationaux;  d'autres,  l'assurance  par  l'Etat 
du  risque  de  prise;  d'autres,  une  loi  sur  l'assistance  en  temps 
de  guerre;  mais  tous  ces  systèmes  ont  leurs  inconvéniens  etleurb 
lacunes,  et,  pour  multiplier  les  remèdes,  la  Grande-Bretagne 
laisse  fléchir  la  vieille  dureté  de  son  droit  (1). 

Au  temps  d'Elisabeth,  elle  défendait  aux  neutres  de  porter 
des  vivres  à  ses  ennemis.  Et,  comme  le  nouvel  ambassadeur  de 
Pologne,  à  peine  arrivé,  protestait  :  «  Je  reçois  une  ambassade 
et  non  pas  un  défi,  »  lui  répondait  la  Reine,  très  fière  de  lui 
parler  latin.  Aux  temps  napoléoniens,  le  grand  juge  des  prises, 
lord  Stowell,  admettait  encore  la  saisie  des  vivres  dans  trois  cas  : 
s'ils  étaient  le  produit  naturel  d'un  autre  Etat  que  celui  du 
pavillon;  s'ils  étaient  manufacturés,  —  grain  devenu  farine, 
bétail  devenu  conserve  ;  —  s'ils  étaient  à  destination  d'une  flotte 
ou  d'un  port  d'équipement  militaire  ou  maritime.  De  ces  trois 
cas,  à  la  fin  du  xix®  siècle,  il  n'en  reste  plus  qu'un,  le  troisième, 
dans  le  Manuel  des  Prises  rédigé  pour  l'amirauté  britannique  par 
le  professeur  HoUand. 

Mais,  ceci  même,  au  commencement  du  xx^  siècle,  paraît 
trop  étendu. 

Deux  jurisconsultes  sont  appelés  à  l'enquête  :  Holland  et 
Westlake.  Après  avoir  donné  son  rapport  sur  les  questions  de 
droit  connexes  au  ravitaillement  de  l'Angleterre,  le  professeur 
Holland  est  interrogé  par  la  Commission  :  la  notion  de  port 
de  guerre  est  étroite  et  claire  ;  la  notion  de  port  d'équipement 
est  large  et  douteuse  ;  un  belligérant,  également  désireux,  et 
d'observer  le  droit  international,  et  d'affamer  l'Angleterre,  ne 
pourrait-il  découvrir  à  beaucoup  de  ports  ce  caractère  pour 
arrêter  le  transport  des  vivres  ou  des  produits  bruts  à  manufac- 

(1)  Report  of  Ihe  royal  commission  on  supphj  of  food  and  raw  material  in  time 
of  war,  with  minutes  of  évidence  and  appendices,  3  vol.,  1905. 
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turer?  —  Londres  est-il  un  port  d'équipement?  Oui.  —  HuU  et' 
Liverpool?  Non.  —  Mais  ces  questions  mêmes   trahissent  une 
redoutable  incertitude.  Et  déjà  l'on  pressent,  à  l'enquête,  que  la 
Grande-Bretagne  est  bien  près  d'abandonner  la  contrebande  des 
vivres   à   destination    d'un    port    d'équipement.    Sans  toucher 
encore  à  la  contrebande  des  vivres,  Holland  cherche  à  côté,  par 
une  voie  parallèle,  le  moyen  d'assurer  la  Grande-Bretagne,  en 
temps  de  guerre,  contre  le  double  risque  de  la  famine  et  de  la 
misère.  Pour  défendre  contre   l'arbitraire  du   belligérant  leur 
propre  interprétation  de  la  contrebande,  les  neutres,  à  la  fin  du 
xvii^  siècle,  ont  imaginé  de   faire  escorter  leurs  navires  mar- 
chands par  un  vaisseau  de  guerre  dont  l'officier,  rencontrant 
l'ennemi,  donne  sa  parole  que  la  flotte  ne  porte  pas  de  contre- 
bande :  c'est  le  convoi.  L'Angleterre,  dont  cette  procédure  res- 
treint le  droit  de  visite  et  de  prise,  en  conteste  la  validité.  Mais, 
du  moment  que  les  neutres  peuvent  ainsi  lui  conduire  ses  vivres 
et  ses  matières  premières,  sur  la  simple  affirmation  d'un  com- 
mandant militaire  que  la  flotte  convoyée  n'a  pas  de  contrebande, 
elle  envisage,  avec  une  faveur  nouvelle,  le  procédé  qu'elle  re- 
poussait autrefois.  A  l'enquête  de  1903-1905  «  il  est  un  point, 
dont  j'aimerais  à  parler,  dit  le  professeur  Holland,  c'est  celui  du 
convoi  :  presque  tout  le  continent  l'admet,  les  États-Unis  égale- 
ment. »  Dès  lors,  les  navires  américains  chargés  de  blé  peuvent 
arriver  à  l'Angleterre  sur  la  simple  parole  d'un  officier  des  États- 
Unis  :  résultat   si  favorable    que,   sur    une   demande   précise, 
Holland,  songeant  à  la  conférence  prochaine,  n'hésite  pas  à  dé- 
clarer que  «  la  question  mériterait  d'être  examinée  par  les  puis- 
sances en  commun  (1).  »  Sans  apporter  formellement  à  la  visite 
l'exception  du  convoi,  la  Grande-Bretagne  perd  dans  cette  ques- 
tion, qui  jadis  provoqua   tant  de  guerres,  son  intransigeance 
d'autrefois. 

Mais  le  convoi  mettrait  l'approvisionnement,  c'est-à-dire  le 
travail  et  la  vie,  de  la  Grande-Bretagne  à  la  merci  de  la  parole 
des  neutres,  perspective  précaire,  à  demi  satisfaisante  pour  la 
sécurité  territoriale,  inacceptable  pour  l'orgueil  national.  Et, 
de  proche  en  proche,  la  tendance  britannique  se  fait  de  plus  en 
plus  favorable  à  la  neutralité.  «  La  conclusion  à  laquelle  j'arrive, 
dit  Westlake,  à  titre  de  ligne  de  conduite,  est  que  la  politique 

(1)  Déposition  du  professeur  Holland,  Report  supra  cit.,  W, Minutes  of  évidence, 
p.  231  et  suiv. 
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de  cette  nation  vis-à-vis  du  droit  des  gens  doit  être  à  l'avenir 
plutôt  dirigée  vers  le  maintien  et  le  développement  des  droits  des 
neutres.  Ce  serait  une  erreur  de  baser  ce  changement  sur  le  prin- 
cipe que,  dans  l'avenir,  nous  serions  plutôt  neutres  que  belli- 
gérans  parce  que,  si  pacifiques  que  soient  nos  désirs,  la  chance 
d'être  engagés  dans  une  guerre  dépend  plus  des  autres  que  de 
nous-mêmes.  Mais  il  faut  l'appuyer  sur  cette  idée  qu'en  cas  de 
guerre,  les  choses  nécessaires  à  l'existence  nous  seraient  très 
largement  portées  sous  pavillon  neutre  (1).  »  Et,  dès  lors,  ce 
n'est  pas  seulement  la  restriction  de  la  contrebande,  c'est  son 
abolition  qu'il  propose.  Idée  qui  n'a  rien  de  nouveau,  sans  doute. 
De  Bar  en  Allemagne,  Lorimer  en  Ecosse  l'avaient  déjà  déve- 
loppée. Quand  une  nation  se  mesure  avec  une  autre  au  grand 
jeu  de  la  guerre,  n'est-il  pas  juste  que  toutes  ses  forces,  — 
faculté  de  crédit,  puissance  d'achat,  —  se  déploient  en  vue  du 
résultat  final  :  l'exacte  comparaison  d'une  nation  avec  une  autre 
nation?  Et  n'est-ce  pas  un  Anglais,  Ruskin,  qui  l'a  dit  :  la 
guerre,  comme  le  sport,  doit  déterminer  le  meilleur?  Mais 
d'étendre  cette  idée  jusqu'à  la  faculté  d'acheter  des  armes,  des 
munitions,  des  pièces  de  navires,  nul  juriste  anglais  n'en  avait 
eu  l'audace,  ou  plutôt  l'indépendance. 

La  contrebande  limitée  par  des  définitions  nouvelles,  para- 
lysée par  l'usage  du  convoi,  même  entièrement  supprimée,  la 
Grande-Bretagne  est-elle  définitivement  rassurée?  Pas  encore. 
Nous  avons  entendu  jusqu'ici  les  jurisconsultes.  Écoutons  les 
marchands,  les  assureurs,  les  armateurs.  Serons-nous  sauvés, 
demandent-ils,  si  les  vivres  et  les  matières  premières  nous  ar- 
rivent librement  par  les  neutres?  Non,  car,  actuellement,  c'est 
le  pavillon  anglais  qui  les  mène  aux  ports  britanniques.  Le 
ravitaillement  de  l'Angleterre  se  fait  par  produits  étrangers, 
mais  sur  navires  anglais  :  il  ne  suffît  donc  pas  de  mettre  à 
l'abri  la  marchandise  neutre  par  Tabolition  de  la  contrebande, 
il  faut  encore  protéger  le  pavillon  national  par  l'abolition  du 
droit  de  prise.  Et  dès  lors,  tous,  marchands,  assureurs,  arma- 
teurs, s'unissent  pour  en  demander  la  suppression  en  attendant 
qu'après  l'enquête,  sir  John  Macdonell,  M.  Robertson,  sir 
Robert  Reid,  aujourd'hui  lord  chancelier  (lord  Loreburn) ,  la 
réclament  également.   Et   le   mouvement  de   liberté,    qui,   de 

(1)  Report  supra  cit.,  III,  Appendices,  p.  267. 
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proche  en  proche,  se  propage,  s'avance  même  jusqu'au  blocus 
qu'un  négociant  de  Manchester  voudrait  voir  soumis  à  la  loi 
terrestre  des  sièges.  Mais,  de  l'avis  des  amiraux  de  la  Commis- 
sion, un  blocus  des  îles  anglaises  n'est  pas  praticable  et,  s'étant 
libérée  de  toute  menace  du  côté  de  la  mer,  la  Grande-Bretagne 
entend  garder  toute  sa  puissance  offensive. 

A  la  lumière  de  l'enquête  de  1903-1905,  la  tactique  anglaise 
est  ainsi  tracée  :  pour  défendre  l'hégémonie  britannique  contre 
les  progrès  de  l'Allemagne,  demander  la  limitation  des  arme- 
mens  ;  pour  assurer  le  ravitaillement  du  territoire,  proposer  la 
totale  suppression  de  la  contrebande,  puis,  à  la  liberté  du  com- 
merce ennemi,  ne  faire  aucune  résistance  isolée,  même,  assez 
ironiquement,  offrir  l'adhésion  de  la  Grande-Bretagne  en 
échange  d'une  limitation  des  armemens.  Attitude  toute  libérale; 
mais  d'apparence  seulement.  Car,  par  cette  offre  humanitaire, 
la  Grande-Bretagne  désarme  ses  adversaires  sans  cesser  de  garder 
contre  eux  l'armé  exclusive  que,  par  sa  position  insulaire,  nul 
ne  peut  utiliser  contre  elle,  et  que,  par  sa  forte  marine,  elle 
peut,  du  moins  en  Europe,  employer  contre  tous.  Contrebande 
de  guerre,  capture  de  la  propriété  ennemie,  elle  peut  tout 
abandonner,  — tout,  hormis  le  blocus.  Puis,  par  le  blocus,  elle 
est  conduite  aux  mines  qui,  directement,  paralysent  ses  avantages 
particuliers  et  que,  dès  lors,  elle  doit  strictement  interdire. 

Veut-elle  bloquer  une  côte  assez  restreinte?  La  mine  peut 
menacer,  aux  longues  distances  des  croisières,  ses  forces  blo- 
quantes. Veut-elle  poursuivre  en  haute  mer  un  ennemi  plus 
faible?  Il  va  se  retirer  en  semant  derrière  lui,  pour  couvrir  sa 
fuite,  des  mines  amarrées  ou  flottantes.  Et  par  là,  dans  sa  puis- 
sance agressive,  soit  contre  le  commerce,  soit  contre  la  flotte, 
l'Angleterre  se  trouve  arrêtée,  paralysée,  presque  désarmée. 
Quelques  accidens  de  mine  au  début  d'une  guerre  et  que  de- 
vient le  two  powers  standard?  Mais  il  y  a  plus,  et  par  la  mine, 
c'est  l'Angleterre  à  son  tour  qui  se  trouve  menacée.  Comment  les 
routes  du  commerce  anglais  seraient-elles  sûres  si  la  torpille 
automatique,  invisible  et  dormante,  pouvait  peupler  les  mers 
d'écueils  inconnus?  Comment  l'Angleterre,  qui  tient  au  blocus 
parce  qu'elle  y  voit  une  arme  pour  elle,  jamais  contre  elle, 
serait-elle  encore  invulnérable  si  l'adversaire  pouvait  enfermer 
dans  un  cordon  secret  de  mines  le  rivage  qu'il  n'aurait  pas  la 
force  d'étreindre  dans  l'étau  puissant  du  blocus?  Devant  cette 
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perspective,  une  suprême  inquiétude  saisit  l'Angleterre  :  celle 
de  la  mine  semée  librement  sur  les  mers,  épouvante  de  sa  ma- 
rine de  commerce,  affaiblissement  de  sa  marine  de  guerre.  Et 
dès  lors,  elle  est  acquise  à  tout  congrès  maritime  qui,  dans  un 
cadre  humanitaire,  résoudrait,  en  la  rassurant,  le  problème 
effrayant  de  ces  engins  nouveaux. 

SoUlicité  par  la  Russie  de  s'entendre  avec  l'Europe  sur  le 
droit  maritime  :  «  j'y  laisserais  ma  tête,  »  s'écriait  Pitt  ;  cent 
ans  plus  tard,  sir  Henry  Campbell  Bannerman  accepte. 

Ce  n'est  pas  une  courtoisie  vague,  indifférente  au  succès  de 
la  Conférence,  mais  un  ardent  désir  de  réformes,  qui  conduit  à 
La  Haye  la  Grande-Bretagne.  Le  blocus  maintenu,  toutes  les 
solutions  de  l'équité  sont  les  siennes.  L'humanité  se  trouve 
heureusement  d'accord  avec  son  intérêt  pour  lui  faire  proposer 
la  limitation  des  dépenses  navales,  mais  l'insuccès  de  la  propo- 
sition est  tel  que  la  Conférence  doit  se  contenter  d'en  opérer  le 
17  août  dans  une  séance  publique,  —  séance  de  parade,  minu- 
tieusement réglée,  —  l'enterrement  décent.  L'humanité  lui 
conseille,  et  peut-être  aussi  son  intérêt,  d'accepter  la  doctrine 
historique  des  Américains  :  l'insaisissabilité  de  la  propriété 
privée  ennemie  sous  pavillon  ennemi.  Aussi,  les  instructions 
anglaises  portent-elles  que  la  délégation  ne  doit  pas  former  à  ce 
système  d'opposition  isolée,  car  l'heure  a  passé  pour  l'Angleterre 
de  la  singularité.  Pour  la  troisième  fois,  l'humanité  se  trouve 
merveilleusement  d'accord  avec  l'intérêt  britannique  pour  lui 
faire  demander  la  suppression  de  la  contrebande  de  guerre  et 
lui  concilier  ainsi  les  neutres  par  le  touchant  spectacle  d'une 
belligérance  repentie.  Après  quoi,  fort  des  sympathies  acquises 
par  ces  démonstrations  libérales,  pacifiques  et  même  pacifistes, 
le  gouvernement  anglais  peut  maintenir  ses  thèses  sur  le  régime 
des  navires  en  port  neutre  et  présenter  ses  vues  hostiles  aux 
mines  avec  toute  garantie  de  succès  (1). 

Après  avoir  été  le  champion  solitaire  de  la  belligérance,  la 
Grande-Bretagne  se  pose  en  champion  de  la  neutralité.  De  sa 
vieille  attitude  hostile,  —  isolement  juridique,  intransigeance 
militaire,  —  à  l'en  croire,  elle  a  tout  dépouillé. 

Telle  est  à  la  Conférence  la  très  simple  et  très  adroite  tac- 
tique de  l'Angleterre  qui,  pour  mieux  affirmer  son  désintéres- 

(1)  Correspondence  respecting  the  second  conférence,  p.  14. 
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sèment,  au  lieu  d'un  diplomate,  trop  soupçonné  de  profession- 
nelle habileté,  choisit,  pour  chef  de  sa  délégation,  un  juriste 
éminemment  respecté  :  sir  E.  Fry  donne  par  son  caractère, 
et  jusque  par  sa  physionomie  puritaine  de  quaker,  à  toutes  les 
propositions  britanniques,  la  marque  d'une  très  haute  et  très 
pure  valeur  morale. 

* 

*  * 

A  cette  stratégie,  visiblement  dirigée  contre  elle,  l'Allemagne 
répond  par  une  tactique  serrée,  qu'un  de  ses  plus  fins  diplo- 
mates, le  baron  Marschall  de  Bieberstein,  mène  avec  un  art 
impérieux  de  belle  humeur,  d'affabilité,  a'optimisme.  Désireux 
de  faire  sortir  l'Allemagne  de  l'isolement  d'Algésiras,  il  affecte 
vis-à-vis  de  l'œuvre  de  La  Haye,  jadis  mal  vue  de  l'Allemagne, 
un  esprit  nouveau.  Le  comte  de  Munster,  en  1899,  avait  repré- 
senté l'Allemagne  rétrograde;  le  baron  Marschall,  en  1907,  re- 
présente l'Allemagne  libérale,  et,  contre  l'Angleterre,  s'attache  à 
former  le  bloc  continental. 

A  démasquer  d'un  trait  discret  et  sûr,  pénétrant  et  léger, 
l'humanitarisme  limité  par  l'intérêt  qui  fait  le  ford  de  la  poli- 
tique anglaise,  il  met  l'adresse  vigilante  d'une  attitude  détachée., 

Quand  les  Etats-Unis  demandent  le  respect  de  la  propriété 
ennemie,  et  l'Angleterre  le  respect  de  la  propriété  neutre,  l'Alle- 
magne est  embarrassée.  Car,  à  ces  doctrines  libérales,  son  com- 
merce maritime,  sans  cesse  accru,  trouverait  un  visible  avan- 
tage: en  1885,  alors  que  la  France,  en  Chine,  voulait  saisir  le  riz, 
trente-trois  maisons  de  Hambourg,  alarmées,  se  prononcèrent 
contre  la  contrebande  des  vivres  ;  et  d'autre  part,  les  Cham- 
bres de  commerce  allemandes  ont,  à  maintes  reprises,  réclamé  la 
liberté  du  commerce  ennemi.  Mais,  si  tel  est  le  désir  du  négoce 
allemand,  il  suffit  que  l'Angleterre  demande  la  suppression  de 
la  contrebande  et  songe  à  l'invulnérabilité  de  la  propriété  enne- 
mie, pour  qu'immédiatement  le  clan  des  pangermanistes  réclame 
impérieusement  les  principes  contraires,  ardemment  affirmés 
par  leur  chef,  le  comte  de  Reventlow.  Dans  sa  brochure  inti 
tulée  :  Ava?ît  la  Conférence  de  la  Haye  (1),  il  écrit  sans  ambages 
que,  dans  l'hypothèse  d'une  guerre  avec  l'Angleterre,  l'Allemagne 
devrait  s'en  tenir  à  tout  hasard  à  ce  principe  que  les  vivres  sont 

(1)  Reventlow,  Wellfrieden  oder  Wellkrieg  !  Wohin  gelit  Deutsclilands  Wea  " 
Vor  der  Haager  Friedenskonferenz,  Berlin,  1907. 
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contrebande  de  guerre;  et  encore  ceci,  que  la  saisissabilité  de 
la  propriété  privée,  «  talon  d'Achille  de  la  puissance  britan- 
nique, »  serait  sans  doute  très  dure  à  la  jeune  et  déjà  puissante 
marine  allemande,  mais  plus  dure  à  la  puissante  marine  an- 
glaise. «  Nous  avons  moins  à  perdre  que  l'Angleterre,  »  tel  est 
son  mot.  Ainsi  l'Allemagne  marchande  est  favorable  à  la  liberté 
du  trafic,  tandis  qu'en  vue  d'une  guerre  avec  l'Angleterre,  l'Al- 
lemagne militaire  est  favorable  à  son  interception.  Entre  ces 
deux  doctrines,  prendre  parti  est  dangereux.  Mais,  comme  la 
doctrine  militaire  n'est  posée  qu'm  concreto,  vis-à-vis  de  l'An- 
gleterre et  d'elle  seule,  il  suffit,  en  adhérant  in  abstracto  aux 
principes  marchands,  d'y  mettre  telle  réserve  pratique  qui  l'em- 
pêche de  fonctionner  vis-à-vis  de  l'Angleterre.  Négligemment, 
sir  E.  Satow  venait  de  laisser  entendre  que  l'Angleterre  serait 
prête  à  faire  des  concessions  sur  le  droit  de  capture,  si  l'Alle- 
magne en  faisait  sur  le  progrès  des  armemens.  Alors,  non 
moins  négligemment,  —  et  plus  justement,  —  le  baron  Mars- 
chall  déclare  que  l'Allemagne  est  favorable  à  la  liberté  du  com- 
merce, soit  ennemi,  soit  neutre,  mais  que  ce  grand  sujet  ne 
peut  être  considéré  sous  les  deux  seuls  aspects  de  la  propriété 
privée  et  de  la  contrebande,  qu'il  doit  l'être  encore  sous  celui  du 
blocus,  où  précisément  on  sait  bien  que  la  thèse  anglaise  est 
irréductible.  Ainsi  le  baron  Marschall  prend,  en  faveur  de  la 
liberté  commerciale,  la  position  chère  au  trafic  allemand  et, 
d'autre  part,  contre  l'Angleterre,  l'attitude  réclamée  par  le  pan- 
germanisme. Très  habile  vis-à-vis  de  l'Allemagne,  le  procédé 
ne  l'est  pas  moins  vis-à-vis  de  la  Conférence,  car,  en  joignant 
les  trois  branches,  —  propriété  ennemie,  contrebande  et  blocus, 
—  de  la  liberté  commerciale  en  temps  de  guerre,  il  met  en 
lumière  qu'à  cette  liberté  le  grand  obstacle  est  l'invincible  résis- 
tance de  la  Grande-Bretagne.  Vainement  l'Angleterre  essaie- 
t-elle  de  faire  croire  que  la  saisie  de  la  propriété  privée  ne  per- 
siste que  par  le  refus  de  l'Allemagne  de  limiter  ses  dépenses 
navalçs.  En  joignant  la  question  à  celle  du  blocus,  où  l'Angle- 
terre demeure  intransigeante,  M.  de  Bieberstein  rejette  sur  l'An- 
gleterre l'échec  du  principe  libéral  souhaité  par  le  commerce  : 
il  dégage  l'Allemagne,  compromet  l'Angleterre,  et,  dans  l'as- 
saut pacifique  que,  sur  le  terrain  des  lois  du  combat,  se  donnent 
avant  la  guerre  les  deux  belligérans  éventuels,  il  touche  au 
point  sensible  l'adversaire. 
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Enfin,  revenant,  un  peu  plus  tard,  à  la  charge,  il  lui  porte 
le  coup  de  grâce,  en  montrant  que,  si  l'Angleterre  abandonne  la 
contrebande  à  destination  de  la  population  pacifique,  pour  as- 
surer son  ravitaillement,  elle  la  maintient  à  destination  des 
flottes  ennemies.  Tandis  que  la  Grande-Bretagne  ofi"re  la  sup- 
pression totale  de  la  contrebande,  elle  présente  dans  un  projet 
parallèle  la  disqualification  des  navires  neutres,  chargés  de 
charbon,  de  vivres  ou  de  tous  autres  articles  à  destination  d'une 
flotte  de  guerre  :  navires  qui,  sous  le  régime  ancien,  eussent 
été  saisis  et  jugés  du  chef  de  contrebande  et  qui,  désormais, 
assimilés  aux  navires  de  guerre  ennemis,  seront  saisis,  et  non 
jugés,  du  chef  de  service  de  guerre. 

Ainsi  tombe  le  masque  de  liberté  de  l'Angleterre. 

Mais,  où,  cessant  d'être  autoritaire,  elle  devient  vraiment  et 
sincèrement  libérale,  dans  la  question  des  mines,  c'est  l'Alle- 
magne qui  résiste  à  l'œuvre  de  progrès  humain,  parce  que  c'est 
en  même  temps  une  œuvre  de  sûreté  britannique. 

Vainement  la  Grande-Bretagne  demande-t-elle  l'interdiction 
totale  des  mines,  ou,  tout  au  moins,  de  leur  emploi  systéma- 
tique comme  blocus  commercial  :  l'Allemagne  prétond  se  réser- 
ver le  droit,  par  la  mine,  de  bloquer  l'Angleterre.  Vainement  la 
Grande-Bretagne  veut-elle  bannir  les  mines  de  l'approche  des 
côtes,  pour  pouvoir,  sans  péril,  soumettre  l'adversaire  au  blocus 
par  croisière  :  l'Allemagne  entend  au  contraire  se  réserver  la 
faculté  de  tendre  en  haute  mer,  devant  son  propre  rivage  blo- 
qué, comme  un  contre-blocus,  de  longs  cordons  d'engins  sous- 
marins.  Enfin,  vainement  la  Grande-Bretagne  veut-elle  empê- 
cher l'adversaire,  qui  fuit  devant  sa  flotte,  en  haute  mer,  de  se 
protéger  en  semant  derrière  lui  des  mines  flottantes  :  l'Alle- 
magne prétend  non  seulement  les  jeter,  mais  les  amarrer, 
même  en  haute  mer,  dans  la  zone  indécise,  sans  cesse  chan- 
geante, que  ses  jurisconsultes  appellent  d'une  manière  assez 
vague  la  «  sphère  immédiate  du  combat.  »  Thèse  antijuridique  : 
la  haute  mer,  faite  pour  la  navigation  pacifique,  est  à  tous  avant 
d'être  à  quelques-uns  ;  la  mer,  qui  échappe  à  toute  souveraineté, 
ne  peut  être,  surtout  pour  la  guerre,  que  le  théâtre  momentané 
d'une  activité  passagère,  non  d'un  acte  aux  efl"ets  prolongés. 
Surtout  thèse  inhumaine  :  dans  les  eaux  territoriales  du  belli- 
gérant, le  neutre  est  averti  du  péril  ;  en  haute  mer,  il  ne  l'est 
pas;  dans  les  eaux  territoriales,  il  est  relativement  aisé  de  re- 
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chercher  et  de  relever  les  mines  ;  en  haute  mer,  il  est  difficile 
de  repérer  celles  que  dans  l'ardeur  de  la  lutte  ou  la  précipita- 
tion de  la  fuite  on  abandonne  et  dont  le  secret,  connu  du  navire 
qui  les  pose,  peut,  dans  le  combat,  périr  avec  lui.  Vainement 
la  Grande-Bretagne  cherche-t-elle  à  restreindre  aux  mines  flot- 
tantes, munies  d'appareils  qui  les  rendent  inoffensives  au  bout 
d'une  heure,  l'usage  de  la  haute  mer,  l'Allemagne  prétend  poser 
des  mines,  même  amarrées  ;  mines  qu'il  est  facile  d'immerger 
dans  les  mers  peu  profondes,  —  Baltique,  mer  du  Nord,  Manche, 
Méditerranée,  —  sans  autre  obligation  que  de  signaler  la  région 
dangereuse  aussitôt  le  contrôle  perdu.  Ainsi,  ce  n'est  pas  l'An- 
gleterre, c'est  l'Allemagne  qui  risque  de  devenir,  en  temps  de 
guerre,  la  meurtrière  maîtresse  de  la  mer.  Et  quand,  le  17  sep- 
tembre, sir  E.  Satow  signale  les  conséquences  inhumaines  de 
ce  système,  qui  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  semer  à  profusion 
des  mines  dans  toutes  les  mers,  le  baron  Marschall  réplique,, 
en  un  des  plus  impressionnans  momens  de  la  Conférence,  que 
l'Allemagne  n'a  de  personne  à  recevoir  des  leçons  d'humanité. 
Les  délégués  britanniques  avaient  dit  (et  l'allusion  était 
claire)  que  «  la  perte  d'un  de  ses  grands  paquebots  en  temps  de 
paix  éveillerait  les  instincts  belliqueux  d'un  grand  peuple.  » 
«  Personne,  répond  le  baron  Marschall,  n'aura  recours  à  ce 
moyen  sans  raisons  militaires  absolument  urgentes.  Or  les 
actes  militaires  ne  sont  pas  régis  uniquement  par  les  stipula- 
tions du  droit  international  :  il  y  a  d'autres  facteurs.  La  con- 
science, le  bon  sens  et  le  sentiment  du  devoir  imposés  à  l'hu- 
manité seront  les  guides  les  plus  sûrs.  Nos  officiers,  je  le  dis 
hautement,  rempliront  toujours  de  la  manière  la  plus  stricte 
les  devoirs  qui  découlent  de  la  loi  non  écrite  de  rhumanité 
et  de  la  civilisation.  »  C'est  à  la  conscience  de  ses  officiers 
que  l'Allemagne  confie  le  soin  de  limiter  la  pose  des  mines  : 
pouvoir  redoutable  et  négateur  du  droit  des  gens.  Tout  ce  que 
l'Allemagne  admet,  c'est  que  les  mines  soient  disposées  de  ma- 
nière à  devenir  inoffensives,  dans  le  délai  d'une  heure  pour  les 
mines  flottantes,  et,  pour  les  mines  fixes,  dès  la  rupture  de 
l'amarre.  Mais  la  convention  qui,  péniblement,  s'élabore  sur 
cette  base,  ne  limite  les  mines  que  dans  leur  nature  et  dans  le 
temps,  non  dans  l'espace.  Tout  au  plus  tente-t-elle  de  les  res- 
treindre dans  leur  but  en  défendant  de  s'en  servir  contre  les 
côtes  et  les  ports  de  l'adversaire  à  seule  fin  d'intercepter  le  com- 
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merce  :  vain  effort,  car  il  est  toujours  facile  de  donner  à  l'opé- 
ration, même  commerciale,  un  prétexte  militaire.  Est-il  vrai 
même  que  les  torpilles  automatiques  soient,  dès  maintenant, 
soumises  au  dispositif  qui  les  limite  dans  leur  structure?  Non, 
car  les  nations,  qui  ne  peuvent  en  réaliser  les  perfectionnemens, 
ne  veulent  pas  renoncer  à  l'usage  des  mines,  et  la  convention  se 
borne  à  leur  demander  de  transformer  «  aussitôt  que  possible  » 
leur  matériel.  Même  en  cette  question,  si  hautement  huma- 
nitaire, c'est  un  à  peu  près,  un  «  autant  que  possible  »  qui  s'in- 
scrit dans  une  convention  platonique,  plus  proche  du  vœu  que 
du  traité. 

Faute  par  l'Angleterre  de  renoncer  au  blocus  et  par  l'Alle- 
magne de  renoncer  à  la  mine,  tous  les  progrès  se  trouvent,  sauf 
en  des  points  de  détail,  indéfiniment  suspendus. 


III 


Et  cependant,  par  l'effet  de  la  nouvelle  Conférence,  si  tant  de 
points  sombres  demeurent  à  l'horizon,  des  éclaircies  paraissent. 
Le  sentiment  croissant  de  l'humanité,  les  progrès  de  la  justice 
internationale  et  les  résultats  de  l'invention  apportent  des  espé- 
rances, qui,  de  proche  en  proche,  deviennent  plus  certaines  et 
plus  fortes. 

Telle  est  la  puissance  de  l'idéal  humanitaire  que  les  nations 
essaient,  dans  la  mesure  du  possible,  de  le  concilier  avec  l'in- 
térêt national. 

Un  exemple  entre  tous  est  caractéristique,  car  il  a  trait  au 
problème  fondamental  du  respect  de  la  propriété  privée  ennemie 
sous  pavillon  ennemi. 

La  France  a  la  conviction  que,  dans  une  grande  guerre 
navale,  le  droit  d'arrêter  en  mer  le  trafic  ennemi  peut  éventuel- 
lement lui  être  utile,  et  même  nécessaire.  Elle  commence  donc 
par  prendre  position  avec  l'Allemagne  et  la  Russie  contre  la  doc- 
trine historique  des  États-Unis  ;  mais,  tandis  que  l'Allemagne  et  la 
Russie  éludent  la  question  et  l'ajournent,  la  France  comprend 
qu'elle  doit  aux  États-Unis,  qu'elle  doit  à  la  Conférence,  et  plus 
encore  à  soi-même,  de  se  justifier  ici  de  tout  soupçon  d'être  inhu- 
maine. Et  ce  que  n'avaient  fait  ni  le  baron  Marschall,ni  M.  de  Mar- 
tens,  M.  Louis  Renault  le  fit  ;  il  discuta.  D'abord,  il  posa  le  droit 
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sur  sa  base  militaire  :  il  était  nécessaire  pour  frapper  l'ennemi, 
surtout  (allusion  discrète)  quand  l'adversaire  était  de  ces  pays 
«  où  la  navigation  joue  un  rôle  essentiel  »  (et  tout  le  monde  ici 
comprenait  l'allusion  qui  visait  l'Angleterre)  ;  mais,  si  nécessaire 
qu'il  fût,  un  tel  droit  devait  encore  être  juste  en  lui-même,  et  la 
France  plaida  les  circonstances  atténuantes  :  les  navires  et  les 
chargemens,  propriété  des  particuliers  à  l'âge  de  la  voile,  ont 
pris,  au  temps  de  la  vapeur,  des  proportions  telles  qu'ils  ne 
peuvent  plus  appartenir  qu'à  des  sociétés  :  leur  propriété,  plus 
divisée,  rend  aujourd'hui  leur  prise  moins  sensible  aux  fortunes 
privées.  Mais,  pour  être  réduite,  la  perte  individuelle  n'en  de- 
meure pas  moins.  La  justice  ne  peut  admettre  que,  par  l'inci- 
dence de  la  guerre,  des  particuliers  souffrent  d'un  coup  porté, 
non  contre  eux,  mais  contre  l'Etat  dont  ils  relèvent,  et,  lais- 
sant parler  sa  générosité  naturelle,  la  France  termine  en  de- 
mandant deux  réformes  :  d'abord  que  les  équipages  n'aient  plus 
de  part  de  prise,  ensuite  que  l'Etat  indemnise  de  leurs  pertes  ses 
nationaux  victimes  de  capture  ;  double  vœu  que  la  Conférence 
écarte  comme  une  intervention  dans  le  domaine  réservé  de  la 
législation  interne,  mais  qui  cependant  accuse,  avec  l'effort  d'une 
grande  nation  vers  la  justice,  un  croissant  progrès  de  la  liberté 
commerciale. 

Aidée  de  l'Italie,  la  France  s'entremet  pour  trouver  un  régime 
transactionnel  sur  l'hospitalité  neutre.  Les  Anglais  limitent  le 
séjour  à  vingt-quatre  heures,  le  ravitaillement,  à  la  quantité  de 
charbon  nécessaire  pour  gagner  le  port  national  le  plus  proche; 
l'Allemagne  veut,  pour  l'Etat  neutre,  une  entière  liberté,  sauf 
dans  la  «  zone  des  hostilités;  »  la  Russie,  pour  qui  ce  terme  est 
trop  vague,  exige  que  l'Etat  ait  l'absolue  maîtrise  de  son  hospita- 
lité. Les  conceptions  étant  ainsi  très  variables,  n'était-il  pas  sage 
de  regarder  la  thèse  russe  et  la  thèse  anglaise  comme  les  deux 
doctrines  extrêmes  entre  lesquelles  chaque  nation  fixerait  la  me- 
sure précise  de  sa  neutralité,  sous  la  double  condition  de  faire 
son  choix  dès  l'origine  de  la  guerre,  et  de  ne  plus  le  modifier 
pendant  les  hostilités?  La  finesse  tout  italienne  d'un  président 
diplomate  et  la  sûreté  toute  juridique  d'un  rapporteur  français 
trouvèrent  entre  les  deux  doctrines  cette  conciliation  provisoire. 
L'adresse  de  la  combinaison  fut  d'intéresser  l'Angleterre  au 
système  en  décidant  que,  faute  d'une  règle  interne  avant  la 
guerre,  le  neutre  serait  d'office  soumis  au  droit  anglais,  ce  qui 
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donnait  à  celui-ci  le  caractère  de  droit  commun,  et  l'on  ne  s'ex- 
plique guère  ni  les  réserves  de  sir  E.  Fry  le  9  octobre,  ni  les 
critiques  ultérieures  d'un  jurisconsulte  anglais  (1).  Mais  on  peut 
espérer  que  toutes  les  nations,  qui  manquent  de  stations  de  char- 
bon, s'entendront  pour  donner  à  leur  hospitalité  maritime  un 
caractère  large,  et,  de  cette  manière,  la  thèse  libérale  triomphe. 

Peut-on  couler  les  prises?  ou  transformer,  en  haute  mer,  des 
navires  de  commerce  en  navires  de  guerre?  Ces  questions,  où 
trop  d'intérêts  se  choquent,  demeurent  toujours  pendantes. 
Ailleurs,  des  solutions  limitées,  mais  précieuses,  jalonnent 
dès  maintenant  la  voie  du  progrès.  Les  bateaux  pêcheurs  sont 
immunisés,  la  correspondance  postale  ne  peut  être  arrêtée,  les 
marins  d'un  navire  de  commerce,  en  cas  de  prise,  gardent  leur 
liberté,  neutres,  sans  condition,  ennemis,  sous  la  promesse  de 
ne  pas  reprendre  les  armes  ;  les  navires  ennemis,  au  début  des 
hostilités,  peuvent  être  réquisitionnés  moyennant  indemnité,  non 
saisis  ;  le  bombardement  des  ports  ouverts  est  interdit;  la  con- 
vention de  La  Haye  de  1899,  relative  à  l'assistance  des  naufragés 
et  des  blessés  dans  la  guerre  maritime,  s'harmonise  avec  le  texte 
de  la  nouvelle  convention  de  Genève  de  1906,  Petits  résultats, 
dira-t-on.  Mais,  en  matière  d'humanité,  rien  n'est  petit  et  tout 
est  grand. 

Vainement  d'indiscrets  amis  de  la  paix  ont-ils,  de  congrès  en 
congrès,  de  Stuttgart  à  Munich,  bruyamment  proclamé  l'im- 
puissance de  la  deuxième  conférence  et  décrété  la  banqueroute 
de  l'humanisation  de  la  guerre,  notamment  de  la  guerre  mari- 
time. C'est  se  tromper  gravement  que  d'imposer  à  chacune  des 
conférences  de  La  Haye,  isolément  et  immédiatement,  d'aboutir  : 
car  chacune  n'est  qu'un  anneau  dans  une  chaîne;  et  les  puis- 
sances l'ont  très  justement  affirmé  quand,  demandant  la  convo- 
cation, dans  sept  ans,  d'une  nouvelle  conférence,  elles  ont  expri- 
mé le  vœu  d'y  reprendre  l'étude  de  la  guerre  maritime. 

* 

*  * 

Mais  pour  développer  le  droit  maritime,  ce  n'est  pas  assez 
des  grandes  conférences  où  les  Etats  doivent  eux-mêmes  accepter 
d'un  consentement  unanime  la  loi  qui  les  restreint  dans  leur 
puissance  de  guerre.  Gomment  leur  demander,  brusquement  et 

(1)  Westlake,  International  law,  II,  War\  1908,  p.  327. 
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d'avance,  le  total  sacrifice  de  leur  intérêt  militaire?  C'est  lente- 
ment, point  par  point,  cas  par  cas,  moment  par  moment,  peuple 
par  peuple,  que  l'arbitrage  peut  propager  le  droit  dans  le  conflit 
des  intérêts  particuliers.  Seule  une  institution  judiciaire  peut, 
de  proche  en  proche,  habituer  les  nations  à  l'idée  que  leur  poli-, 
tique  doit  se  soumettre  au  droit  et  non  le  droit  à  leur  politique. 
Si  le  droit  de  la  guerre  maritime  a  pris  un  caractère  égoïste, 
de  nation  à  nation,  c'est  pour  une  grande  part  à  raison  de  la 
formation,  pour  juger  les  prises,  ennemies  ou  neutres,  de  tribu- 
naux nationaux,  chargés  de  vérifier  l'exacte  application,  par  le 
capteur,  des  ordres  de  l'amiral  :  tribunaux  qui  donnèrent  la  dis- 
cipline et  par  surcroît,  égarés  par  leur  nom,  crurent  qu'ils  pour- 
raient aussi  donner  la  justice.  Pure  erreur  !  La  justice  ici  ne 
peut  être  qu'internationale.  Pour  corriger  l'iniquité  des  tribu- 
naux de  prises  il  fallut  souvent  employer  l'arbitrage.  D'où  l'idée 
d'une  Cour  internationale  des  prises,  jumelle  de  la  Cour  d'arbi- 
trage. La  délégation  britannique  en  apportait  un  projet,  tandis 
que,  désireuse  d'atténuer  sa  trop  constante  opposition  à  l'arbi- 
trage, l'Allemagne  en  apportait  un  autre  avec  le  secret  espoir, 
peut-être,  d'embarrasser  l'Angleterre. 

Les  deux  textes  étaient  très  différens.  La  Grande-Bretagne 
ouvrait  la  Cour  aux  États,  l'Allemagne  aux  particuliers  ;  la  Grande- 
Bretagne  aux  neutres,  l'Allemagne  aux  neutres  et  aux  belligé- 
rans;  la  Grande-Bretagne  après  l'épuisement  de  toutes  les  juri- 
dictions, l'Allemagne  après  le  premier  degré  de  l'instance. 
L'Allemagne  faisait  siéger  des  amiraux,  l'Angleterre  n'admettait 
à  juger  que  des  jurisconsultes.  Dans  le  projet  allemand,  la  Cour 
naissait  au  début  de  chaque  guerre,  pour  se  dissoudre  ensuite» 
—  tribunal  transitoire,  sans  prestige  et  sans  tradition;  le  projet 
britannique  prévoyait  une  cour  stable,  constituée  dès  la  paix 
par  tous  les  Etats  ayant  une  part  considérable  dans  le  commerce 
maritime.  Les  deux  textes  permettaient  à  la  Cour,  à  défaut  de 
convention  expresse,  d'appliquer  les  règles  reconnues  du  droit  ; 
mais,  à  défaut  de  principes  certains,  l'Angleterre  seule  propo- 
sait de  suivre,  ici,  l'équité  pure. 

Non  seulement  les  idées,  mais  les  tendances  n'étaient  pas  les 
mêmes. 

L'institution  était  si  grande  et  si  belle,  et,  malgré  tout,  si 
fragile,  qu'il  fallait  l'empêcher  de  se  briser  entre  ces  deux  pro- 
jets sur  des  divergences  de  détail.  C'est  à  quoi  fut  invitée  la 
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France.  Elle  pouvait  aider  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  en  cher- 
chant des  rédactions  plus  élégantes  et  plus  précises,  à  trouver  au 
fond  des  formules  meilleures.  Appelé  par  les  deux  délégations  à 
l'étude  conjointe  des  deux  propositions  divergentes,  M.  Renault 
pénètre  dans  le  Comité  qui,  loin  de  les  opposer,  les  combine,  garde 
de  chacune  ce  qu'elle  a  de  préférable,  et  parfois  les  mélange 
harmonieusement  de  manière  à  compléter  le  libéralisme  de  l'une 
par  la  prudence  de  l'autre.  Ainsi  les  particuliers  ont  l'accès 
direct  à  la  Cour,  mais  l'Etat  dont  ils  relèvent  peut  le  contrôler  ; 
ainsi  toute  question,  qui,  dans  le  délai  de  deux  ans,  n'a  pas  été 
jugée  par  la  hiérarchie,  réduite  à  deux  degrés,  des  tribunaux  du 
capteur,  peut  quand  même  être  évoquée.  Avec  ces  perfectionne- 
mens  de  détail,  la  Cour  se  crée  :  Cour  permanente  et  stable  de 
quinze  juges  désignés  pour  six  ans,  où  les  huit  grandes  puis- 
sances ont  chacune  un  juge  à  demeure  et  les  autres  un  juge  par 
roulement.  Plus  heureuse  que  la  Cour,  soi-disant  permanente, 
d'arbitrage,  qui,  faite  de  tribunaux  temporaires,  ne  trouve  que 
de  temps  en  temps  forme  et  substance,  puis  s'évanouit  dans 
l'espace,  la  nouvelle  juridiction  prend  un  corps  tangible  sans  que 
l'amour-propre  des  puissances  secondaires  proteste  au  nom  de 
l'égalité  des  États  dont  l'habituel  champion,  le  Brésil,  élève  seul 
un  veto  sans  effet. 

Maîtresse  d'écarter,  par  la  loi  d'équité,  la  loi  du  capteur,  la 
Cour  peut  devenir,  pour  toutes  les  questions  non  réglées  de  la 
guerre  maritime,  un  puissant  instrument  d'unification  juridique. 
Mais  ce  pouvoir  même  lui  est,  en  ce  moment,  un  obstacle. 
L'idée  que  le  tribunal  pourrait,  dans  le  silence  des  textes,  créer 
lui-même  la  loi,  loi  contraire  aux  principes  anglais,  semble,  un 
peu  tard,  inadmissible  à  la  réflexion  britannique:  «  Nous  ne 
pouvons  admettre,  dit  le  Times,  que  la  Cour  fasse  la  loi,  nous 
avons  jusqu'au  30  juin  1909  pour  ratifier  la  convention  (1)  :  il 
est  encore  temps  de  conclure  les  traités  qui,  fixant  le  droit, 
rendront  l'acceptation  possible.  D'ici  là,  nous  ne  pouvons  laisser 
aux  étrangers  carte  blanche  pour  faire  des  lois  sur  notre  flotte 
et  tenir  à  leur  discrétion  notre  puissance.  »  —  «  Ne  dites  pas, 
écrit  Holland,  qu'en  jugeant  en  équité,  la  Cour  des  prises  ne 
ferait  que  suivre  l'exemple  donné  par  les  tribunaux  anglais,  car 

(1)  Ce  délai  est  exceptionnel;  toutes  les  autres  conventions  doivent  être  signées 
à  la  date  du  30  juin  1908.  Pour  le  tableau  des  signatures  et  des  réserves,  com- 
parer le  Livre  jaune  de  juillet  1908,  p.  271. 
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ils  suivent  le  sentiment  national,  tandis  que  la  Cour  des  prises 
irait  contre  lui.  »  Le  9  novembre,  au  Guildhall,  le  premier  mi- 
nistre promettait  d'ajourner  la  signature  jusqu'à  la  conclusion 
d'une  convention  complète  et  totale  sur  la  guerre  maritime,  tan- 
dis que  la  Conférence  de  La  Haye  n'avait  produit,  en  quelques 
points  isolés,  que  des  textes  incomplets.  Et,  depuis,  le  discours 
du  Trône  en  a  fait  la  promesse  formelle  :  annonçant  même  la 
prochaine  convocation  d'une  conférence  qui  reprendrait  à 
Londres,  entre  grandes  puissances  maritimes,  l'œuvre  ébauchée 
à  La  Haye  entre  puissances  qui  n'étaient  ni  toutes  grandes  ni 
toutes  maritimes.  Mais  comment  admettre  que,  sur  le  blocus  ou 
les  mines,  une  entente  puisse  actuellement  intervenir?  La  nou- 
velle formule  «  pas  de  Code,  pas  de  Cour,  »  n'est  qu'un  ajour- 
nement à  peine  déguisé,  l'insuffisant  moyen  par  lequel  la 
Grande-Bretagne  essaie  de  reprendre  la  parole  que  tout  auteur 
d'un  projet  donne  d'avance  à  qui  plus  tard  l'accepte.  Serait-ce 
qu'à  La  Haye,  la  proposition  de  la  Cour  se  liât  pour  l'Angle- 
terre à  la  codification  du  droit?  —  Mais,  dès  l'origine,  dans  les 
instructions  des  délégués  britanniques,  les  deux  questions  de  la 
Cour  et  du  droit  furent  indépendantes,  et  c'est  précisément  parce 
que  la  guerre  maritime  ne  paraissait  pas  mûre  pour  une  codifi- 
cation que  la  proposition  d'une  Cour  des  prises,  avec  pouvoir  de 
juger  librement  faute  de  droit  certain,  parut  nécessaire.  Les 
Anglais  en  conviennent:  «  Attendre  une  codification  du  droit  des 
gens,  dit  Westlake,  est  impossible:  ce  serait  incompatible  avec 
l'attitude  que  nous  avons  prise  à  La  Haye  ;  nous  renverrions  la 
Cour  aux  calendes  grecques  sans  profiter  des  avantages  que  nous 
en  pouvons  attendre  (1).  » 

Pour  l'accepter  tout  de  suite,  il  suffirait,  d'après  Westlake,  d'un 
amendement  en  vertu  duquel,  à  défaut  de  droit  conventionnel  ou 
de  règles  généralement  reconnues,  la  Cour  ne  pourrait  jamais 
contredire  un  principe  certain  de  la  loi  du  capteur.  Même  ainsi 
limitée,  la  Cour  des  prises  pourrait  se  constituer  et  contribuer 
aux  progrès  du  droit,  fixer  par  exemple  le  rayon  dans  lequel 
peut  s'exercer  le  droit  de  visite,  question  où  nulle  loi,  ni  conven- 
tionnelle, ni  nationale,  ne  s'est  encore  prononcée.  Mais  pourquoi 
s'en  tenir  là?  «  Si  nous  étions  sûrs,  disait  récemment  Lawrence  (2), 

(1)  Westlake,  TheRagueconference,àa.ns  la  Qwar/o'Zi^Reî^few;,  janvier  1908,  p.  242. 

(2)  Conférence  (non  publiée)  faite  au  War  Course  Collège,  à  Portsmouth,  le 
5  février  1908. 
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qu'un  belligérant  ne  pourrait  à  sa  discrétion  envoyer  les  bateaux 
neutres  au  fond  de  la  mer  et  que  les  vivres  à  destination  de  la 
population  pacifique  ne  seraient  pas  condamnés  du  chef  de 
contrebande,  nous  pourrions  hardiment  signer,  —  et  sans  ré- 
serve, —  la  convention  relative  à  la  (iOur.  »  Mais  pourquoi  cette 
appréhension  vis-à-vis  d'une  Cour  qui,  formée  d'une  majorité 
de  neutres,  au  lieu  de  relever  la  rigueur  de  la  guerre,  ne  fera  très 
probablement  que  l'adoucir?  Neutre,  l'Angleterre  profiterait  de 
cette  Cour,  et,  ne  l'oublions  pas,  sa  tendance  actuelle  est  à  la 
neutralité.  Belligérante,  elle  n'entend  ni  couler  les  prises 
neutres,  ni  faire  des  ports  neutres  un  usage  qui  pourrait  mettre 
en  question  la  validité  de  ses  captures.  Le  seul  risque  qu'elle 
puisse  courir  est  de  voir  sa  notion  du  blocus  écartée  ;  mais,  depuis 
que  la  mine  a  fait  son  apparition,  l'importance  anglaise  du 
blocus  est  très  ébranlée,  et  l'on  peut  espérer  que,  se  ravisant, 
l'Angleterre  fera  clairement  voir  à  toutes  les  nations  qu'en  leur 
proposant  une  Cour  des  prises  elle  était  vraiment  sincère. 

* 
*  * 

Enfin,  si  par  impossible  la  Cour  des  Prises  ne  se  formait 
pas,  faudrait-il  désespérer  de  l'avenir  et  croire  qu'entre  les  na- 
tions le  conflit  de  l'Intérêt  et  de  l'Idéal  éterniserait  à  jamais  sa 
douloureuse  persistance?  Grave  problème  où  le  principe  même 
du  droit  des  gens,  de  son  avenir  et  de  sa  loi,  repose.  S'il  fallait 
attendre,  pour  trouver  le  droit,  que  tous  les  intérêts  se  confon- 
dissent, il  serait  à  redouter  de  voir  indéfiniment  se  perpétuer 
l'attente.  Pour  hâter  la  venue  de  son  règne,  la  justice  trouve 
heureusement  dans  la  science  un  précieux  allié. 

C'est  une  idée  souvent  émise  que  la  guerre  s'élimine  elle- 
même  par  le  progrès  des  inventions.  Dans  la  civilisation  de  la 
guerre  plus  encore  que  dans  sa  suppression,  la  sélection  méca- 
nique opère. 

L'article  premier  de  la  déclaration  de  Paris  énonce  :  «  La 
course  est  et  demeure  abolie.  »  Mais  plus  et  mieux  que  par  le 
droit  des  gens,  la  course  est  désavouée  par  les  changemens 
intervenus  dans  la  nature  et  les  méthodes  de  la  guerre  mari- 
time. Pour  une  guerre  faite  près  de  terre  contre  des  vaisseaux 
ennemis  traversant  des  eaux  étroites  et  souvent  forcés  par  le 
vent  de  serrer  le  rivage,  un  petit  vaisseau  quelconque,  bateau 
de  pêche  ou  barque,  pouA'ait  être  improvisé  corsaire  ;  contre  les 
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bàtimens  lents  let  lourds  des  anciens  jours,  la  coiu'se  était  puis- 
sammenit  destructive  ;  doué  de  l'ubiquité  souvent  et  de  Tagilité 
toujours,  de  corsaire  impo-enable  multipliait  les  prises.  Mais 
aujourd'hui  ni  barque  ni  bateau  ni  petit  navire  qxâ,  jadis,  eût 
menacé  le  lent  et  lourd  voilier,  près  du  rivage,  n'aurait  de 
chanee  contre  le  modeime  vapeur  qui  jamais  n'est  uu  calmée, 
rarement  approche  de  la  côte,  et,  quand  il  le  laut,  file  phis  de 
dix  nœuds. 

Par  les  changemens  de  la  navigation,  la  couTse  a  fait  som 
temps.  Sur  le  problème  qui  divisait  les  diplomaties,  rinvenLion 
des  hommes  s'est  prononcée.  L'Espagne,  le  Mexique  qui  jadis 
repoussèrent  l'abolition  de  la  course,  adhèrent  à  La  Haye,  en 
1907,  à  sa  suppression. 

.  Par  la  mine  et  la  torpille,  Teffectivité  du  blocus  est  com- 
promise. Par  rinvention  du  railway,  frère  jumeau  du  steamer,  la 
fo-rce  du  blocus  s'atténue  contre  le  belligérant  qui ,  sur  le  continent, 
peut,  par  terre,  recevoir  des  neutres  ce  qu'ils  ne  peuvent  lui 
porter  par  mer.  La  puissance  militaire  de  la  contrebande  est 
frappée  à  fond.  Interdit-elle  le  transport  des  vivres  à  destination 
dun  port  de  guerre  ?  Le  chemin  de  fer  les  dirigera  sut  un  port 
de  commerce  voisin.  Interdit-elle  le  transport  des  armes  à  desti- 
nation d'un  poi't  quelconque  de  l'ennemi  ?  Avec  le  détour  d'un 
port  neutre  et  du  rail,  ce  transport  est  désormais  permis. 

La  vapeur  sur  m^er  complète  ici  l'effet  de  la  A'apeur  sur  terre. 
Devenus  plus  rapides,  ies  vaisseaux  deviennent  plus  grands: 
accru  par  la  vitesse,  le  commerce  s'étend.  Sous  la  Révolution 
et  sous  l'Empire  les  chargemens  dépassaient  rarement  200  ou 
300  tonnes;  la  visite,  même  en  cas  de  soupçons,  n'était  pas 
longue;  laconfiseation,  en  cas  de  saisie,  n'était  jamais  très  grave  : 
elle  portait  sur  des  barils  de  goudron,  des  mâts,  des  agrès,  des 
vivres  ;  un  riche  galion  du  Brésil  pouvait  accidentellement  se 
faire  prendre,  mais  l'aubaine  était  rare.  Aujourd'hui  les  navires 
portent  des  chargemens  de  7  000  à  10  000  tonnes  et  dont  la  valeur 
se  chiffre  par  millions.  La  vérification  de  leur  cargaison,  quand 
les  papiers  de  bord  ne  paraissent  pas  suffisans,  demande  des 
heures.  En  cas  de  retard  ou  d'erreur,  les  responsabilités  pécu- 
niaires peuvent  être  considérables.  Comme  l'observait  à  la 
Chambre  des  communes,  le  11  août  1&04,  M.  Balfour,  les  diffi- 
cultés de  la  visite  se  sont  accrues  dans  des  conditions  telles  que 
le  commerce  ne  peut  plus  les  souffrir.  L'inconvénient  marchand 
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de  la  cantrebiinde  augmente  ;  son  avantage  mlTitaiire  diminue  : 
jCfuaind  les  navires  avaient  un  faible  tonnage,  la  cargaison,  consi- 
gnée au  même  point,  était  déchargée  dans  un  seul  port;  main- 
tenant que  le  navire  a  des  escales  multiples,  i"!  emporte  des 
cargaisons  mixtes  où  la  marchandise  coupable  laen'tre  plus  que 
ipour  une  valeur  réduite,  de  sorte  que  la  détention  du  navire  et 
de  la  marchandise  innocente .  inflige  aux  neutres  un  tort  très 
supérieur  à  l'avantage  qu'en  retire  le  belligérant,  désormais 
arrêté  par  la  crainte  d'indemnités  formidables. 

Au  temps  de  la  voile,  un  croiseur  ennemi,  guettant  les 
navires  marchands,  déterminait  aisément,  par  la  brise,  l'espace 
de  mer  dans  lequel  ils  devaient  s'engage: .  Même  il  arrivait  que 
les  beUigérans,  retenus  par  vent  contraire  à  l'entrée  d'un  port 
neutre,  s'en  félicitaient  pour  cueillir  au  passage  les  navires,  en- 
nemis ou  porteurs  de  contrebande,  que  ce  même  vent,  qui  les 
empêdhait  d'entrer,  faisait  sortir.  Désormais,  par  la  vapeur,  'le 
înavire  de  commerce  esi  maître  de  sa  route  et  de  ssa  direction  : 
la  chasse  est,  pour  le  croiseur,  sensiblement  plus  difficile,  sinon 
dans  les  couloirs  d'exploration  aisée,  —  la  Méditerranée,  la  Mer- 
Rouge,  —  du  moins  dans  les  grands  océans  vers  lesquels  la 
politique  mondiale  incline  la  guerre  future.  Le  navire  mar- 
chand augmente  sa  capacité  de  fuite,  le  navire  de  guerre  voit 
diminuer  sa  puissance  de  chasse  :  plus  prompte  ment  rejoint  par 
la  vapeur  que  par  la  voile,  il  se  hâte  davantage;  il  est  plus  in- 
quiet, plus  nerveux,  d'autant  moins  redoutable  aux  autres  qu'il 
craint  davantage  pour  lui.  Enfin,  la  prise  faite,  il  peut  difficile- 
ment la  conduire  en  lieu  sûr.  Dans  le  navire  de  jadis,  facile  à 
manœuvrer,  large  et  spacieux,  qui  n'avait  à  porter  que  des  vivres 
et  de  l'eau,  l'on  trouvait  aisément  assez  d'hommes  pour  en  déta- 
cher, de  capture  en  capture,  les  équipages  de  prise,  que  le 
bonheur  des  rencontres  avait  rendus  nécessaires.  Dans  le  navire 
d'aujourd'hui,  gros  mangeur  de  charbon,  la  place  manque  pour 
embarquer  le  surcroît  d'hommes  nécessaire  à  la  conduite,  d'ail- 
leurs plus  difficile,  des  grands  steamers  marchands.  Et  c'est, 
par  là,  le  principe  de  la  saisie  de  la  propriété  privée  ennemie, 
sous  pavillon  ennemi,  qui  s'ébranle. 

Après  que  la  télégraphie  sans  fîl  a  fait  son  apparition,  on  a 
pu  proclamer,  à  La  Haye  même,  l'inviolabilité  de  la  correspon- 
dance postale,  ennemie  ou  neutre,  officielle  ou  privée.  Que  les 
ingénieurs  trouvent  une  formule  —  encore  à  chercher  —  pour 
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que  la  mine  flottante,  au  bout  d'une  heure,  devienne  inofîensive, 
et  le  problème  des  mines  sera  simplifié.  Que  le  pétrole  prenne 
la  place  du  charbon  à  bord  des  navires,  et  la  facilité  du  ravi- 
taillement à  la  nier  fera  de  l'illustre  question  de  la  prise  du 
combustible  dans  les  eaux  neutres  un  problème  vieilli.  Ce  ne 
sont  pas  les  philosophes  avec  leurs  théories,  ni  les  juristes  avec 
leurs  formules,  mais  les  ingénieurs  avec  leurs  inventions,  qui 
font  le  droit  et  surtout  le  progrès  du  droit. 

Ainsi  l'industrie,  force  matérielle,  secondant  les  vues  de 
ridée,  force  morale,  ouvre,  ou  plutôt  entr'ouvre  la  séduisante 
perspective  d'une  solution  plus  ou  moins  prochaine,  mais  fatale, 
des  problèmes  de  la  guerre  sur  mer.  Mystérieuse,  presque  trou- 
blante, une  évolution  se  dessine  qui,  dans  un  progrès  parallèle 
de  la  science  et  du  droit,  mène  les  peuples  au  bonheur  par  la 
liberté.  Par-dessus  l'émouvant  conflit  des  intérêts  nationaux, 
ingénieux  à  la  controverse,  ardens  à  la  discussion,  opiniâtres  à 
la  résistance,  plus  haut  que  la  souveraineté  des  Etats,  dogme 
éminent  et  cependant  fragile,  apparaît,  —  pour  imposer  la  Jus- 
tice, —  cette  autorité  décisive  et  suprême:  l'invention,  maîtresse 
des  lois. 

A.  DE  Lapradelle. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


Nous  n'exprimons  pas  im  sentiment  banal,  un  sentiment  protoco- 
laire, en  disant  que  la  France  entière  suit  avec  un  intérêt  qui  n'est  pas 
exempt  de  quelque  émotion  les  détails  du  voyage  de  M.  le  prési- 
dent de  la  République  dans  les  pays  du  Nord.  Partout,  M.  Fallières  est 
reçu  avec  une  cordialité  éAddente,  et  ce  n'est  pas  à  l'homme  lui-même, 
bien  qu'il  en  soit  digne,  que  s'adressent  ces  manifestations,  mais  à  la 
France.  Plusieurs  de  nos  présidens  s'étaient  déjà  rendus  en  Russie 
par  la  Baltique  et  avaient  fait  quelques  arrêts  en  route;  mais  c'est 
la  première  fois  que  la  tournée,  qu'on  nous  passe  le  mot,  est  aussi 
complète,  et  que  le  vaisseau  présidentiel  fait  successivement  escale 
à  Copenhague,  à  Stockholm,  à  Reval  et  enfin  à  Christiania. 

La  situation  générale  actuelle,  avec  tous  les  intérêts  et  tous  les 
sentimens  qui  s'y  rattachent,  suffit,  certes,  pour  donner  une  haute 
portée  au  voyage  de  notre  président,  et  il  ne  saurait  nous  être  indiffé- 
rent de  recueDhr  les  sympathies  des  gouvernemens  et  des  peuples  ; 
mais  que  de  souvenirs  M.  Fallières  ne  rencontre-t-il  pas  sur  son  che- 
min! Le  Danemark  et  la  Suède  ont  été  très  étroitement  mêlés  à  notre 
propre  histoire.  Le  Danemark  a  même  payé  assez  cher  la  fidélité 
qu'il  nous  a  témoignée  pour  avoir  droit  à  toute  notre  reconnaissance  ; 
et  la  communauté  des  malheurs  que  nous  avons  éprouvés,  lui  et 
nous,  par  la  suite,  semble  nous  avoir  unis  par  un  lien  nouveau.  Quant 
à  la  Suède,  elle  a  été  maintes  fois  notre  amie  ou  notre  alUée  depuis 
Gustave-Adolphe.  Chacun  des  deux  pays  a  sui\d  plus  tard  ses  desti- 
nées distinctes,  mais,  depuis  longtemps,  aucun  dissentiment  ne  les  a 
séparés.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  Norvège,  qui  a  partagé  le  sort, 
tantôt  de  la  Suède,  tantôt  du  Danemark,  et  qui  a  finalement  reven- 
diqué son  indépendance  ;  elle  est  à  ses   débuts  comme  nation  et 
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comme  gouvernement  autonomes;  mais   ses  débuts  sont  entourés 
d'une  bienveillance  universelle.  On  a  fait,  U  y  a  quelques  mois,  des 
arrangemens  pour  consacrer  la  situation  de  tous  ces  pays  du  Nord  les 
uns  à  l'égard  des  autres,  ainsi  que  la  liberté  des  mers  qui  les  baignent, 
et  pour  leur  donner  des  garanties  nouvelles.  Nous  ne  nous  deman- 
derons pas  s'Hs  en  avaient  vraiment  besoin,  ni  ce  que  vaudraient 
ces  garanties  si  on  les  mettait  sérieusement  à  l'épreuve.  Mais  fort 
heureusement,  il  n'y  a  pas  de  paix  mieux  assurée  que  celle  des  pays 
septentrionaux.  Quant  à  la  Russie,  elle  occupe  une  place  à  part  dans 
nos  pensées,  non  seulement  parce  qu'elle  est  une  très  grande  puis- 
sance et  que  l'équilibre  du  monde  repose  en  partie  sur  elle,  mais 
parce  qu'elle  a  rompu  la  première  l'isolement  où  nous  étions  tenus, 
et  qu'elle  nous  a  tendu  une  main  amicale.  Ce  sont  des  so\ivenirs  qui 
ne  s'effacent  pas.  Le  rapprochement  qui  s'est  opéré  entre  elle  et  nous 
a  pris  bientôt  la  fornwe  d'une  alliance  formelle.  A  partir  de  ce  mo- 
mient,  la  physionomie  de  l'Europe  a  été  modifiée.  Il  n'y  a  pas  un  seui 
groupement  de  puissances,  mais  deux,  et  le  second  s'est  sing.uilière>' 
ment,  développé,  ordonné,  consolidé  depuis  quelque  temps.  Alors  le 
maintien  de  la  paix  a  cessé  de  dépendre  d'une  volonté  unilatérale,  à 
laquelle   nous    rendons   d'ailleurs  la  justice  qu'elle  a   toujours  été 
pacifique;  mais  elle  a  été  pai-fois  inquiète  et  agitée,  et  la  sécurité 
gén-érale  ne  pouvait  que  gagner  à  ce   qu'elle   eût  ma;  contrepoids. 
L'alliance  fraiî«o-5us8e,  complétée  depuis  par  l'entente  cordiale  qui.^ 
de  Paris,  s'est  étendue  à  Saint-Pétersbourg,  est  devenue  ua  des  plus 
importans  facteurs  de  la  politique  mondiale.  Aussi  était-il  naturel 
que  M.  le.  président  de  la  RépubUque,  à  l'exemple  de  ses  devanciers, 
fil   une  visite  à  l'empereur  de  Russie,  auprès  duquel  il  tnouve  le 
même  accueil  amical.  Au  moment  où  nous  écrivons,  le  voyage  àe 
M'.  Fallière.3  n^est  pas  encore  terminé,  mais  le  caractère  qu'il  a  eu 
dès  le  premier  jour  se  maintiendra  certainement  jusqu'au  dernier  : 
oti  peut  en  escompter  les  effets  avec  confiance.  Nous  ne  nous  airrê- 
teBons  pas-  aux  diseours  qui  ont  été  prononcés  dans  ces  diverses  ren^ 
clou  très  ;  ils  ont  été  ce  qu'ils  devaient  être  :  pleins  de  mesure,,  de  tact 
e*  de  coiîdiaUté. 

Pouvons-nous  donc  jeter  sur  le  monde  un  couîî»  d'œil  absolument 
satisfait?  N-'ya^-t-il  aucun  point  noir,  aucun  nuage  floconneux  à  l'hoTi- 
zom?  Si  la  disposition  des  gouvernemens  est  pacifique,  celle  des  choses 
l'est-eUe également? Enfin  n'avons-nous  d'aucun  côté  rien  à  craindre, 
et  pouvons-nous-  envisajger  le  présent  et  l'avenir  en  toute  sécurité? 
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Il  est  rare  dans-L'lDÙstoire  qu'un- paj'S  ait  le  di?oit  de  s'abandonnei'  aune 
pai'eille  confiance,  et  ceux  qui  l'ont  fait  ont  eu  parfois  de&  révBils  tec- 
ribles.  Aujourd'hui,  pas  plus-  qu'à  aucun  autre  moment,  nous  ne  c©©'- 
seillecions  un  optimisme  qui,  poussé  aussi  loin,  serait  dang'ereux; 
mais  un  pesnimisme  excessif  na  le  serait  pas  moins.  Il  nous  semble 
qua-,,  daas-  le  discours- qn-'ili  a  prononcé  devant  la  colonie  française  à 
Berlin,  le  U  juillet,  M.  .Iules  Cambon  a  su  p^arder  la  juste  mesure 
effitre  l'unet  l'anitre.  Ses;  paroles,  reproduites  par  la  presse,  ont  eu  le 
plus  heureux  effet  :  elles  ont  opérré  comme'  un  sédatif.  ((  Des  bruits  ' 
coTR-rent  en  Eufrope,  a-t-H'  diL,  qui  semblent  destinés  à  in^piiéfcei?  l'opi- 
nion et.  à  troubler  le  calmo;  des  esprits:  Une*  faut  pas  s'en  effrayer. 
Touis  les  gouivernemens  sont  atta/o:liés;  à  laj  paix  :  fl  ne  fant  pas  se 
MsseralLer  à  uu:  pessimisme  qui  sténihse  tout  e-ISort,  mais  avoir  dans 
l'avenir  une  confiance'  qui  seule  permet  de  venir  a  bout  dje  difficultés^ 
passagères.  »  Ge  son  de  cloche,  discret  mais- opportun,  a  eu  dtu  reten- 
tiissement.  Oui.  tous  les  gouvernemens  veulent  la  paix  et  font  effort 
pour  lamainitenir.  Ils  s'appliqruent  à  dissiper  entre'  eux  les  malenten- 
dus aussitôt  qu'ils  af)paraissent  et  se  forment,  sans-  attendi'e  comme 
au.trefois  que  le  temps  les  ail;  aggravés.  Et  tout  celai  est  fort  bien,  tout 
cela  est  rassurant,  tout  cela  permet  de  diine  qu'il  n'y  a  aucun  déroger 
immjédiat  :  toutefois,  si  les  gouvernem'ens  a'y  veillaient  pas  sans^ 
cesse,  ces.  dangers  ne  tarderaient  pas  à  se  montrer. 

Ils  me  viendraient  pkis  actuellement  du  ctjté  dwMiaroc.  La  qoiestion 
marocaine  n'a  peut-être  pas  épuisé  tout  son  venin  ;  l'avenir  reste 
obscur  ;  mais,  pour  le  moment,  il  est  hors  de  doute  que  la  situation 
s'est  détendue,  soit  localement,  soit  internationalement.  Le  gouver- 
nement de  la  République  a  donné  vme  marque  décisive  de  la  sincé- 
rité de  ses  intemitions  et  de  ses  promesses  en  rappelant  quelqnes-unies 
des  troupes  de  la  Chaouïa.  Il  en  a  jusqu'ici  rappelé  bien  peu, 
quelques  bataOlons  à  peine  ;  cela  a  suffi  comme  indication,  et  tout  le 
monde  a  coîna'pris  quie  la  marche  ea  avant  était  terminée  ;  il'  n'était  pas 
inutile  de  donner' cette  impression  après  l'incident  d'Azemmour.  Le» 
dié pêches  de  ces  derniers  joiirs  présentent  la  Chaouïa  comime  vrai- 
mient  pacifiée.  Les  moissons  y  sont,  paraît-il,  magnifiques  et  les  habi- 
tans,  rentrés  dams  leur  feTnp.es,  ne  demandent  qu'à  en  faire  la  récolte. 
Les  relations  coimninerciales  de  la  prop\dnce  avec  Casablanca  sont  ré- 
tablies. Cette  malheinreuse  ville  ne  vivait  plus  depuis  quelque  temps 
que  d'un  comimeree  d'importation  qui  se  faisait  par  la  mer  en  vue  de 
l'entretien  du  corps  d'occupation  ;  mais  le  commerce  qia'elle  faisait 
ajutrefois  avec  la  Chaouïa.  et  qui  était  sa  vraie  richesse,  normale  et 
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permanente,  avait  complètement  cessé.  Il  commence  à  reprendre 
son  ancienne  activité'.  Les  dépêches  disent  que  le  général  d'Amade  n"a 
plus  rien  à  faire  dans  la  Chaouïa,  convertie  en  Arcadie.  Si  cela  est 
vrai,  tant  mieux.  Notre  résolution  de  ne  pas  nous  immiscer  dans  les 
affaires  intérieures  du  paj^s,  et  de  laisser  les  deux  frères  ennemis  vider 
seuls  leur  querelle,  a  pris,  elle  aussi,  un  caractère  plus  consistant  et 
plus  apparent,  et  de  cela  encore  nous  dirons  que  c'est  tant  mieux. 
On  sait  que  le  Sultan  a  quitté  Rabat  pour  se  rendre  àMarakech.  Y  arri- 
vera-t-il? —  J'en  jurerais  bien,  disait  quelqu'un  dans  une  circonstance 
analogue,  mais  je  ne  parierais  pas.  —  Restons  spectateurs  de  cette 
guerre,  à  laquelle  il  est  d'ailleurs  si  difficile  de  rien  comprendre. 
Abd-el-Aziz  a  certainement  bien  fait  de  quitter  Rabat  où  il  moisissait 
sur  place  et  de  s'acheminer  vers  Marakech;  mais,  au  train  dont  il 
marche,  on  a  toujours  peur  qu'il  ne  reste  en  route.  Quant  à  Moulaï- 
Hafid,  un  simple  caporal  européen,  s'il  était  à  sa  place,  réunirait 
toutes  ses  forces  et  irait  barrer  la  route  au  Sultan.  Mais,  lui,  ne  bouge 
pas.  Certaines  dépêches  disent  pourtant  qu'il  a  quelque  tentation 
d'aller  à  Rabat  prendre  la  place  de  son  frère,  qui  s'est  si  bien  trouvé  de 
l'occuper!  Cette  guerre  pourra  durer  longtemps,  puisque  les  deux 
champions  qui  la  soutiennent  font  des  efforts  héroïques  et  multi- 
plient les  plus  ingénieux  chasses-croisés  pour  ne  pas  se  rencontrer. 
L'important  pour  nous  est  de  ne  pas  les  rencontrer  non  plus. 

Si  nous  persistons  sagement  dans  cette  attitude,  il  sera  difficile, 
même  aux  journaux  allemands,  les  plus  exaltés,  de  nous  chercher 
querelle. En  tout  cas,  toute  l'Europe,  et  nous  n'en  séparons  pas  le  gou- 
vernement allemand,  nous  rendra  la  justice  que  nous  avons  rempli 
nos  engagemens.  Des  complications  internationales  ne  sauraient  donc 
venir  désormais  du  côté  du  Maroc.  Malheureusement,  il  peut  en  venir 
d'un  autre. 

L'Orient  est  en  pleine  révolution.  Cette  révolution  peut  être  bien- 
faisante, et  nous  souhaitons  qu'elle  le  soit;  nous  espérons  même  très 
fermement  que  ses  dernières  conséquences  seront  heureuses  et  que  la 
régénération  de  TEmpire  ottoman  en  sortira.  Mais  que  d'étapes  à  par- 
courir avant  d'arriver  au  but  que  tout  le  monde  désire  atteindre  !  Pour 
le  moment,  on  est  en  pleine  féerie.  Le  Sultan  donne  une  constitution 
à  son  peuple,  et  le  peuple  s'abandonne  à  des  élans  d'enthousiasme: 
il  ne  doute  pas  que  son  bonheur  ne  soit  assuré  désormais  par  la  pra- 
tique des  institutions  représentatives  et  par  la  hberté.  C'est  à  coup 
sûr  un  des  événemens  les  plus  extraordinaires  auxquels  il  nous  ait  été 
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donné  d'assister;  et  rien,  la  veille  encore  du  jour  où  il  s'est  produit, 
ne  le  faisait  prévoir.  Il  est  tout  aussi  difficile  d'en  prévoir  les  suites. 
Nous  devons  donc  nous  borner,  pour  le  moment,  au  rôle  de  narrateur. 

On  assistait  depuis  quelques  mois  à  une  nouvelle  crise  de  ce  mal 
balkanique  avec  lequel  l'Europe  vil  depuis  longtemps,  et  dont  le 
caractère  ressemble  un  peu  à  celui  des  torrens,  des  montagnes,  qui 
s'enflent  parfois  en  quelques  minutes  et  de^'iennent  un  fleuve  impé- 
tueux, puis  se  désenflent  et  se  vident  en  non  moins  de  temps.  Mais 
il  semblait  bien,  cette  fois,  que  le  torrent  ne  s'écoulerait  pas  si  vite. 
La  crise  balkanique  se  compliquait,  en  effet,  de  quelques  élémens  nou- 
veaux, qui  étaient  de  nature  à  la  rendre  plus  grave,  plus  longue, 
plus  inextricable.  Nous  disons  la  crise  balkanique  plutôt  que  la  crise 
macédonienne,  parce  que  la  Macédoine,  en  ce  moment  surtout,  ne 
peut  pas  être  détachée  des  pays  voisins  qui  agissent  habituellement 
sur  elle  beaucoup  plus  qu'elle  n'agit  sur  eux. 

La  situation  de  la  malheureuse  péninsule  est  connue  de  nos  lec- 
teurs: ils  n'ont  pas  oublié  le  tableau  qu'en  a  tracé  M.  René  Pinon.  Le 
malheur  de  la  Macédoine  est  qu'il  n'y  a  pas  de  nationalité  macédo- 
nienne. Il  y  a  une  nationalité  hellénique,  avec  laquelle  on  a  pu  consti- 
tuer le  royaume  de  Grèce.  Il  y  a  une  nationalité  bulgare,  avec  laquelle 
on  a  pu  constituer  la  principauté  de  Bulgarie.  Il  y  a  une  nationalité 
serbe,  avec  laquelle  on  a  constitué  le  royaume  de  Serbie.  Nous  négli- 
geons pour  le  moment  les  fractions.  Mais  la  nationalité  macédo- 
nienne n'existe  pas.  Le  Macédonien,  en  tant  qu'être  spécifique,  n'a 
jamais  été  vu  par  personne.  Montrez  un  habitant  de  la  Macédoine  à 
un  Grec,  il  vous  dira  tout  de  suite  :  c'est  un  Grec.  Montrez-le  même 
à  un  Bulgare,  il  vous  dira  non  moins  affirmativement  :  c'est  un  Bul- 
gare. Et  enfin,  si  vous  le  montrez  à  un  Serbe,  le  Serbe  reconnaîtra 
en  lui  un  compatriote  et  le  proclamera  bien  haut.  Et,  en  effet,  le 
Macédonien  sera,  ou  un  Grec,  ou  un  Bulgare,  ou  un  Serbe,  à  moins 
toutefois  qu'il  ne  soit  un  Turc,  car  les  Turcs  comptent  aussi,  et  pour 
beaucoup,  dans  la  nomenclature  des  populations  macédoniennes.  De 
ce  mélange  il  n'est  jamais  sorti  une  combinaison,  comme  disent  les 
chimistes,  c'est-à-dire  un  être  nouveau,  différent  de  ses  élémens  pri- 
mitifs, ayant  conquis  une  personnalité  politique  et  une  nationalité 
propres.  De  tout  cela,  les  Grecs  concluent  que  la  Macédoine  n'étant,  à 
peu  de  chose  près,  peuplée  que  de  Grecs,  doit  faire  retour  à  la  Grèce. 
Les  Bulgares,  qui  n'y  voient  que  des  Bulgares,  prétendent  aussi  qu'elle 
doit  leur  appartenir.  Et  les  Serbes,  ayant  fait  non  moins  scrupuleuse- 
ment une  constatation  du  même  genre,  ne  sauraient  soulfrir  qu'elle 
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leur  échappât.  On  demandera  peut-être,  ce  qu'en  pensent  les  haiitans-; 
de  la  province.  L'empereur  Napoléon  III,  dans  son  vève  plein,  de 
bonnes  intentions,  àucait  dii  :  c'est  bien  simple,  il  n'y  a.  qu'à  ean- 
sulter  les  populations,.  Mais,  ce  n'est  pas  ausai  simple  que.  cela.  On 
ne  sait  trop  ce  qu'en  pensent  les  populations;  elles  se  gardent 
bien  de  le  dii'e ,  parce  que'  Les  Grecs  Ifiur  envoient  des  bandes- 
aimées  pour  leur  persuader  qu'elles  sont  grecques ,  et  que  ces. 
bandes  massacrent  tout  ce  qui  parait  en  douter;  qne  les  Bulgares 
envoient,,  de  leur  côté,  des  bandes  qui  massacrent  tout  ce:  qui  ne 
veut  pas  être  Bulgare  ;,  enfin  que  les  Serbes ,  moins  forts,  mais  non 
moins  ambitieux,  se  livrent  eux  aussi,  dans  la  mesure  oia  ils  le  peu- 
vent, à  des,  exercicesde  nationalisation  de  même  genre.  Les  Turcs,  eux, 
ne  demandent,  pas  aux  habitans  de  la  Macédoine  d'être  Turcs,  mais 
Ottomans,  et,  de  temps  en  temps,  ils  massacrent  aussi  tout  ce  qui  ne 
veut  pas  l'être.  Et  il  y  a  toujours  des  Macédoniens,  tant  les  races  hu- 
maines s'obstinent  à,  vivre,  en.  dépit  des  coupes  sonarbres-  qu'on  y 
opère  I  Mais  les  Macédoniens  sont  bien  mallieuceux.  Si  on  ajoute,  ea 
effet,,  à  ce  qui  précède,  qa'Us  ont  le  plus  manvais  gouvernement,  ou 
plutôt  la  plus  détestable  administration  connue  en  Europe;  que  tmû 
Ifi;  monde  les  piétine  et  les  pressure  ;  qu'ils  paient  deux  ou  trois  fois, 
entre  des  mains  successives,  les  impôts  auxquels  ils  sonti  condamnés  ; 
enfin  qn  il  n'y  a  pour  eux  aucune  justice  assurée,  on  aura  line  id4<t 
q,ui  commencera,  à  être  complète  du  Lot  que  la  politique  leiu? a. déceimé 
dans  la  distributi^on  des  condilions'hum.aines. 

L'Europe  y  fait  ce  qu'elle  peut,  mais  elle  n'y  peut  pas  graim.'d'cho«e. 
De  temps  en  temps.  Les  divers  gouvernemens  écliangent  des  vues  à  ce 
STBJ.et,  dressent  des  programmes  de  réformes  qu'ils  soumettent  au 
Sultan,  et  essaient  de  leslui  faire  accepter  en  exerçant  sur  lui  ce  qu'on 
appelle,  une  pression.;  mais  le  Sultan  laisse  la  pression  s'exercer,  étu- 
die minutieusement  le  programme,  fait  des  objections,  et  les  choses 
ea  restent  là.  Le  Sultan  sait,  en  efTet,  que  les  divers  gouvernemeriLS 
ont  des  cliena  divers  parmi  les  nationaUtés  balkaniques,  cliens  dont 
ils  ne  peuvent  abandonner  lesintécêts  et  dont  ils  doivent  roiême  un 
peu  servir  les  passions.;  ii  y  a  même  un  gouvernement  dont  il  est 
personnellement  le  client  ;  de  aorte  que,  si  le»  choses  étaient  poussées 
à  l'exti'ême,  une  guerre  générale  ne  m^anquerait  pas  d'éclater.  Heu- 
reusement personne  n'en  veut.  Cela  permet  au  Sultan  d'en  prendre 
à.  son  aise  avec  les  revendications  et  Les  réformes  qui  lui  sont  pré- 
sentées. Toutefois,,  dans  ces  dernières  années,  quelques  atténuations 
eacoEe  peu  sensibles,  mais  cependant  effectives-,  ©nt  été  apportées  à 
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la  triste,  situation  de.  la  Macédoine.  On  a  nommé  un  haut  eommis- 
saiire,  qui  s'est  trouvé  être  un  homme  intelligent  et.  animé  de  bonnes 
intentions  :  il  a  fait  de  son  m)ieux  pour  établir  unj  peu  d'ordre  et  de 
justice  en  Macédoine  et  y  a  partiellement,  miaiS'  très  partiellement,, 
réussi.  On  a  organisé  utne  gendarmerie,  qui  a  fait  œuAfre  utile:,  mais 
très  iiicomiplète  aussi.  Chacune  des  principaks  nations  européennes 
a  une  zone  d'action  soumise  à  sa  surveillance.  Les  résultats,  ont  été 
appréciables,  raiais  fort  insuffisans,  et  les  traits  principa/ux,  du  tableau 
sont  toujours  ceux  que  nous  avons  brièvement  rappelés. 

Les  choses  en  étaient  là  lorsque  la  situation  politique  de  l'Europe, 
en  ce  qui  concerne  les  Balkans,  s'est  modifié  ).  Depuis  une  di<zaine 
d'années,  les  autres  puissances,  reconnaissant  que  la  Russie  etl'Au- 
triche-flongrie  avaient  des  intérêts  plus  directs  et  plus  immédiats 
dans  les  affaires  balkaniques,  s'en  étaient  remises  à  elles  du  soin  de 
préparer  les  projîets  à  appliquer,  avec  le  consentement  du  Sultan,  à 
une  province  particulièrement  déshéritée.  La  Russie  et  l'Autriche 
avaient  conclu  entre  elles  un  arrangement  qui,  en  ce  qui  concerne  la 
Macédoine,  tendait  à  l'amélioration  dui  statu  quo  donit  les  bas-ea  poli- 
ticfues  étaient  maintenues,  et  qui,  en  ce  qui  concerne  les  deux  puis- 
sances eUeS'-miêmes,  ressemblait  un  peu  à.  ce  qu'on  appelle  uni  pro- 
tocxDfe  de  désintéressement.  C'est  de  l'entente  de  l!' Autriche  et  de  la 
Russie  que.  soïit  sorties  leS'  quelques  réformes  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut.  K^ul  ne  songeait  en  Europe  à  leur  enlever  .l'espèce  de 
manidat  qu.'elks  rempli  s  &aient;  elles  auraient  pu  sans  doute  le  conser- 
ver longtemps;  mais, un  dissentiment  s'étant  produit  entre  elles  de  M 
manière  la  plus  inopinée,  la  Russie  s'est  détacliée  de  l'Autiiche  et  a 
cessé  de  combiner  avec  elle  les  solutions  à  apporter  aux  affaires  ma- 
cédoniennes. Elle  a  préféré  se  tourner  dui  côté  de  1" Angleterre,  qu'elle 
jiugeait  sans  dont©  plus  désintéressée,  et  c'est,  dans  ces  derniers  tenaps, 
avec  Londres  qu'oa  s'est  entende  à  Saint-Pétersbourg.  Personne  assu- 
rément n'aurait  accordé  le  moindre  crédit  à  celui  qui,  il  y  a  un  an, 
auraitannoncé  cette  nouvelleorieutation  de  la  Russie  dans  le&questions 
orientales  ;,  mais  tout  arrive  :  U  suffit  d'attendre  et  de  profiter  des  cir- 
eonstances;  c'est  ee  qu'on  a  fait  à  Londres  a/vec  beaucoup  d'habileté. 
Commenli  ne  pas  admirer,  en  passant,  la;  bonne  fortuaae  de  l'Angle- 
terre qui,  par  l'effet  de  contre-coups  qu'elle  n'avait  ni  préparés,  ni 
prévus,  ai  vuf  se  grouper  solidement  autour  d'elle  des  gouvernemenf» 
^ui,  il  n'y  ai  pas  longtemps  encore,,  en  étaient  plutôt  éloignés?  Nous 
n;'a.von&  di'ail-lieuars,  pour  notre  compte,  qu'à  no  us  en  féliciter. 

Ce  rapprochement  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  Oj  fait  naître  deux 
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notes  dont  la  première  a  déjà  été  communiquée  aux  Puissances  : 
la  seconde  le  sera-t-elle  jamais?  Les  deux  Puissances  se  sont  partagé 
le  travail.  L'Angleterre  s'est  surtout  préoccupée  des  conditions  préa- 
lables à  réaliser  en  Macédoine  pour  y  préparer  le  terrain  aux  réformes 
futures,  et  la  Russie  s'est  chargée  de  rédiger,  une  fois  de  plus,  le  pro- 
gramme des  réformes  indispensables.  Le  gouvernement  anglais,  sen- 
tant bien  qu'on  ne  ferait  rien  de  sérieux  en  Macédoine  si  on  n'arrivait 
pas  à  la  suppression  radicale  des  bandes  qui  l'infestent,  a  proposé 
l'organisation  d'une  force  militaire  mobile,  qui  serait  commandée  par 
des  officiers  ottomans,  et  qui  poursuivrait  cet  objet  particulier.  Nous 
ne  pouvons  rien  dire  de  l'organisation  de  cette  force,  puisque  la  note 
anglaise  n'a  pas  encore  été  livrée  à  la  publicité,  si  ce  n'est  qu'on  re- 
connaît dans  la  proposition  elle-même  le  bon  sens  habituel  du  gou- 
vernement britannique.  Il  faut  commencer  par  le  commencement  : 
c'est  par  là  que  le  gouvernement  britannique  a  voulu  commencer. 
Si  l'on  s'en  rapporte  aux  demi-confidences  faites  aux  journaux,  l'im- 
pression produite  a  été  bonne.  Mais!...  Rarement  cette  conjonction 
n'a  mieux  indiqué  un  point  suspensif  dans  les  hypothèses  qu'il  est 
permis  de  faire.  Tout,  en  effet,  a  été  mis  en  suspens.  Des  événemens 
imprévus  ont  eu  lieu  en  Macédoine.  L'ordre  ou  le  désordre  de  choses 
auquel  on  était  habitué  y  a  fait  place  à  une  situation  toute  nouvelle. 

C'est  comme  un  lever  de  rideau  sur  une  scène  inconnue.  Tout  le 
monde  a  entendu  parler  de  la  Jeune-Turquie,  qu'on  pourrait  appeler 
le  parti  de  la  régénération  du  vieil  Empire  ottoman  par  des  institutions 
libérales.  On  savait  que  ses  adhérens,  surveillés  par  la  police,  pour- 
suivis, traqués,  et  qu'on  croyait  tous  dispersés  dans  les  diverses 
capitales  de  l'Europe,  travaillaient  néanmoins  avec  activité  à  leur 
propagande;  mais  on  était  loin  de  connaître  les  résultats  qu'ils 
avaient  atteints,  ni  de  savoir  sur  quel  point  particulier  ils  avaient 
tourné  leur  effort.  Ils  l'avaient  tourné  sur  l'armée.  Comprenant  que 
tout  l'édifice  ottoman  reposait  sur  la  force,  et  que,  le  jour  où  cette 
force  manquerait,  la  catastrophe  se  produirait,  ils  ont  cherché  à 
convertir  à  leurs  idées  le  plus  grand  nombre  d'officiers  possible,  ce  à 
quoi  ils  ont  réussi  au  delà  de  toute  espérance.  Et  cependant,  si  on  y 
avait  bien  réfléchi,  ne  pouvait-on  pas  pressentir  qu'ils  trouveraient 
dans  l'armée  comme  ailleurs,  mieux  qu'ailleurs  même,  un  terrain 
propice  à  leur  action?  L'armée  ottomane,  qui  a  des  qualités  admi- 
rables d'endurance,  de  patience,  de  courage,  de  dévouement,  est  une 
des  premières  victimes  des  vices  invétérés  de  l'administration  impé- 
riale: le    paiement  de  sa  solde    n'est  jamais   assuré,    et  ce  qu'on 
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appelle  ailleurs  les  droits  acquis  y  est  subordonné  et  sacrifié  au  plus 
capricieux  favoritisme.  Aussi  le  mécontentement  y  est-il  général.  Il 
paraît  avoir  augmenté,  depuis  quelque  temps,  par  suite  des  intrusions 
policières,  c'est-à-dire  du  régime  de  surveillance  individuelle  et  de 
délation  dont  le  corps  des  ofliciers  a  été  l'objet  ;  et  ce  fait  prouve  que 
le  gouvernement  connaissait  le  danger,  ou  du  moins  qu'il  s'efforçait 
de  le  bien  connaître  ;  mais  les  moyens  dont  il  s'est  servi  pour  en  dia- 
gnostiquer le  caractère  l'ont  encore  aggravé.  Donc,  la  situation  se 
gâtait  en  Macédoine;  les  bandes  commençaient  à  circuler;  l'Europe 
présentait  un  front  assombri  derrière  lequel  quelque  chose  se  prépa- 
rait, probablement  de  vieux  remèdes  à  ce  qu'on  regardait  comme  un 
vieux  mal.  Tout  d'un  coup  la  révolte  militaire  j  éclaté.  Au  moment  où 
le  gouvernement  ottoman  avait  le  plus  grand  besoin  de  son  concours, 
l'armée  a  laissé  apparaître  les  ravages  profonds  que  la  propagande 
jeune-turque  avait  faits  dans  ses  rangs.  En  quelques  jours,  la  Macé- 
doine tout  entière  a  appartenu  à  l'insurrection.  La  consternation  a  été 
grande  à  Constantinople.  La  première  idée  du  Sullan  a  été  de  mobi- 
liser les  troupes  d'Asie  pour  les  transporter  en  Europe;  mais  on  s'est 
aperçu  tout  de  suite  qu'elles  étaient  prêtes  à  passer  à  l'insurrection. 
De  quelque  côté  qu'il  se  tournât,  le  Sultan  constatait  que  tout  lui 
manquait  à  la  fois. 

Nous  ne  raconterons  pas  les  faits  en  détail  :  les  journaux  en  ont  été 
remplis.  Il  suffit  de  citer  le  premier  et  le  dernier  incidens  qui  se  sont 
produits  à  Monastir,  point  sur  lequel  les  insurgés  ont  fait  converger 
leur  principal  effort.  Le  ^général  Chemsi  pacha  venait  d'y  prendre  le 
commandement  de  la  place  ;  il  avait  réuni  ses  troupes  pour  leur 
donner  lecture  d'un  ordre  du  Sultan,  lorsqu'une  vive  fusillade  a 
éclaté,  et  le  général  est  tombé  percé  de  coups.  Ce  cas  n'est  malheu- 
reusement pas  isolé.  Il-  commence  à  devenir  difficile  de  compter  les 
cadavres.  Les  assassinats  et  les  tentatives  d'assassinat  se  multiplient. 
La  vie  de  tous  les  officiers  fidèles  au  régime  établi  est  menacée,  et 
plusieurs  ont  déjà  succombé.  Ceux  qu'on  accuse  d'avoir  surveillé  et 
dénoncé  leurs  collègues  sont  l'objet  de  vengeances  encore  plus  nom- 
breuses. On  ne  sait,  on  ne  veut  pas  savoir  d'où  partent  les  balles  qui 
les  atteignent,  tantôt,  en  plein  jour,  à  la  tète  de  leurs  troupes,  tantôt, 
le  soir  au  coin  d'une  rue.  On  assiste  à  un  renouvellement  de  l'histoire 
des  anciennes  conspirations.  Celle  d'aujourd'hui  a-t-elle  un  chef?  On 
ne  le  sait  pas  encore  d'une  façon  certaine.  Le  nom  qu'on  entend  pro- 
noncer le  plus  souvent  est  celui  du  major  Niazi  effendi,  qui  semble 
avoir  levé  le    premier  l'étendard  de  la   révolte  et  s'est   réfugié  à 
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Okrida,  où  il  a  établi  le  centre  de  son  gouvernement.  C'est  un  gou- 
vernement, en  effet.  Le  major  Niazi  ne  se  contente  pas  de  distribuer 
des  places;  il  perçoit  les  impôts;  il  envoie  des  proclamations;  il  me- 
nace de  pendre  les  chefs  des  municipalités  qui  ne  marcheront  pas 
avec  lui.  Qui  ne  plaindrait  ces  malheureux?  S'ils  ne  sont  pas  pendus 
par  le  major  Niazi,  ils  le  seront,  où  ils  risquent  de  l'être  par  d'autres, 
chaque  parti  étant  assez  fort  pour  pendre  ses  adversaires,  mais  pas 
assez  pour  empêcher  ses  partisans  d'être  pendus.  Jusqu'ici  le  sort  de 
la  Macédoine  n'est  donc  pas  amélioré.  Le  dernier  coup  de  main  des 
insurgés  a  mis  complètement  Monastir  à  leur  discrétion.  Le  maréchal 
Osman  Ismaïl  pacha  y  avait  remplacé  l'infortuné  général  Chemsi 
pacha.  Heureusement  pour  lui,  on  ne  l'a  pas  tué,  mais  on  l'a  enlevé 
pendant  la  nuit  et  on  l'a  transporté  à  Okhrida,  où  le  major  Niazi  le 
tient  prisonnier.  Rien  ne  réussit  comme  l'audace  au  milieu  d"une 
décomposition  anarcMque.  Les  succès  de  l'insurrection  ont  été  fou- 
droyans  :  elle  a  été  partout  maîtresse,  mais  que  veulent  les  Jeunes- 
Turcs  ? 

Nous  devons  faire  les  réserves  les  plus  formelles  sur  les  procédés 
cfu'ils  emploient:  l'assassinat  est  toujours  un  crime,  et,  poiir  ceux  qui 
ont  quelque  souci  du  lendemain,  un  pronunciamiento  militaire  est 
toujours  une  introduction  infiniment  suspecte  à  des  réformes  libé- 
rales. Une  révolution  qui  use  de  pareils  moyens  ou  qui  en  sort,  aura, 
si  elle  réussit,  beaucoup  de  choses  à  se  faire  pardonner.  Ceci  dit, 
nous  reconnaissons  volontiers  que  le  programme  des  Jeunes-Turcs 
mérite  les  sympathies  et  que  son  succès  est  désirable.  Les  Jeunes- 
Turcs  se  déclarent  avant  tout  patriotes.  Ils  ont  remarqué  que,  toutes 
les  fois  que  l'Europe  s'est  occupée  des  affaires  d'Orient,  il  en  est 
résulté  une  diminution  territoriale  i)Our  l'Empire  ottoman,  et  une 
diminution  d'autorité  pour  le  Sultan.  Aussi  veulent-ils  se  passer  de 
l'Europe  «t  faire  eux-mêmes  les  réformes  qu'ils  sont  les  premiers  à 
juger  nécessaires.  Ils  tiennent  à  l'intégrité  territoriale  de  l'Empire; 
ils  tiennent  à  l'autorité,  au  prestige,  à  l'indépendance  du  Sultan;  ils 
n'en  veulent  pas  à  Abd-ul-Hamid  et  le  disent  bien  haut,  ce  qui  est  de 
leur  part  un  trait  d'intelUgence;  enfin  ils  réclament  impérieusement 
la  remise  en  vigueur  de  la  Constitution  de  1876,  cons'titution  qui 
n'a  jamais  été  abrogée  et  qu'ils  considèrent  comme  endormie.  C'est 
au  cri  de  :  Vive  la  Constitution  !  qu'a  lieu  le  mouvement  actuel.  La 
Constitution  de  4876,  œuvre  de  Midhat  pacha,  donnait  à  la  Turquie  le 
régime  parlementaire  et  une  somme  notable  de  libertés.  En  consé- 
quence, on  avait  élu  une  Chambre,  qui  n'a  duré  que  quelques  jours, 
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après  quoi,  elle  a  été  dissoute,  et  toute  la  Constitution  a  été  reléguée 
jusqu'à  nouvel  ordre  au  magasin  des  accessoires.  Mais  rien  ne  meurl 
to^t  à  fait.  Les  germes  jetés  an  "vent  finissent  par  trouver  un  terrain 
favorable.  Aucune  force  humaine  n'empêchera  la  Turquie  d'avoir, 
elle  aussi,  un  parlement  un  jour  on  l'autre.  La  question  est  de  savoir 
si  les  temps  sont  mûrs. 

Aux  dernières  nouvelles,  le  Sultan,  impTessionné  et  effrayé  pa-r 
les  événemens  de  Macédoine,  avait  compris  la  nécessité,  devons- 
aous  dire  de  oéder  ?  ou  de  temporiser?  ou  de  louvoyer?  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  a  fait  savoir  qu'il  accordait  une  constitution  à  son  peuple  et 
nous  avons  dit  qu'on  lui  a  répondu  par  une  explosion  d'enthousiasme. 
Pour  le  moment,  tout  l'empire  est  dans  la  joie.  Le  sultan  Abd-ul- 
Hamid  est  un  homme  d'une  intelligence  supérieure,  et  il  vient  de 
montrer  qu'iï.  avait  la  décision  prompte.  Il  a  commencé  par  congé- 
dier son  grand  virir  Ferid  pacha,  auquel  n  n'avait,  semble-t-U,  à 
reprocher  que  d'être  Albanais,  et  les  Albanais,  qu'il  croyait  fidèles,  se 
sont  jetés  éperdument  dans  le  mouvement  jeune-turc.  îl  a  nommé  à 
sa  i>lace  le  vieux  Saïd  pacha,  le  petit  Saïd,  comme  on  l'appelle  à 
•Canstantiiiople,  homme  de  mérite,  mais  dont  la  situation  n'est  pas 
enviable  :  Saïd  aura  de  la  peine  à  en  dominer  les  difficultés.  Si  le 
Sultan  fait  vraiment -un  essai  loyal  de  la  Constitution  et  s'il  accepte 
avec  sincérité,  au  moins  dans  ses  grandes  lignes,  le  programme  des 
Jeunes-Turcs,  il  pourra  en  tirer  un  grand  parti  pour  assurer  son  indé- 
pendanoe  à  l'égard  de  l'Europe;  mais, à  son  âge,  avec  ses  antécëdens, 
avec  le  caractère  qu'U  a  manifesté  jusqu'ici,  peut-on  croire  qu'il  en- 
trera dans  des  voies  aussi  nouvelles  sans  aucune  pensée  de  rebrousser 
chemin? Qui  vivra  verra. 

Ce  serait  d'ailleurs  une  erreur  de  croire  que  tontes  les  puissances, 
grandes  et  petites,  se  prêteront  d'un  cœur  bénévole  au  succès  d'une 
pareDle  entreprise.  Un  des  points  essentiels  du  programme  jeune-turc 
est  la  substitution  du  principe  politique  de  l'unité  ottomane  au  prin- 
cipe ethnique  des  races  diverses  qui  occupent  le  territoire  de  l'Empire 
avec  des  droits  diflérens.  Les  Jeunes-Turcs  ne  reconnaissent  en  Macé- 
doine ni  Grecs,  ni  Bulgares,  ni  Serbes  :  il  n'y  a  là  pour  eux  que  des 
Ottomans,  et  le  bienfait  de  la  Constitution  sera  de  fondre  toutes  ces 
races  dans  un  même  bloc,  en  leur  accordant  une  représentation  égale 
dans  le  Parlement  et  des  droits  égaux  dans  le  pays.  C'est  une  belle 
conception.  Mais  qu'en  penseront  les  Grecs,  les  Bulgares,  les  Serbes, 
et  les  Puissances  auxquelles  ils  se  ramifient?  La  réaUsation  du  pro- 
gramme jeune-turc  signifierait  pour  les  voisins  de  la  Turquie  qu'Us 
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doivent  renoncer  à  l'espérance  de  mordre  sur  la  Macédoine  et  de 
s'en  attribuer  un  morceau  :  croit- on  qu'ils  s'y  prêteront  volontiers? 
Une  des  proclamations  du  major  Niazi  invite  les  bandes  étrangères 
à  marcher  d'accord  avec  lui,  faute  de  quoi,  dit-il,  il  les  exterminera.  Il 
n'obtiendra  jamais  qu'elles  marchent  d'accord  avec  lui;  mais,  s'il  en 
débarrassait  le  pays, ce  serait  aumieux  :  il  aurait  rendu  la  proposition 
anglaise  inutile,  puisqu'il  en  aurait  réalisé  l'objet.  Mais  le  major  Niazi 
a-t-il  assez  de  forces  pour  cela?  Les  bandes  continueront  de  traverser 
et  d'agiter  la  Macédoine.  Qui  sait  même  si  une  situation  aussi  dan- 
gereuse pour  ^eurs  ambitions  communes  ne  déterminera  pas  quelque 
puissance  balkanique,  la  Bulgarie  par  exemple,  à  jeter  son  épée  dans 
la  balance,  car  elle  en  a  une  et  ne  demande  qu'à  s'en  servir?  Et  c'est 
même  une  des  principales  préoccupations  qu'on  éprouvait  à  Constan- 
tinople  à  la  veille  de  l'insurrection. 

On  le  voit,  l'horizon  balkanique  est  très  trouble.  C'est  pourquoi 
la  question  du  Maroc  passe,  comme  nous  le  disions  en  commençant, 
au  second  plan,  où  elle  restera  si  nous  avons  le  bon  sens  de  l'y  lais- 
ser. De  toutes  les  grandes  puissances  européennes,  nous  sommes 
peut-être  celle  qui  a,  actuellement,  le  moins  d'intérêts  directs  engagés 
dans  les  Balkans,  ce  qui  nous  permet  de  remplir,  sans  être  suspects, 
un  rôle  de  conciliation  entre  les  autres.  Nous  avons  déjà  commencé  à 
remplir  ce  rôle,  étonnons  en  a  su  gré  ;  mais  la  situation  s'est  depuis 
profondément  modifiée,  et  le  travail  de  la  diplomatie  est  tout  à  recom- 
mencer. Au  miUeu  des  difficultés  qu'on  peut  prévoir,  il  importe  de 
garder  la  pleine  disposition  de  ses  forces  et,  par  conséquent,  toute 
sa  liberté.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  en  effet,  c'est  la  question  d'Orient 
qui  menace  de  se  poser  à  nouveau,  et  nous  savons,  par  les  soucis 
qu'elle  a  causés  à  nos  pères,  quels  sont  ceux  qu'elle  peut  encore  nous 
indiffer  à  nous-mêmes. 


'©'■ 


Francis  Charmes. 

Le  Directeur-Gérant , 
Francis  Charmes. 


1 


i 


LA  CAVALERIE  DU  SERVICE  DE  DEUX  ANS 


Une  transformation  complète  de  notre  cavalerie  sïmpose 
aujourd'hui.  Cette  étude  se  propose  de  le  démontrer  et  d'in- 
diquer ce  que  doit  être  dès  maintenant  la  cavalerie  nécessaire. 

Le  service  de  deux  ans  rend  très  précaire  l'instruction  d'une 
cavalerie  qui  devrait  appliquer,  dans  le  combat,  les  doctrines 
surannées  actuelles.  En  outre,  il  n'est  pas  possible  de  revenir  à 
un  temps  de  service  plus  long.  La  situation,  en  ce  mouient  fort 
difficile,  deviendra  acceptable,  dès  que  la  cavalerie  entrera 
franchement  dans  les  voies  nouvelles. 

Tout  d'abord,  il  faut  affirmer  que  sOn  rôle  est  aussi  impor- 
tant qu'aux  plus  belles  époques  de  son  passé.  Toutefois,  ce  rôle 
est  absolument  différent. 

La  guerre  moderne  est  la  guerre  des  chemins  de  fer,  dont 
la  cavalerie  sera  le  plus  dangereux  ennemi,  si  elle  est  organisée 
et  instruite  de  manière  à  pouvoir  s'emparer  des  magasins,  des 
gares  de  jonction,  des  nœuds  vitaux,  même  s'ils  sont  couverts 
par  des  ouvrages  de  campagne  défendus  par  de  l'infanterie  et 
du  canon. 

Elle  doit  être  rapide.  Souvent  il  faudra  franchir  à  plein 
galop  de  vastes  espaces  à  travers  champs.  D'autre  part,  grâce 
à  des  moyens  et  à  des  procédés  nouveaux,  son  action  dans  la 
bataille  peut  devenir  décisive.  Elle  est  restée  l'arme  des  sur- 
prises tactiques,  des  enveloppemens  d'aile,  des  barrages  do 
protection  retardant  d'abord,  puis  arrêtant  les  forces  adverses 
chargées  des  mouvemens  tournans.  Mais,  au  lieu  de  l'arme 
blanche,  elle  emploiera  maintenant  le  feu.  Ses  armes  essentielles 
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sont  le  fusil,  la  mitrailleuse  et  le  canon  (c'est  avec  intention 
que  le  mot  «  carabine  »  n'est  pas  écrit),  il  faut  qu'elle  soit 
armée  avec  le  fusil  d'infanterie,  comme  l'est  aujourd'hui  toute 
la  cavalerie  anglaise. 

Le  cheval  doit  être  envisagé  comme  le  moyen  de  manœuvrer 
rapidement  en  transportant  à  toute  vitesse  les  armes  à  feu  à 
l'endroit  convenable.  Le  combat  à  cheval  sera  l'exception.  Le 
combat  à  pied  passe  au  premier  plan. 

Est-ce  à  dire  que  la  cavalerie  doit  être  transformée  en  in- 
fanterie montée  ? 

Bien  loin  de  là! 

Les  officiers  de  cavalerie  qui  ne  veulent  pas  abandonner  les 
anciens  erremens  s'obstinent  à  vouloir  créer  cette  confusion.  La 
cavalerie  est  une  arme,  l'infanterie  montée  en  est  une  autre. 
Celle-ci  a  pour  objet  d'éclairer  son  infanterie,  de  vivre  en 
étroite  liaison  avec  elle,  en  un  mot,  de  remplir  le  rôle  que  nos 
règlemens  attribuent  actuellement  à  la  cavalerie  divisionnaire. 
Elle  peut  se  servir  des  petits  chevaux  et  des  mulets  inutilisés 
par  la  conscription.  C'est  l'arme  essentiellement  dépendante  de 
l'infanterie,  qu'elle  éclaire  à  courte  distance. 

La  cavalerie  est  l'arme  indépendante  par  excellence,  celle  qui 
ne  reçoit  que  des  instructions  et  dont  les  chefs  agissent  avec  la 
plus  grande  initiative.  Elle  ne  doit  pas  être  tenue  en  laisse  ni 
ralentie  par  des  soutiens.  Dans  une  étude  sur  la  cavalerie,  il  ne 
peut  donc  pas  être  question  d'infanterie  montée.  Nous  admettrons 
que  cette  infanterie  montée,  créée  au  moment  de  la  mobilisa- 
tion dans  chaque  régiment  d'infanterie  ou  bataillon  de  chasseurs, 
rendra  disponibles  les  escadrons  de  cavalerie  divisionnaire, 
augmentant  ainsi  le  nombre  des  escadrons  des  divisions  de 
cavalerie  indépendante. 

Toutefois,  il  doit  rester  entendu  que,  tant  que  l'infanterie 
montée  ne  sera  pas  formée,  il  faudra  attacher  à  chaque  grou- 
pement d'infanterie  une  certaine  proportion  de  cavalerie  pour 
assurer  le  service  de  la  sécurité  rapprochée. 

Nous  étudierons  donc  la  cavalerie  dans  ses  deux  principaux 
modes  d'action  :  l'exploration  et  le  combat. 

Dans  une  étude  intitulée  Cavaliers  et  dragons,  la  Revue  des 
Deux  Mondes  du  15  décembre  1902  (page  767),  s'exprime 
ainsi  :  u  Aujourd'hui,  les  divisions  de  cavalerie  indépen- 
dante   se  heurteront  immédiatement   à  des   rideaux  impéné- 


LA    CAVALERIE    DU    SERVICE   DE    DEUX    ANS.  723 

trahies,  quelles  ne  pourront  percer  tant  qu'elles  s'obstineront 
à  ne  vouloir  utiliser  que  l'arme  blanche.  La  grande  portée,  l'in- 
visibilité et  la  rapidité  du  tir  ne  permettent  plus  à  la  cavalerie 
de  déchirer  avec  ses  sabres  les  rideaux  dont  s'entoure  l'adver- 
saire et  derrière  lesquels  il  manœuvre.  Malgré  l'aide  du  canon, 
elle  est  actuellement  impuissante.  Elle  ne  peut  rien  reconnaître 
chez  l'ennemi,  mais  seulement  limiter  le  contour  apparent  de 
ses  forces,  indiquer  l'étendue  du  front  sur  lequel  on  reçoit  des 
coups  de  feu,  ainsi  que  les  points  où  l'ennemi  n'a  pas  été  ren- 
contré à  une  certaine  heure.  Quant  à  déterminer  la  marche  et 
la  composition  des  colonnes,  leurs  dispositions  et  tous  autres 
renseignemens  que,  dans  les  grandes  manœuvres,  les  généraux 
ont  l'habitude  de  lui  demander,  il  n'y  faut  point  songer.  » 

Dès  1902,  l'emploi  des  rideaux  a  donc  été  prévu.  Dans  la 
Revue  du  l^""  janvier  1903  (page  110),  on  insiste  en  ces  termes  : 
ce  En  ce  qui  concerne  l'exploration,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
que  la  cavalerie  est  maintenant  arrêtée  par  le  feu  à  des  distances 
où  elle  ne  peut  rien  voir.  Plus  que  par  le  passé,  elle  est  exposée 
à  tomber  dans  des  embuscades.  » 
Qu'ont  fait  les  Japonais? 

Un  rapport  français,  daté  de  Lyao-Yang  le  9  juillet  190i,dit: 
«  Des  détachemens  mixtes  de  force  variable  forment  autour  de 
l'armée  un  réseau  presque  impénétrable  à  la  cavalerie.  Ils  sont 
composés  de  20  à  40  cavaliers,  d'une  demi-compagnie,  une  ou 
deux  compagnies,  suivant  le  cas.  Ils  sont  parfois  pourvus  d'artil- 
lerie. Dans  la  région  montagneuse  du  Yalou,  les  Japonais  occu- 
paient ainsi  tous  les  cols  et  tous  les  chemins.   Dans  le  Sud,  au 
commencement  du  mois  de  juin,  ils  occupaient  ainsi  trente-six 
villages  de   Bitzévo  à  Polandiane,  formant  un  rideau  qui  leur 
permit  de  dérober  leurs  mouvemens  à  la  cavalerie  russe  et  em- 
pêcha  les  reconnaissances  de  renseigner  convenablement  sur 
leurs   forces.   C'est  ainsi  que    les   effectifs  japonais   concentrés 
devant  Vafangou  le  14  juin  ne  purent  être  connus,  et  que  le 
mouvement  tournant  en  grandes  forces  et  à  grande   distance, 
exécuté  le  15  contre  la  droite  russe,  ne  put  être  prévenu.   C'est 
aussi  derrière  ce  rideau  que,  peu  de  jours  après,  l'armée  japo- 
naise se  déroba  au  sud  de  Gaïtchow.  Les  détachemens  de  cava- 
lerie  qui  réussirent  à  passer  à  l'aller  à  travers  les  mailles  du 
réseau,  trouvaient    au   retour  la    route  barrée    et  furent  plus 
d'une  fois  cernés  par  l'infanterie  et  en  très    mauvaise  posture 
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sans  avoir  réussi  complètement  leur  mission.  En  revanche, 
quelques  reconnaissances  de  quatre  à  cinq  cavaliers  sont  par- 
venues à  échapper  à  la  vigilance  des  Japonais  et  à  fournir  sur 
les  colonnes  et  les  cantonnemens  des  renseignemens  très  utiles. 
Il  est  résulté  de  ce  système  que  la  cavalerie  russe,  très  supé- 
rieure en  nombre,  n'a  eu  que  dans  des  cas  très  rares  à  faire 
usage  du  sabre  ou  de  la  lance.  Mais  depuis  le  début  de  la  guerre, 
il  ne  s'est  peut-être  pas  passé  un  jour,  sans  que  la  cavalerie 
russe  ait  eu  à  faire  le  combat  à  pied.  Tous  ses  escadrons  ont  eu 
à  l'exécuter  plusieurs  fois  déjà.  » 

Souvent  ces  combats  à  pied  eurent  une  forme  offensive.  Mais 
faute  d'une  artillerie  assez  puissante,  les  rideaux  ne  pouvaient 
pas  être  percés  et  dès  lors  les  renseignemens  étaient  insuffîsans. 
D'autre  part,  à  quelques  rares  exceptions  près,  la  cavalerie  japo- 
naise s'est  abritée  derrière  son  infanterie.  Aussi  les  reconnais- 
sances russes,  accueillies  par  le  feu,  étaient-elles  obligées  de 
s'éloigner  sans  avoir  rien  vu,>ou  de  mettre  pied  à  terre  pour 
essayer  de  se  renseigner  par  le  combat.  Quant  au  service  de  prise 
de  contact  et  de  sécurité,  la  cavalerie  russe  s'est  montrée  à  la 
hauteur  de  sa  tâche.  C'est  une  patrouille  de  cosaques  qui  en 
Corée  le  28  février  1904,  près  de  Phen-Yang,  a  tiré  les  premiers 
coups  de  feu  de  la  campagne. 

Le  25  mars,  près  de  Chengjou,  sept  semaines  après  le  com- 
mencement de  la  guerre,  le  premier  engagement  sérieux  se  pro- 
duisit entre  un  détachement  mixte  de  cavalerie  et  d'infanterie 
japonaise  et  100  cavaliers  du  1"  régiment  de  cosaques  du 
Transbaïkal.  Ce  fut  uniquement  un  combat  de  mousqueterie. 
—  Le  12  mai,  un  parti  de  cavaliers  japonais  met  pied  à  terre 
et  attaque  Silouanchan.  Il  n'a  pas  d'artillerie  et  il  est  repoussé. 
A  leur  tour  les  Russes  tentent  l'offensive  le  20  mai,  dans  la  di- 
rection de  Changtou.  Deux  régimens  de  cavalerie  mettent  pied 
à  terre  et  attaquent  le  village  de  Changchou  sur  la  rive  droite 
du  Liao  à  13  milles  au  sud  de  Sakoumen.  Le  combat  dure 
deux  heures.  Les  Russes  n'ont  que  des  mitrailleuses  et  ils  sont 
repoussés  avec  une  perte  de  300  hommes. 

La  cavalerie  russe,  libre  de  ses  mouvemens,  en  raison  de  son 
énorme  supériorité  numérique,  et  composée  de  soldats  excellens 
cavaliers,  s'est  maintenue  au  contact,  mais  n'a  jamais  pu  donner 
des  renseignemens  suffisans  pour  fonder  sur  eux  une  opération. 
Après  la  bataille  de  Vafangou,  les   14  et   15  juin,  le  général 
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Samzonoff,  très- actif  et  vigoureux  (i)  avait  46  ans),  avait  été  laissé 
en  arrière-garde  avec  15  escadrons  ou  sotnias  de  cosaques  et 
une  batterie.  Le  commandement  supérieur  lui  avait  donné 
l'ordre  de  se  maintenir  constamment  entre  les  arrière-gardes  des 
colonnes  et  l'ennemi,  mais  les  Russes  n'appliquant  pas  le  sys- 
tème des  rideaux,  il  en  résuUa  pour  cette  cavalerie  une  fatigue 
extrême.  Nuit  et  jour  au  contact,  elle  ne  pouvait  pas  se  reposer. 
Des  unités  sont  restées  parfois  soixante-douze  heures  sans  des- 
seller, et  quand  elle  demandait  une  certaine  force  d'infanterie  pour 
pouvoir  dormir  à  l'abri  d'une  surprise,  il  lui  était  répondu  par 
des  refus.  C'était  là  une  application  de  cette  'dée  fausse  que  la 
cavalerie  doit  maintenir  ses  masses  entre  l'ennemi  et  l'armée  pour 
la  couvrir. 

Le  contact  de  l'adversaire  doit  être  conservé  nuit  et  jour  au 
moyen  de  petites  patrouilles,  qui  en  se  relevant  sans  cesse  (plu- 
sieurs fois  par  vingt-quatre  heures)  peuvent  se  reposer  lorsque 
leur  service  est  fini,  tandis  que  les  masses  de  la  cavalerie  sont 
placées  hors  de  portée  de  toute  attaque,  ou  bien  sont  couvertes 
par  des  forces  d'infanterie  qui  leur  permettent  le  repos  à  l'abri 
des  surprises.  Nous  aussi,  nous  méconnaissons  gravement  ce  prin- 
cipe. Pont-à-Mousson  et  Lunéville  devraient  être  occupés  par  de 
l'infanterie  et  non  par  de  la  cavalerie  que  son  voisinage  de  la 
frontière  expose  constamment  à  une  surprise. 

Les  Russes,  pour  augmenter  le  nombre  des  escadrons  dispo- 
nibles, et  permettre  de  relever  souvent  ceux  qui  étaient  maintenus 
au  contact,  furent  amenés  à  former  des  compagnies  d'infanterie 
montée.  Elles  manœuvraient  quelquefois  avec  la  cavalerie  et  lui 
donnaient  un  appui  très  efficace.  Le  groupe  d'infanterie  montée 
du  13^  régiment  de  chasseurs  de  Sibérie,  coupé  de  Port- Arthur 
lors  du  débarquement  des  Japonais  au  sud  de  Betsivo,  put  rallier 
le  général  Samzonoff  et  lui  rendre  les  plus  grands  services. 
Composé  d'hommes  et  d'officiers  choisis,  vite  aguerri  par  son 
continuel  contact  avec  l'adversaire,  il  était  ordinairement  dé- 
ployé sur  un  grand  espace,  sans  conserver  de  réserve.  Ses  trois 
sections,  qui  originairement  dépendaient  des  trois  bataillons  de 
son  régiment,  combattaient  avec  de  larges  intervalles  entre  elles 
Leurs  chaînes  de  tirailleurs  approvisionnées  à  300  cartouches 
par  homme,  et  composées  de  bons  tireurs  instruits  par  l'expé- 
rience, savaient  utiliser  le  terrain  pour  attaquer.  Il  aurait  fallu 
que  toute  la  cavalerie  russe  eût  reçu  semblable  instruction. 
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Le  problème  difficile  était  donc  d'obtenir  des  renseignemens- 
Les  patrouilles  se  heurtaient  partout  à  de  l'infanterie,  ou  à  de 
la  cavalerie  pied  à  terre.  S'élancer  avec  une  colonne  plus  ou 
moins  forte,  pour  forcer  la  ligne  sur  un  point  reconnu  favo- 
rable, était  (d'après  les  Russes)  une  entreprise  si  dangereuse 
qu'elle  était  irréalisable.  Elle  aurait  presque  infailliblement 
amené  la  perte  de  cette  colonne,  bientôt  resserrée  entre  les 
mailles  du  réseau.  Quelques  essais  heureux  amenèrent  bientôt 
le  général  Samzonoff  à  constater  que  des  isolés,  pénétrant  par 
un  ou  deux,  jusqu'au  centre  des  lignes  ennemies,  lui  rappor- 
taient les  renseignemens  les  plus  exacts.  La  composition  de  ses 
troupes  lui  permettait  de  trouver  facilement  des  volontaires 
résolus  et  expérimentés,  et  ceux  qui  partirent  ainsi  revinrent 
rapportant  pour  la  plupart  de  bons  renseignemens.  Quant  au 
contact  du  rideau  de  l'ennemi,  il  était  pris  par  des  patrouilles 
de  découverte  fortes  de  12  à  15  cavaliers,  partant  le  soir  et 
traversant  la  ligne  des  vedettes  pendant  la  nuit. 

Ainsi  la  guerre  russo-japonaise  a  complètement  confirmé  les 
prévisions  de  1902  sur  l'emploi  des  rideaux.  La  cavalerie  ne 
peut  les  déchirer  que  par  le  combat  à  pied,  c'est-à-dire  par 
l'action  simultanée  et  superposée  de  la  mousqueterie  et  du 
canon. 

Les  reconnaissances  ne  peuvent  se  faire  que  par  de  très  petits 
groupes  de  cavaliers  spécialement  préparés  et  instruits.  Ils 
devront  être  montés  sur  des  chevaux  exceptionnellement  résis- 
tans  et  habitués  à  s'orienter  de  jour  comme  de  nuit.  Pour  leur 
instruction,  ils  seront  exercés  dans  les  manœuvres  à  traverser, 
sans  être  vus,  les  mailles  des  réseaux  des  avant-postes,  à  pé- 
nétrer dans  la  zone  de  marche  de  l'adversaire,  et  à  observer  ses 
mouvemens.  Tels  étaient  les  «  Scouts  »  de  Stuart  et  de  Sherman 
dans  la  guerre  de  Sécession  des  Etats-Unis.  Ce  service  était 
assuré  par  des  volontaires  d'élite,  qui  tous  étaient  des  hommes 
jeunes,  instruits,  infatigables  cavaliers  ayant  fait  leurs  preuves 
d'intelligence  et  de  bravoure.  Peu  nombreux,  ils  n'étaient  accom- 
pagnés que  d'un  ou  deux  cavaliers,  choisis  comme  eux  pour  leur 
intrépidité  et  leur  sang-froid.  Toute  l'armée  connaissait  leurs 
noms  et  la  perte  de  l'un  d'eux  était  considérée  comme  un 
malheur.  Quand  ils  opéraient  dans  une  contrée  amie,  ils  étaient 
mieux  informés  de  tout  ce  qui  concernait  l'ennemi,  que  souvent 
les  généraux  de  celui-ci  ne  l'étaient  eux-mêmes.  Lorsqu'ils  se 
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trouvaient  au  milieu  d'une  population  hostile,  les  renseignemens 
qu'ils  pouvaient  se  procurer  étaient  généralement  plus  rares  et 
moins  précis,  mais,  grâce  à  leur  expérience,  ils  faisaient  encore 
ce  service  difficile  avec  une  perfection  à  laquelle  les  soldats  ordi- 
naires n'eussent  jamais  pu  atteindre. 

Dans  les  manœuvres,  nous  avons  Thabitude  de  faire  faire  ce 
service  par  des  pointes  d'officiers,  et  il  n'est  pas  rare  de  voir  un 
régiment  de  cavalerie  détacher  ainsi  trois  et  même  quatre  offi- 
ciers. Il  est  facile  de  prévoir  quelles  seraient  les  conséquences 
d'un  tel  système  au  bout  de  deux  ou  trois  mois  de  campagne. 
La  pointe  d'officier  ne  doit  être  employée  que  pour  obtenir  un 
renseignement  d'un  ordre  spécial,  dont  le  chef  a  besoin,  à  un 
certain  moment,  dans  un  minimum  de  temps..  Aussitôt  le  ren- 
seignement obtenu,  l'officier  vient  l'apporter  lui-même  au  chef 
qui  l'a  envoyé.  Le  service  d'éclaireur  au  contraire  doit  être 
constant.  Il  faut  donc  que  les  éclaireurs  puissent  se  relever. 
Chaque  régiment  doit  en  conséquence  en  posséder  un  certain 
nombre.  Ce  service  exige  des  qualités  très  spéciales.  Une  sélec- 
tion minutieuse  permettra  de  les  trouver.  Sans  doute,  la  guerre 
seule  permet  de  savoir  si  le  sujet  choisi  les  possède  toutes.  Mais 
comme  cette  sélection  devra  d'abord  se  faire  dès  le  temps  de 
paix,  avec  quel  soin  ne  faudra-t-il  pas  diriger  l'instruction  et  la 
préparation  des  sujets  d'élite  désignés  !  Ce  qui  précède  amène  à 
créer  dans  le  cadre  de  chaque  régiment  de  cavalerie  huit  sous- 
officiers  éclaireurs.  Leur  instruction  sera  confiée  au  capitaine 
instructeur.  A  chacun  d'eux,  on  affectera  deux  chevaux  de  sang 
d'une  résistance  éprouvée.  Un  brigadier  ou  un  cavalier  élève 
éclaireur  leur  seront  attachés...  Il  serait  trop  long  d'indiquer  ici 
les  détails  de  leur  préparation.  Il  suffit  d'en  indiquer  l'esprit. 
La  reconnaissance  des  manœuvres  exécutées  par  les  garnisons 
voisines,  soit  de  jour,  soit  de  nuit,  en  est  la  caractéristique 
Comme  il  est  essentiel  d'échapper  le  plus  possible  à  la  vue,  les 
éclaireurs  devront  être  habillés  avec  des  vêtemens  couleur 
cachou  clair  (kakee)  avec  le  feutre  de  la  cavalerie  américaine. 
Leur  armement  sera  le  revolver  automatique  et  le  sabre 
d'abatis  à  poignée  sans  garde  (comme  le  yatagan  arabe),  fixé  à 
droite  sous  le  panneau  de  la  selle  dans  une  gaine  de  cuir.  Il 
conviendrait  de  leur  donner  une  pince,  pour  couper  les  fils  de 
fer  de  clôtura.  Le  manteau  lourd  et  encombrant  serait  remplacé 
par  un  puncho,  plié  sur  le  devant  de  la  selle. 
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Ce  service  d'éclaireurs  permettra  d'obtenir  des  renseigne- 
mens  d'un  certain  ordre,  mais  qui  ne  permettront  que  rarement 
de  fonder  sur  eux  une  opération. 

Les  ballons  dirigeables  en  donneront  de  plus  complets,  sur- 
tout lorsqu'ils  seront  pourvus  de  projecteurs  électriques,  car  la 
cible  considérable  qu'ils  offrent  à  l'artillerie  les  obligera  à  s'ap- 
procher pendant  la  nuit.  Encore  faudra-t-il  un  personnel  très 
exercé  à  l'observation  de  jour  et  de  nuit.  Elle  est  difficile,  quand 
les  objets  sont  vus  sous  des  angles  aigus.  Aussi  serait-il  fort 
utile  que,  lors  des  grandes  manœuvres,  un  personnel  spécial  fût 
exercé  à  l'observation  et  aux  comptes  rendus,  au  moyen  des 
ballons  captifs. 

Pour  obtenir  des  renseignemens  plus  complets  et  encore  à 
défaut  de  ballons,  il  faudra  déchirer  les  rideaux.  Le  combat  seul 
le  permettra.  Le  commandement  examinera  si  le  résultat  pos- 
sible vaut  les  sacrifices  probables.  Mais  voici  le  combat  décidé. 
Comment  sera-t-il  mené? 

Alors,  disent  les  partisans  de  la  vieille  tactique,  se  produiront 
les  chocs  de  cavalerie  contre  cavalerie.  Il  faut  s'assurer  la 
maîtrise  du  terrain  qui  sépare  les  deux  armées  et  prendre  dans 
toute  la  zone  des  opérations  la  supériorité  matérielle  et  morale. 

Acceptons  cette  idée.  Est-il  donc  nécessaire,  pour  atteindre 
ce  résultat,  de  ne  le  chercher  que  dans  le  succès  des  évolutions 
et  des  charges?  Ce  serait  là  un  moyen  fort  aléatoire  vis-à-vis 
d'un  adversaire  dont  les  cavaliers  font  trois  ans  de  service  et  qui 
vont  disposer  de  510  escadrons,  contre  nos  356  escadrons,  et 
316  si  nous  ne  comptons  pas  ceux  du  19^  corps  qui  seront  pro- 
bablement fort  occupés  en  Algérie.  C'est  une  supériorité  nu- 
mérique de  194  escadrons.  Il  faut  donc  admettre  que,  sauf  dans 
des  cas  exceptionnels,  notre  cavalerie  rencontrera  un  adversaire 
numériquement  très  supérieur.  N'est-il  pas  dès  lors  évident  que, 
dans  le  combat  à  cheval,  le  succès  devient  problématique,  car 
il  appartient  généralement  à  la  dernière  réserve  lancée  dans  la 
mêlée. 

Mais  si  notre  cavalerie  agit  par  le  feu,  il  en  ira  autrement. 
Si  elle  reste  à  cheval,  la  cavalerie  ennemie,  même  très  nom- 
breuse, sera  impuissante  contre  une  faible  cavalerie  rompue  au 
combat  à  pied.  Celle-ci  la  chassera  de  tout  le  terrain  battu  par 
ses  feux  et,  en  progressant  d'échelons  en  échelons,  l'obligera  à  se 
retirer  derrière  son  infanterie.  Il  est  probable  qu'alors  la  cava- 
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lerie  ennemie  mettra  pied  à  terre.  Mais  dans  le  combat  à  pied, 
même  avec  l'infériorité  numérique,  la  qualité  de  nos  tirailleurs, 
entreprenans,  intelligens  et  adroits,  nous  assurera  les  plus 
grandes  chances  de  succès. 

Est-ce  à  dire  que  notre  cavalerie  ne  doive  plus  jamais  charger? 
Le  sabre  est-il  devenu  une  arme  inutile?  Certes  non!  Quand  la 
déroute  est  commencée,  quand  la  panique  saisit  les  troupes 
en  désordre,  la  cavalerie  reprend  toute  sa  puissance  en  tant 
qu'arme  à  cheval.  Mais  dans  ces  actions,  l'escadron  est  l'unité. 
L'évolution  n'a  rien  à  y  faire.  La  plus  grande  initiative  doit  être 
laissée  aux  capitaines  commandans.  Tout  chef  de  cavalerie  lancé 
à  la  poursuite  doit  déchaperonner  ses  faucons. 

Pendant  la  bataille,  le  rôle  de  la  cavalerie  est  nouveau, 
parce  que,  sauf  en  cas  de  poursuite,  elle  ne  peut  agir  que  par  le 
feu . 

Les  batailles  futures  se  livreront  sur  des  fronts  très  étendus 
et  dureront  plusieurs  jours.  La  guerre  russo-japonaise  a  con- 
firmé ces  vues  que  la  guerre  sud-africaine  avait  déjà  mises  en 
lumière.  Les  groupemens  de  cavalerie,  avec  leurs  mitrailleuses 
et  leurs  batteries  à  cheval,  seront  répartis  aux  ailes  et  en  arrière 
des  différens  secteurs  de  la  ligne  de  combat.  Ils  foruicront  les 
réserves  tactiques,  prêtes  à  se  porter  très  rapidement  où  elles 
sont  nécessaires.  Leur  vitesse  assurera  leur  arrivée  en  temps 
utile,  ce  qu'il  n'est  guère  possible  de  demander  à  de  l'infanterie, 
dont  les  grandes  réserves  peuvent  rarement  être  rapprochées  à 
moins  d'une  heure  de  marche  de  la  ligne  de  feu.  Le  général 
dont  le  front  de  bataille  sera  menacé  par  un  mouvement  tour- 
nant à  grande  envergure,  tel  celui  des  Japonais  sur  la  droite 
russe  à  la  bataille  de  Moukden,  lancera  au-devant  du  nouvel 
adversaire  une  masse  de  cavalerie  suffisante  pour  l'arrêter  et  le 
rendre  impuissant. 

La  bataille  de  Sadowa  n'a-t-elle  pas  été  perdue  parce  que  la 
cavalerie  autrichienne  ne  s'est  pas  portée  au-dcvcint  de  l'arméo 
du  Prince  royal  de  Prusse  pour  lui  barrer  le  chemin?  Tous  ceux 
qui  ont  fait  la  guerre  savent  à  quel  point  le  moindre  feu  ralentit 
la  marche  dos  troupes,  surtout  à  notre  époque  où  quelques 
fusils  à  tir  rapide  bien  approvisionnés  peuvent  donner  l'impres- 
sion d'un  grand  nombre. 

Croit-on  que  si  le  18  août  1870,  à  la  bataille  de  Saint-Privat, 
notre  cavalerie,  immobile  pendant  toute  cette  sanglante  journée, 
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avait   été  portée  au-devant   du  12^  corps  saxon,  le  village  de 
Saint-Privat  eût  été  pris  ? 

Mais  le  combat  à  pied  n'entrait  dans  les  vues,  ni  de  la  cava 
lerie  autrichienne,  ni  de  la  nôtre,  et  cependant,  ces  deux  cava- 
leries avaient  eu  les  exemples  de  la  guerre  de  Sécession.  Rap- 
pelons, en  quelques  mots,  deux  des  principaux.  La  différence  des 
procédés  est  si  frappante  qu'elle  dispense  de  tout  commentaire. 

Le  18  octobre  1864,  à  dix  heures  du  matin,  la  bataille  de 
Gedar  Creek  était  considérée  par  les  fédéraux  comme  définitive- 
ment perdue.  Leurs  troupes,  désorganisées  par  une  retraite  de 
15  kilomètres,  ne  tenaient  plus  nulle  part.  Le  général  Sheridan, 
avec  toute  la  cavalerie  disponible,  avait  été  envoyé  au  loin  dans 
la  contrée  du  Blue  Ridge.  Il  entend  le  canon,  il  accourt.  Sa 
cavalerie  met  pied  à  terre,  forme  ses  lignes  de  tirailleurs, 
attaque  les  retranchemens  que  le  général  Sarly  construisait  à 
ee  moment  pour  s'assurer  la  possession  du  champ  de  bataille  ;  il 
les  escalade  et  précipite  les  confédérés  dans  la  vallée  du  Cedar 
Creek.  L'infanterie  fédérale  reprend  courage,  se  porte  en  avant. 
La  victoire  est  passée  dans  ses  rangs. 

La  bataille  de  Five  Forks,  en  avril  1865,  fut  également  dé- 
sastreuse pour  les  troupes  du  Sud,  par  suite  du  mouvement  de 
Sheridan,  qui,  avec  une  force  considérable  de  cavalerie,  tourna 
leurs  positions  et  installa  sur  leurs  communications  une  puis- 
sante mousqueterie  et  du  canon. 

A  la  suite  de  cette  défaite,  le  reste  de  l'armée  du  Sud  re- 
monta l'Appomatox  pour  reprendre  la  route  de  Banville,  mais 
elle  fut  devancée  par  la  cavalerie  de  Sheridan  à  Farmville.  Sa 
ligne  de  retraite  était  coupée.  Le  général  Ewel,  cerné,  capitula  et, 
le  9  avr/1,  le  général  Lee,  commandant  en  chef  les  forces  confé- 
dérées, dut  subir  le  même  sort. 

Les  carabines  de  la  cavalerie  du  Nord  avaient  décidé  les 
dernières  victoires. 

Dans  les  opérations  contre  les  chemins  de  fer,  le  feu  avait 
été  constamment  employé.  Sur  ce  sujet,  les  remarquables  cam- 
pagnes de  Stuart  sont  classiques; nous  n'y  reviendrons  pas.  Plus 
récemment,  pendant  la  guerre  russo- japonaise,  le  général  Mit- 
chenko  exécute  une  opération  de  cet  ordre  qui  échoue,  disent 
les  rapports,  parce  que  les  cavaliers  n'ont  pas  de  baïonnettes. 
Nous  verrons  plus  loin  que  les  Allemands  sont  en  train  d'en 
donner  à  leur  cavalerie.    Il  faut  convenir  que  les  Russes  man- 
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quaient  d'une  arme  indispensable  dans  les  entreprises  contre 
les  chemins  de  fer,  c'est  le  mortier  ou  l'obusier  léger,  qui  seul 
peut  rendre  un  village  intenable,  réduire  un  retranchement  et 
briser  rapidement  l'obstacle  rencontré.  Une  artillerie  de  petit 
calibre,  quelque  rapide  que  soit  son  tir,  très  puissante  contre 
des  troupes  à  découvert,  est  incapable  de  réduire  des  ouvrages 
de  campagne.  Les  trente-six  canons,  mis  en  batterie  devant  la 
station  de  Yinkéou,  n'avaient  pas  d'artillerie  en  face  d'eux,  ils 
étaient  dans  la  plénitude  de  leurs  moyens  d'action,  et  cependant, 
ils  ont  été  insuffisans  comme  l'avait  été  lartillerie  du  général 
Samzonofï  à  l'attaque  du  village  de  Sénoutchen.  La  question 
est  jugée.  La  cavalerie,  lorsqu'elle  devra  opérer  contre  les  che- 
mins de  fer,  devra  être  accompagnée  d'une  artillerie  tirant  un 
obus  à  grande  capacité,  chargé  en  poudre  brisante.  Les  progrès 
de  l'artillerie  le  permettent.  Les  cavaliers  auront  en  outre  des 
baïonnettes  comme  Napoléon  l'avait  ordonné  dans  le  décret  du 
42  février  1812. 

Nulle  part  nous  ne  voyons  l'occasion  d'appliquer  les  évolu- 
tions et  les  manœuvres  composées  chères  à  l'ancienne  école.  Dès 
lors,  quelle  est  l'utilité  de  nos  évolutions  de  brigade?  Nous  pou- 
vons dire  que  chaque  année  ces  évolutions  se  résument  en  temps 
perdu  et  en  argent  inutilement  dépensé.  Ne  serait-il  pas  mieux 
de  le  consacrer  à  des  tirs  de  combat,  précédés  d'exercices  de 
tirailleurs  ? 

Dans  le  Sud-Oranais  comme  au  Maroc,  en  dehors  du  bel 
exemple  d'entrain  et  de  bravoure  qu'elle  a  donné  à  toutes  les 
troupes,  notre  cavalerie  n'a  guère  pu  agir  utilement.  Certaines 
charges  exécutées  contre  des  fantassins  qui  ne  se  donnaient 
même  pas  la  peine  de  se  grouper  pour  les  repousser  ont  fait 
subir  des  pertes  que  les  résultats  obtenus  n'ont  pas  justifiées. 
Pour  être  employés  avec  quelque  efficacité,  nos  cavaliers  ont 
dû  presque  toujours  mettre  pied  à  terre. 

Ecartons  les  articles  fantaisistes  des  journaux  sûrs  de  plaire 
aux  lecteurs  en  racontant  des  charges  et  des  carnages.  Les 
comptes  rendus  des  témoins  oculaires  remettent  les  choses  au 
point.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  lire  le  récit  du  combat 
de  Souk-el-tnin  (29  février)  dans  le  Temps  du  5  juillet  1908. 

De  tout  ce  qui  précède  il  résulte  que  nous  devons  voir  dans  le 
combat  à  pied  le  procédé  de  combat  essentiel  de  la  cavalerie. 
Il  faut  donc  l'organiser  en  vue  de  ce  combat.  Mais  avant  d'in- 
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diquer  le  sommaire  de  cQtte  organisation,  il  est  utile  d'examiner 
les  doctrines  allemandes;  nous  verrons  ainsi  dans  quelles  li- 
mites il  convient  d'en  tenir  compte. 

Ces  doctrines  ont  été  mises  en  lumière  par  la  récente  et  re- 
marquable étude  du  général  von  Bernardhi  :  La  cavalerie  dans 
la  guerre  future.    En  voici  le  résumé. 

La  cavalerie  est  Tarme  essentielle  des  opérations  stratégiques. 
Si,  sous  certains  rapports,  son  action  s'est  trouvée  réduite  par 
les  conditions  nouvelles  de  la  guerre,  en  revanche,  son  activité 
peut  s'exercer  sur  un  champ  plus  large  que  par  le  passé.  Les 
immenses  armées  de  nos  jours  dépendent  de  leurs  magasins,  par 
conséquent  des  chemins  de  fer,  car  les  ressources  des  pays  où 
elles  séjournent  sont  tout  de  suite  épuisées.  Les  chemins  de  fer  ont 
donc  pris  une  importance  capitale,  mais  leur  développement,  le 
mécanisme  délicat  que  comporte  leur  fonctionnement,  les  rend 
particulièrement  vulnérables.  Certes,  les  chemins  de  fer  seront 
gardés  avec  soin,  mais  on  peut  concevoir  qu'un  corps  de  cavt^- 
lerie  qui  aura  réussi  à  tourner  l'aile  d'un  dispositif  ou  à  profiter 
d'un  vide  sur  le  front,  puisse  en  peu  de  temps  produire  des 
effets  désastreux.  A  cette  fin,  il  doit  être  organisé  de  manière 
à  pouvoir  briser  les  résistances  et  mettre  hors  de  service  pour 
de  longs  jours  une  ligne  de  fer  essentielle,  La  guerre  russo- 
japonaise  donne  un  exemple  d'une  opération  de  cet  ordre. 

L'armée  japonaise,  déployée  sur  la  rive  gauche  du  Chaho, 
tirait  une  grande  partie  de  ses  approvisionnemens  de  Yinkéou 
Newchouang  par  le  chemin  de  fer.  Au  mois  de  janvier  1905,  le 
général  Kouropatkine  entreprit  de  couper  cette  ligne  de  commu- 
nication. Une  force  d'environ  5  000  cavaliers  avec  6  batteries 
d'artillerie  et  des  détachemens  montés  du  génie  sous  les  ordres 
du  général  Mitchenko  se  met  en  mouvement  le  8  janvier,  con- 
tourne la  gauche  japonaise,  entre  en  contact  le  10  avec  des  dé- 
tachemens ennemis  qui  couvrent  le  chemin  de  fer,  les  chasse  et 
attaque  le  12  la  station  de  Yinkéou.  Là,  quelques  magasins  sont 
brûlés,  le  pont  de  Tachikiao  est  endommagé,  mais  la  résistance 
d'un  millier  de  Japonais  sans  artillerie  ne  peut  être  brisée  et 
l'opération  échoue.  Il  est  certain  que  la  réussite  de  l'opération 
pouvait  avoir  sur  l'issue  de  la  campagne  une  influence  considé- 
rable. 

Un  des  plus  grands  services  que  pourra  rendre  la  cavalerie 
sera  d'attaquer  les  communications.  Les  armées  en  dépendent 
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plus  encore  que  par  le  passé.  Leurs  mouvemens  sont  liés  si 
étroitement  aux  chemins  de  fer  qui  les  font  vivre,  que  les  chan- 
gemens  de  front,  les  opérations  débordantes,  les  attaques  de 
flanc  sont  devenues  fort  difficiles.  La  fixité  qui  en  résulte,  dans 
la  direction  de  leurs  masses,  facilite  la  tâclie  de  la  cavalerie. 
D'autre  part,  lors  de  la  concentration  d'une  armée  en  vue  de  la 
bataille,  l'action  de  la  cavalerie  sur  les  flancs  des  lignes  de 
marche  peut  retarder  le  mouvement  de  certaines  troupes  et  les 
empêcher  d'arriver  à  temps.  Lorsqu'une  bataille  est  perdue,  les 
troupes  sont  généralement  refoulées  par  l'action  tactique  sur 
d'autres  routes  que  celles  par  lesquelles  elles  sont  venues.  Le 
désordre  est  alors  d'autant  plus  grand  que  le  front  primitif  de 
combat  aura  été  plus  étendu  et  les  masses  engagées  plus  consi- 
dérables. Là  encore  la  cavalerie  trouvera  une  excellente  occasion 
de  s'employer  et  de  changer  une  retraite  en  déroute.  Ceci  se 
vérifiera  surtout  contre  des  troupes  de  qualité  médiocre  telles 
que  les  formations  de  réserve.  Celles-ci  peuvent  rendre  de  bons 
services  dans  des  conditions  favorables,  mais  une  fois  battues, 
manquant  d'officiers,  épuisées  et  démoralisées,  elles  perdront 
toute  cohésion  aussitôt  qu'elles  seront  refoulées  sur  les  routes 
encombrées  de  bagages,  de  blessés  et  de  traînards.  Lorsque  les 
hommes  jettent  leurs  cartouches,  leur  fusil,  bien  qu'à  tir  rapide 
et  sans  fumée,  ne  saurait  les  préserver  de  la  lance  d'une  cava- 
lerie poursuivant  sans  merci. 

Examinons  maintenant  les  conditions  générales  du  début  de 
la  guerre.  Le  succès  des  premières  rencontres  dépend  essentiel- 
lement du  fonctionnement  régulier  des  chemins  de  fer,  qui 
doivent  avec  sûreté  amener  les  troupes  et  le  matériel  dans  les 
zones  fixées  pour  la  concentration.  Plus  tard,  les  communica- 
tions ininterrompues  avec  les  magasins  permettent  seules  de 
gagner  du  terrain  ou  d'exécuter  une  retraite  en  ordre.  Il  est 
clair  que  la  désorganisation  des  communications  de  l'adversaire 
donne  à  l'assaillant,  dès  le  début,  un  avantage  de  premier  ordre. 
La  cavalerie  étant  toujours  prête  à  entrer  en  campagne,  il  est 
naturel  qu'on  ait  songé  à  l'utiliser  immédiatement  pour  exécuter 
des  «  raids  »  dans  la  zone  de  concentration  de  l'ennemi.  Dans  cet 
ordre  d'idées,  la  Russie  a  groupé  à  la  frontière  autrichienne  et 
allemande  des  forces  de  cavalerie  considérables,  soutenues  par 
de  l'infanterie  légère.  De  même  les  Français  entretiennent  une 
cavalerie   nombreuse    en    Lorraine.  Ces  masses   sont  prêtes  à 
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partir  au  premier    signal,  pour  détruire    les   chemins  de  fer, 
s'emparer  des  dépôts  et  des  chevaux,   brûler  les  magasins,  et 
porter  la  consternation  dans  les  zones  de  rassemblement.  Il  est 
incontestable  qu'en  cas  de  réussite  un  énorme  préjudice  pour- 
rait être  causé.  Mais  cette  réussite  est-elle  probable  ?  Les  pertes 
ne  seraient-elles  pas  hors  de  proportion  avec  les  résultats?  En 
choisissant  son  front  de  déploiement,  l'adversaire  aura  sans  doute 
pris  ses  précautions  pour  le  couvrir.  Ses  troupes  de  garde  à  la 
frontière  occuperont  des  points  de  passage  reconnus  d'avance. 
Le  rideau  ainsi  formé  sera  très  difficile  à  percer.  Le  danger  sera 
d'autant  plus  grand  que  les  populations  des  districts  qui  peuvent 
être  envahis,  auront  été  organisées  et  armées.  Les  chemins  de 
fer,  les  défilés,  les  ponts  seront  défendus  par  de  l'infanterie  ou 
des  volontaires.  La  cavalerie  envahissante  verra  sa  tâche  rendue 
plus  difficile  d'heure  en  heure.  Sa  force  diminuera,  tandis  que 
celle  de  l'adversaire  augmentera.  Et  quelle  difficulté  pour  se  pro- 
curer des  vivres  !  La  confusion  se  mettra  dans  ses  trains  qui  ne 
peuvent  se  mouvoir  rapidement.  Si  alors  elle  se  heurte  de  front 
à  des  lignes  d'infanterie  pourvue  d'artillerie,  tandis  que  de  la 
cavalerie  apparaîtra  sur  ses  flancs,  elle  sera  forcée  à  la  retraite. 
Elle  rejoindra  l'armée  sans  avoir  fait  besogne  utile.  Qu'est-ce, 
en   efï'et,   que    quelques   tronçons  avancés  de  chemins  de  fer, 
quelques  fils  télégraphiques  rompus,  ou  quelques  magasins  de 
première  ligne  détruits,  par  rapport  aux  pertes  qu'elle  aura  pro- 
bablement subies.  D'autre  part,  si  la  cavalerie  est  accompagnée 
par  de  l'infanterie,  elle  se  trouve  encore  plus  embarrassée  que 
par  ses  propres  trains.  Doit-elle  régler  ses  mouvemens  sur  ceux 
de  son  escorte?  Il  lui  faut  alors  renoncer  à  tout  espoir  de  résul- 
tats. En  abandonnant  son  infanterie,  elle  la  voue  à  une  inévi- 
table destruction.  Tenir  ouverts,  derrière  la  cavalerie,  quelques 
déiilés  essentiels,  c'est  tout  ce  que  l'infanterie  pourra  faire,  et 
ceci  s'applique  également  aux  troupes  cyclistes.  Certes,  on  ne 
peut  nier  le  grand  avantage  que  donne  leur  mobilité,  mais  elles 
dépendent  trop  du  réseau  routier,  elles  n'ont  pas  la  liberté  de 
mouvement  indispensable  pour  opérer  en  liaison  étroite  avec  la 
cavalerie.  Ce  qui  est  vrai  pour  des  forces  importantes  l'est  éga- 
lement pour  les  pointes  d'officiers  bien  montés,  hardiment  jetés 
en  avant  du  front.  Eux  aussi  trouveront  le  pays  tenu  par  la  po- 
pulation armée,  ou  par  des  troupes  gardant  les  chemins  de  fer, 
les  défilés,  etc 
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Beaucoup  de  rivières  ne  peuvent  se  passer  à  gué.  Les  bois 
leur  sont  interdits^  car,  derrière  chaque  arbre,  peut  se  trouver 
une  carabine.  Lorsqu'ils  quittent  les  routes,  leur  vitesse  diminue. 
Nulle  part  ils  ne  peuvent  trouver  de  sécurité  pour  la  nourriture 
et  le  repos  ;  même  s'ils  arrivent  à  se  les  procurer,  que  peuvent-ils 
faire?  casser  un  rail,  un  fil  télégraphique?  l'effet  sera  insigni- 
fiant. Plus  le  nombre  de  pointes  d'officiers  sera  grand,  plus  les 
pertes  seront  inévitables  et  irréparables,  car  les  meilleurs 
soldats,  les  meilleurs  officiers  sont  toujours  employés  à  ce  ser* 
vice.  Ainsi  une  action  prématurée  de  la  cavalerie  pendant  la 
période  de  mobilisation  et  de  concentration  donnerait  des  ren- 
seignemens  de  faible  importance.  La  direction  des  frontières,  le 
tracé  des  chemins  de  fer,  les  emplacemens  des  troupes  en  temps 
de  paix  donnent  aux  états-majors  des  renseignemens  autrement 
précieux.  En  y  joignant  le  service  d'espionnage,  les  conditions 
politiques  du  moment,  les  indiscrétions  de  la  presse,  le  com- 
mandement est  en  état  de  prévoir,  avec  un  certain  degré  de  pré- 
cision, la  situation  générale.  Mais  il  est  entendu  que,  pendant 
cette  période,  la  cavalerie  doit,  dès  la  déclaration  de  guerre, 
prendre  le  contact  de  l'adversaire,  le  garder  étroitement,  et,  s'il 
se  présente  une  bonne  occasion,  en  profiter  aussitôt.  Faire  des 
prisonniers  est  toujours  utile,  le  numéro  du  régiment  permet- 
tant de  vérifier  l'exactitude  des  renseignemens  reçus  d'ailleurs. 
Donc  en  commençant,  pas  de  masses,  pas  de  patrouilles  jetées 
au  loin.  La  difficulté  de  remplacer  les  pertes  de  la  cavalerie  ne 
doit  pas  être  perdue  de  vue,  et  une  dérogation  à  ce  principe  ne 
serait  justifiée  que  par  des  raisons  de  haute  importance.  Mieux 
vaut  s'attacher  à  l'ennemi  d'aussi  près  que  possible,  laisser  ses 
forces  montées  se  briser  contre  notre  infanterie  et  ne  chercher 
sa  cavalerie  pour  l'amener  à  des  actions  décisives  que  lorsqu'elle 
s'est  elle-même  usée  à  poursuivre  des  avantages  insignifians. 

Les  mouvemens  par  chemin  de  fer  une  fois  terminés  et  la 
concentration  stratégique  commencée,  alors  seulement  les  recon- 
naissances deviennent  nécessaires.  Il  peut  cependant  arriver  que, 
pendant  la  première  période  des  opérations,  on  soit  amené  à 
demander  à  la  cavalerie  une  grande  indépendance  de  mouve- 
ment :  si,  par  exemple,  il  y  a  lieu  de  croire  que  f ennemi  a 
changé  la  zone  de  concentration  primitivement  choisie,  ou 
encore,  s'il  faut  prendre  des  mesures  pour  protéger  le  pays  fron- 
tière contre  des  incursions.   Les   reconnaissances   seront  alors 
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appuyées  par  des  forces  assurant  leur  retraite  et  la  transmission 
des  renseignemens.  Comme  des  combats  pourront  résulter  de 
ces  dispositions,  les  forces  d'appui  devront  comporter  de  l'infan- 
terie et  de  l'artillerie.  Le  rôle  de  ces  forces  sera  purement  dé- 
fensif.  La  mise  en  état  de  défense  des  villages,  des  fermes,  des 
bois,  le  soutien  que  pourra  donner  la  population  armée,  facili- 
tera la  tâche.  Il  sera  fait  usage  du  combat  à  pied  sur  des  posi- 
tions choisies.  Devant  une  grande  supériorité  de  l'ennemi,  une 
retraite  méthodique  s'exécutera,  jusqu'au  moment  où,  les  ren- 
forts arrivant,  l'équilibre  des  forces  sera  rétabli.  Ainsi  dans  les 
premiers  momens  de  la  guerre,  la  cavalerie  ne  doit,  ni  se  laisser 
entraîner  à  des  entreprises  ofîensives,  ne  pouvant  donner  aucun 
résultat  sérieux,  ni  garder  une  attitude    purement  défensive. 
Mais  lorsque  les  masses  principales  de  l'ennemi  sont  prêtes  à 
commencer  les  opérations,  les  devoirs  de  la  cavalerie  changent. 
Elle  formera  les  rideaux  derrière  lesquels  se  dissimuleront 
les  mouvemens  de  nos  troupes.  Elle  procurera  des  renseigne- 
mens sur  le  plus  large  espace  possible.  Il  faut  se  rappeler  que, 
pendant  la  période  des  transports  stratégiques,  le  front  de  l'en- 
nemi est  fixé  par  les  têtes  de  ses  lignes  de  fer.  Par  la  suite,  ce 
front  se  modifie  en  raison  du  groupement  des  troupes,  établies 
en  cantonnemens  resserrés  ou  en  bivouacs.  Elles  forment  ainsi 
des  masses  définies,  et  des  intervalles  se  produisent  entre  elles. 
La  cavalerie  devra  en  profiter.  Le  moment  est  alors  venu  pour 
elle  de   s'employer  sans  réserve  à  découvrir  leur  force  et  leur 
direction  de  marche.  Toutefois,  les  mouvemens  observés  pendant 
cette  période  ne  seront  généralement  que  des  dispositions  pré- 
paratoires ne  permettant  pas  de  conclure  à  des  intentions  défi- 
nitives. Celles-ci  ne  pourront  être  dévoilées  qu'après  un  certain 
temps.  Mais  pour  les  découvrir,  rien  ne  doit  être  épargné,  car  le 
succès  de  la  campagne  peut  en  dépendre.  Les  renseignemens  de 
cet  ordre  sont  tellement  importans,  qu'il  ne  faut  pas  hésiter  à 
faire  passer  au  second  plan  la  partie  du  service  de  sûreté  de- 
mande à  la  cavalerie,  pour  consacrer  presque  toute  sa  force  à 
l'essentiel  de  sa  tâche.  Si  le  service  de  sûreté  et  celui  d'infor- 
mation sont  confiés  aux  mêmes  troupes,  on  risque  fort  de  ne 
les  assurer  ni  l'un  ni  l'autre,  et  cela  aussi  longtemps  que  les 
forces  montées  de  l'adversaire  tiendront  la  campagne.  Le  ser- 
vice d'information  (en  France  exploration)  nécessite  la  concen- 
tration des  forces.  La  cavalerie  qui  en  est  chargée  doit  balayer 
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d'abord  celle  de  l'ennemi,  pour  découvrir  ce  qui  se  passe  der- 
rière son  rideau  de  protection.  Elle  s'efforcera  de  déborder  les 
flancs  et,  en  conséquence,  laissera  découvert  le  front  de  sa  propre 
armée.  Pour  le  couvrir,  ne  faudrait-il  pas  diviser  les  forces,  c'est- 
à-dire  faire  précisément  le  contraire  de  ce  qu'exige  le  service 
d'information  ?  Naturellement,  cette  manière  de  voir  rencontre 
de  l'opposition.  Quelques  chefs  prétendent  que  l'art  de  la  guerre 
consiste  dans  la  solution  simultanée  des  deux  problèmes:  infor- 
mation et  protection.  Il  est  inutile,  disent-ils,  de  chercher  une 
rencontre  avec  la  cavalerie  adverse.  Les  duels  de  cavalerie 
n'aboutissent  qu'à  une  mutuelle  destrucHon,  sans  profit. 

Il  est  essentiel  de  maintenir  le  rideau  tendu  et  d'assurer  la 
sécurité  sur  le  front.  Si  les  circonstances  obligent  au  combat,  on 
se  concentrera  rapidement,  mais  aussitôt  après,  on  s'étendra  de 
nouveau  pour  couvrir  l'armée.  Le  service  de  reconnaissance 
sera  fait  par  des  patrouilles  avançant  rapidement  en  évitant 
celles  de  l'ennemi.  Elles  gagneront  des  points  d'observation  favo- 
rables sur  les  flancs  ou  les  derrières  et  atteindront  ainsi  leur 
but. 

Le  général  von  Bernardhi  estime  que  c'est  là  une  erreur  dé 
jugement.  «  Pour  acquérir  des  avantages,  dit-il,  il  faut  se  battre, 
la  guerre  ne  permet  pas  de  les  escamoter.  »  Il  ajoute  :  «  En  1870- 
1871  aucune  cavalerie  ne  gênait  et  cependant  quelles  difficultés 
n'avons-nous  pas  rencontrées  pour  obtenir  de  bonnes  informations 
et  pour  les  faire  parvenir  en  temps  utile  aux  quartiers  géné- 
raux !  Que  sera-ce  donc  dans  l'avenir,  si  nous  ne  dominons  pas 
le  terrain  entre  les  deux  armées,  et  si  la  cavalerie  ennemie  tient 
la  campagne  aussi  bien  que  nous?  Comment  les  patrouilles  pour- 
ront-elles percer  les  rideaux?  Comment  les  rapports  obligés  de 
passer  à  travers  un  pays  que  la  cavalerie  de  l'ennemi  occupe, 
pourront-ils  arriver  à  temps  pour  être  utilisés?  La  cavalerie  de 
l'ennemi  ne  sera  empêchée  de  percer  notre  rideau  que  si  elle 
est  battue.  Il  faut  l'obliger  à  rentrer  dans  les  lignes  de  son 
infanterie  et  lui  inspirer  une  telle  crainte  qu'elle  n'ose  plus  en 
sortir.  » 

La  bataille  de  cavalerie  est  donc  considérée  comme  néces- 
saire. Elle  est  prévue  et  désirée.  Les  troupes  doivent  être  si  fami- 
liarisées avec  les  formations  requises  pour  leur  emploi  en 
masse,  que  ces  formations  deviennent  pour  elles  une  seconde 
nature.  L'armement  de  toute  la  cavalerie  avec  la  lance,  consi- 
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dérée  comme  la  meilleure  arme  de  choc,  est  la  conséquence  de 
cette  conception. 

Continuons  l'exposé  des  vues  allemandes. 

La  victoire  des  masses  intensifie  la  vigueur  morale  de  chaque 
combattant,  et  ce  sentiment  de  supériorité  est  indispensable  au 
bon  fonctionnement  des  patrouilles.  Les  officiers  en  pointe  trou- 
veront leur  meilleur  appui  dans  une  victoire  obtenue  sur  la  cava- 
lerie adverse  qui  manœuvre  en  arrière  d'eux.  La  force  du  rideau 
en  sera  naturellement  augmentée.  On  est  donc  amené,  dès  le 
commencement  des  opérations  importantes,  à  rechercher  une 
victoire  sur  la  cavalerie  de  l'ennemi,  principalement  dans  la 
région  qui  peut  avoir  une  importance  décisive  pour  obtenir  les 
renseignemens  indispensables  au  commandement.  Il  n'est  pas 
nécessaire  d'aller  chercher  l'adversaire  dans  la  direction  qu'il  a 
choisie  uniquement  pour  le  battre.  Ce  serait  subir  sa  volonté. 
Le  moment  et  la  direction  de  l'offensive  doit  obliger  l'ennemi 
à  se  porter  à  la  rencontre  des  forces  assaillantes;  on  doit  s'effor- 
cer alors  de  leur  assurer  la  supériorité  numérique.  Plus  tard, 
la  nécessité  de  couvrir  et  de  reconnaître  se  représentera  de  nou- 
veau, puis  l'ennemi,  momentanément  chassé  du  théâtre  des  opé- 
rations, reprendra  peut-être  l'offensive,  ou  encore  certains  mou- 
vemens  tournans  exigeront  trop  de  délais  ou  ne  seront  pas 
possibles  en  raison  de  l'étendue  du  front,  et  de  nouveau  le  combat 
s'imposera.  Enfin  la  cavalerie  s'emploiera  à  tenir  de  vastes 
espaces  pour  exploiter  les  ressources,  à  disperser  dès  qu'ils  se 
montrent  de  nouveaux  rassemblemens  de  partisans,  ou  encore 
dans  la  défensive,  à  couvrir  les  communications  contre  les  en- 
treprises des  colonnes  volantes.  Lorsque  ces  entreprises  sont 
menées  sur  les  derrières  de  l'ennemi,  elles  affectent  le  caractère 
de  «  raids  »  qui  doivent  parcourir  de  grandes  distances  en  renon- 
çant à  toute  communication  avec  l'armée,  pour  apparaître  sou- 
dain sur  un  point  déterminé  d'avance.  Dès  que  le  but  poursuivi 
est  atteint,  les  troupes  employées  doivent  disparaître  avant  que 
l'ennemi  ait  pu  rassembler  une  force  suffisante  pour  les  écraser. 
Le  succès  de  ces  «  raids  »  dépend  de  la  rapidité  avec  laquelle 
la  surprise  produite  est  utilisée.  L'effectif  employé  doit  être  suf- 
fisant pour  briser  avec  certitude  les  résistances  rencontrées. 
Leur  exécution  rencontrera  sans  doute  des  difficultés  sérieuses, 
surtout  s'il  faut  compter  avec  une  population  hostile.  Mais  on 
ne  saurait  les  considérer  comme  impraticables,  car  ils  constituent 
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un  élément  indispensable  des  opérations  futures.  Il  est  possible 
de  les  commencer  avec  des  chevaux  frais  et  d'emporter  suffisam- 
ment de  vivres  pour  ne  pas  diminuer  la  rapidité  du  mouvement. 
Les  ressources  du  pays,  les  magasins  capturés  seront  utilisés. 
On  peut  concevoir  que,  même  en  pays  ennemi,  des  intelligences 
puissent  y  préparer  des  ressources  utilisables.  En  pays  ami, 
l'appui  des  populations  lèvera  tous  les  obstacles.  Lorsque  de  tels 
raids  réussissent,  ils  ont  les  plus  sérieuses  conséquences. 

Si  la  cavalerie  doit  occuper  des  régions  que  l'ennemi  ne 
cherche  pas  à  conserver,  ou  s'il  lui  faut  masquer  les  intentions 
du  commandement,  une  dispersion  df^s  forces  peut  devenir 
nécessaire  ;  alors  son  rôle  sera  défensif.  Mais  il  appartiendra  au 
commandement  en  chef  de  faire  en  sorte  que  cette  cavalerie  soit 
toujours  prête  à  des  actions  offensives,  les  seules  qui  soient  en 
harmonie  avec  le  caractère  et  l'esprit  de  l'arme.  D'où  la  prépa- 
ration constante  des  concentrations  rapides  dans  le  temps  et 
dans  l'espace.  Il  va  de  soi  que  les  divisions  de  cavalerie  indé- 
pendantes ne  doivent  pas  être  également  réparties  entre  les 
différentes  armées.  Le  rôle  stratégique  de  cette  cavalerie  en 
serait  diminué.  Lorsqu'il  en  sera  besoin,  des  divisions  de  cava- 
lerie de  force  différente  seront  formées  et  quelquefois  groupées 
en  corps  de  cavalerie.  On  peut  même  concevoir  la  nécessité  de 
grouper  plusieurs  de  ces  corps  sur  un  théâtre  spécial  d'opéra- 
tions, en  ne  laissant  aux  fractions  de  l'armée  qui  peuvent  le 
mieux  s'en  passer  que  la  force  de  cavalerie  indispensable 

Naturellement,  la  concentration  de  telles  masses  soulève  de 
nombreuses  objections.  La  principale  réside  dans  la  difficulté 
de  nourrir  une  si  grande  quantité  d'hommes  et  de  chev.aux.  Mais 
l'histoire  militaire,  depuis  Frédéric,  jusqu'à  la  guerre  améri- 
caine de  Sécession,  en  passant  par  Napoléon,  montre  qu'il  a  été 
possible  de  mouvoir  des  masses  de  5  000  chevaux  et  plus,  même 
dans  des  contrées  pauvres  et  presque  sans  routes.  Il  est  égale- 
ment objecté  que  les  renseignemens  seront  plus  lentement  trans- 
mis, lorsqu'un  nouvel  échelon,  celui  du  commandement  du  corps 
de  cavalerie,  sera  constitué. 

Cette  crainte  doit  être  écartée,  car  toutes  les  fois  que  de 
grands  corps  de  cavalerie  seront  constitués,  le  service  de  la 
transmission  sera  organisé  de  telle  sorte  que  les  renseignemens 
parviendront  simultanément  au  commandement  en  chef  et  aux 
quartiers  généraux.   Cette  organisation  existe   dès  maintenant 
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avec  les  divisions  de  cavalerie,  et  il  n'y  a  aucune  raison  pour 
qu'il  n'en  soit  pas  de  même  avec  des  groupemens  plus  considé- 
rables. 

Toutefois,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler,  le  commandement  de 
masses  de  cavalerie  plus  fortes  que  la  division  à  six  régimens 
est  particulièrement  difficile.  Il  est  clair  qu'on  ne  saurait  songer 
à  faire  manœuvrer  ces  masses  d'après  un  schéma  tel  que  celui 
connu  sous  le  nom  de  «  dreitrefîentaktik  »  (tactique  des  trois 
lignes)  ou  même  d'après  un  schéma  quelconque.  Comment  pour- 
rait-il être  appliqué  en  terrain  mouvementé  ou  difficile?  Ce  com- 
mandement doit  être  conçu  comme  celui  qu'exerce  le  commandant 
de  corps  d'armée  sur  ses  divisions,  quand  il  donne  à  chacune 
d'elle  une  tâche  définie  en  même  temps  qu'il  les  fait  concourir 
à  ses  desseins.  Les  divisions  de  cavalerie  pourront  suivre  diffé- 
rentes routes,  soit  déployées,  soit  en  ordre  serré,  la  seule  condi- 
tion de  leurs  mouvemens  étant  la  réalisation  du  but  stratégique. 
Le  commandant  de  corps  les  y  maintiendra.  Mais  si  ce  principe 
peut  être  accepté,  son  application  ne  devra  comporter  aucune 
rigidité.  «  La  stratégie  est  fondée  sur  un  système  d'expédiens,  » 
a  dit  de  Moltke.  L'à-propos  doit  rester  le  plus  haut  idéal  de  la 
cavalerie.  Pour  cette  raison,  les  groupemens  fixés  au  commen- 
cement de  la  campagne  n'auront  aucun  caractère  de  fixité.  Les 
divisions,  les  corps  de  cavalerie,  doivent  pouvoir  être  groupés, 
ou  disloqués,  suivant  les  circonstances.  Ainsi  le  commandement 
supérieur  des  armées  allemandes  a-t-il  opéré  pendant  la  guerre 
de  1870-1871,  suivant  en  cela  l'exemple  de  Napoléon  qui,  à  cer- 
tains momens,  groupait  sa  cavalerie  en  corps  ou  en  divisions, 
quitte  à  les  disloquer  ensuite  en  brigades  indépendantes  ou 
même  en  régimens.  Il  les  réunissait  quelquefois  à  nouveau  en 
masses  formidables. 

Les  missions  stratégiques  sont-elles  les  seules  qui  incombent 
à  la  cavalerie?  De  nos  jours  comme  autrefois,  elle  trouvera  son 
emploi  sur  le  champ  de  bataille,  et  cela  d'autant  mieux  qu'elle 
rencontrera  des  troupes  peu  solides.  Dans  tous  les  cas,  on  ne 
peut  attendre  de  résultats  qu'avec  de  formidables  masses.  La 
partie  des  forces  de  l'ennemi  désorganisée  par  une  charge  heu- 
reuse doit  être  telle  que,  pour  l'ensemble  des  troupes  engagées, 
il  en  résulte  un  effet  décisif.  D'autres  facteurs  entrent  aussi  en 
considération  :  la  grande  portée  des  armes,  par  exemple.  Si  le 
front  de  la  cavalerie  assaillante  est  trop  étroit,  elle  souffrira  non 


LA    CAVALERIE    DU    SERVICE    DE    DEUX    ANS. 


741 


seulement  du  feu  des  troupes  placées  en  face  d'elle,  mais  encore 
de  celui  des  troupes  voisines.  On  est  donc  amené  à  étendre  le 
front  d'attaque,  mais  alors  des  efforts  successifs  et  renouvelés 
sont  nécessaires.  Une  simple  ligne  serait  détruite  avant  d'avoir 
atteint  l'ennemi.  L'attaque  rencontrera  de  telles  masses  que 
quelques  escadrons,  voire  quelques  brigades  ne  suffiront  pas 
à  produire  d'importans  résultats.  Des  effectifs  considérables 
permettront  seuls  de  récolter  les  fruits  de  la  victoire,  ou  de 
couvrir  une  retraite.  On  ne  saurait  déterminer  d'avance  ce  que 
devront  être  ces  effectifs,  mais  on  peut  affirmer  qu'ils  devront 
dépasser  la  force  des  unités  existantes.  En  résumé,  l'action  stra- 
tégique de  la  cavalerie  est  son  rôle  essentiel.  Les  charges  sur 
le  champ  de  bataille  ne  donneront  le  succès  que  dans  des  condi- 
tions spéciales.  Même  pour  couvrir  une  retraite,  elles  doivent 
passer  au  second  plan.  Pour  renseigner,  couvrir  l'armée,  atta- 
quer les  communications,  poursuivre,  la  cavalerie  est  et  restera 
l'arme  principale.  A  la  rigueur,  une  bataille  peut  être  gagnée 
sans  cavalerie,  mais  le  commandant  ne  peut  prendre  des  déci- 
sions judicieuses  que  par  la  connaissance  des  opérations  de 
l'adversaire.  La  cavalerie  doit  se  consacrer  entièrement  à  cette 
tâche  ;  pour  l'accomplir,  elle  doit  être  nombreuse.  Gomme,  d'autre 
part,  aucune  fraction  de  l'armée  ne  peut  se  passer  de  cavalerie, 
la  plus  grande  économie  doit  être  apportée  dans  sa  répartition 
pour  des  buts  secondaires.  De  là  son  partage  en  cavalerie  indé- 
pendante et  en  cavalerie  divisionnaire.  Comment  cette  réparti- 
tion doit-elle  être  faite? 

Les  divisions  d'infanterie  n'ont  pas  besoin  d'être  pourvues  éga- 
lement de  cavalerie.  Celles  qui  font  partie  du  corps  de  bataille 
assureront  le  service  de  la  transmission  des  ordres,  entre  les 
colonnes  et  les  avant-postes,  au  moyen  de  cyclistes.  Lorsque  la 
cavalerie  indépendante  est  employée  à  couvrir  le  front  de  l'ar- 
mée, le  service  de  la  cavalerie  divisionnaire  se  trouve  par  cela 
même  très  limité,  et  les  cyclistes  pourront  assurer  la  liaison.  Il 
est  clair  que  si  le  terrain  ne  permet  pas  leur  emploi,  le  service 
sera  assuré  par  des  cavaliers.  Il  en  sera  de  même  lorsque  la  ca- 
valerie indépendante  aura  dégagé  le  front  pour  se  porter  à  une 
aile,  alors  la  cavalerie  divisionnaire  devra  faire  des  reconnais- 
sances. Mais  comme  tout  ceci  comporte  de  faibles  effectifs,  il 
n'est  pas  permis  de  compter  sur  la  capacité  de  combat  de  la 
cavalerie  divisionnaire  pour  obtenir  des  informations.  Quelques 
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pointes  d'officiers  rempliront  mieux  ce  but.  On  doit  éviter  de 
retirer  aux  divisions  d'infanterie  les  fractions  de  cavalerie  qui 
leur  sont  affectées,  pour  les  former  en  corps  indépendans.  Deux 
escadrons  par  division  suffiront  amplement,  surtout  s'il  est  fait 
un  bon  usage  des  cyclistes. 

L'importance  croissante  du  combat  à  pied  est  maintenant 
reconnue.  Jusqu'à  présent,  l'emploi  de  la  carabine  n'était  envi- 
sagé qu'au  point  de  vue  défensif.  Il  faut  maintenant  admettre 
que  la  cavalerie  doit  s'en  servir  dans  l'offensive.  Souvent  un 
parti  faible  n'évitera  une  rencontre  en  rase  campagne  que  par 
l'emploi  du  feu.  Il  tiendra  derrière  des  défilés  ou  dans  de  bonnes 
positions,  et  dès  lors,  l'assaillant  sera  forcé  d'avoir  également 
recours  à  la  carabine.  L'ennemi  couvrira  ses  chemins  de  fer  et 
ses  magasins,  occupera  les  bois,  les  passages  de  rivière.  Ses 
convois  seront  fortement  gardés,  les  communications  impor_ 
tantes  seront  occupées  par  des  détachemens  de  cyclistes.  Tous 
ces  moyens  de  résistance  ne  peuvent  être  surmontés  en  restant 
à  cheval,  et  cependant,  il  faut  les  briser.  Dans  les  poursuites  pa- 
rallèles, les  seules  qui  amènent  de  grands  résultats,  des  détache- 
mens seront  rencontrés  qui  couvriront  la  marche  des  colonnes 
Seul  le  combat  offensif  à  pied  permettra  d'atteindre  le  but.  De 
même,  dans  les  arrière-gardes,  pour  couvrir  une  retraite,  ce  ne 
sera  point  par  des  charges  que  la  cavalerie  dégagera  ses  camarades 
des  autres  armes,   mais  bien  par  l'emploi  de  ses  armes  à  feu. 

Il  faut  réagir  contre  l'opinion  que  la  cavalerie  ne  doit  pas 
s'obstiner  dans  un  combat  à  pied,  qu'elle  doit  seulement  agir 
par  surprise  pour  de  courtes  attaques  et  qu'elle  possède,  par  sa 
mobilité,  les  moyens  de  tourner  les  points  de  résistance.  Si  de 
telles  idées  prévalaient,  le  rôle  de  la  cavalerie  serait  bien  dimi- 
nué. Elle  ne  pourrait  plus  s'emparer  d'une  ligne  de  communi- 
cation importante,  d'un  nœud  de  chemin  de  fer,  d'un  convoi.  Il 
est  souvent  impossible  de  tourner  les  points  attaqués,  soit  en 
raison  de  la  largeur  du  front  occupé  par  l'ennemi,  soit  à  cause 
de  la  présence  de  détachemens  voisins.  Dans  les  mouvemens  dé- 
bordans,  la  direction  se  perd  quelquefois,  ce  qui  peut  compro- 
mettre le  succès  de  toute  opération,  et  il  en  est  de  même  pour  la 
perte  de  temps  qui  en  résulte.  Mieux  vaut  alors  attaquer  fran- 
chement et  à  fond.  Il  faut  également  repousser  l'idée  que  l'ar- 
tillerie à  cheval  suffit  à  ouvrir  la  route  à  la  cavalerie.  S'il  en 
était  ainsi,  le  fait  s'appliquerait  également  à  l'infanterie,  au i  dès 
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lors  n'aurait  pas  besoin  de  faire  feu.  Toute  troupe,  digne  de  ce 
nom,  ne  sera  pas  chassée  d'une  position  par  l'artillerie  seule. 
L'expérience  des  précédentes  guerres  est  là  pour  le  prouver. 
L'action  simultanée  et  superposée  du  feu  de  la  mousqueterie  et 
de  l'artillerie  est  indispensable.  Dans  les  conditions  actuelles, 
la  cavalerie  devra  faire  un  usage  continuel  de  son  arme  à  feu,  il 
faut  lui  ôter  de  l'idée  qu'elle  ne  peut  rien  contre  l'infanterie  et 
que  ses  chances  de  succès  sont  limitées  à  des  occasions  favo- 
rables. C'est  là  une  absolue  nécessité. 

Une  cavalerie  qui  sait  attaquer  à  pied  peut  produire  des 
effets  décisifs,  alors  que  son  action  à  ",heval  serait  nulle.  Le 
général  de  Bernardhi  cite  l'exemple  de  la  bataille  de  Bapaume, 
le  3  janvier  1871.  La  7®  brigade  appartenant  à  la  3^  division  de 
cavalerie,  se  trouvait  sur  le  flanc,  en  fait,  sur  les  derrières  des 
troupes  françaises.  Elle  n'a  pas  pu  venir  en  aide  à  la  25®  divi- 
sion d'infanterie,  qui  était  sévèrement  engagée.  Si  elle  avait  été 
capable  d'agir  énergiquement  par  le  feu  sur  les  derrières  de 
l'armée  du  Nord,  les  conséquences  eussent  été  considérables. 

Dans  l'avenir,  la  cavalerie  devra  compter  avec  des  effectifs 
plus  considérables  que  par  le  passé.  Elle  suppléera  au  nombre 
par  une  grande  dépense  de  munitions,  et  renforcera  la  puissance 
de  son  feu  par  une  arme  à  répétition.  11  est  indispensable  que 
la  cavalerie  soit  dotée  d'une  meilleure  arme  que  la  carabine.  Si 
son  instruction  de  tir  est  moins  complète  que  celle  de  l'infan- 
terie, en  revanche,  plus  que  celle-ci  elle  a  le  caractère  des 
troupes  composées  de  soldats  de  métier.  L'infanterie  par  son 
système  d'organisation  se  rapproche  des  milices.  Elle  ne  peut 
pas  avoir  la  solidité  des  armées  du  passé,  ceci  est  tout  à  l'avan- 
tage de  la  cavalerie,  luttant  à  pied  contre  l'infanterie.  A  l'appui 
de  sa  thèse,  le  général  de  Bernardhi  détaille  la  composition  des 
unités.  Un  escadron  de  guerre,  dit-il,  déduction  faite  des  cava- 
liers qui  gardent  les  chevaux,  met  pied  à  terre  70  carabines.  Si 
le  contingent  est  également  divisé  dans  l'escadron,  ces 
70  hommes  appartiennent  aux  trois  classes  et  ne  comprendra 
que  huit  réservistes.  Il  n'y  aura  donc  que  20  recrues,  les  deux 
moitiés  du  reste  étant  des  hommes  dans  leur  deuxième  et  leur 
troisième  année  de  service.  Ces  70  hommes  sont  encadrés  par 
trois  officiers,  généralement  tous  de  l'armée  active  et  aidés  par 
huit  sous-officiers  et  un  trompette  qui  appartiennent  aussi  à 
l'active.  Vis-à-vis  d'eux,  une  section  d'infanterie  au    pied  de 
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guerre  est  forte  d'environ  75  hommes.  Elle  comprend  environ 
20  hommes  de  l'active  sur  lesquels  la  moitié  sont  des  recrues, 
l'autre  moitié  étant  dans  la  deuxième  année  de  service  et  35  ré- 
servistes. La  section  possède  tout  au  plus  20  soldats  bien  in- 
struits et  ceux-ci  sont  conduits  la  plupart  du  temps  par  un  offi- 
cier de  réserve  ou  de  Landvvehr,  aidé  par  7  sous-officiers,  dont 
4  en  moyenne  appartiennent  à  la  réserve.  Cette  infanterie  tire 
fort  bien  en  temps  de  paix,  mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  dis- 
cuter, pour  se  rendre  compte  de  la  plus  grande  cohésion  de  la 
cavalerie,  sur  laquelle  on  pourra  mieux  compter  dans  les  cas 
où  les  qualités  morales  et  la  discipline  du  feu  seront  l'essentiel. 
L'influence  directe  des  officiers  de  cavalerie  sur  leurs  hommes 
est  plus  grande  que  dans  l'infanterie.  Ils  les  connaissent  mieux. 
On  doit  admettre  qu'à  nombre  égal  les  cavaliers  peuvent  s'en- 
gager avec  des  chances  de  succès  contre  la  meilleure  infanterie 
continentale.  Il  faut  s'élever  contre  l'ancienne  doctrine  que  la 
cavalerie  pied  à  terre  ne  peut  réussir  que  si  elle  approche  rapi- 
dement à  cheval,  se  déploie  rapidement  dans  la  direction  déci- 
sive et  utilise  des  avantages  spéciaux  dus  aux  circonstances  lo- 
cales. La  cavalerie  doit  être  apte  à  attaquer  à  pied  exactement 
comme  l'infanterie,  toutes  les  fois  que  les  circonstances  l'exigent. 
Il  va  de  soi  qu'elle  doit  être  fortement  pourvue  d'artillerie. 

En  ce  qui  concerne  les  chevaux,  il  faut  d'abord  décider  si  le 
combat  à  pied  doit  être  mené  avec  des  chevaux  mobiles,  ou 
immobiles.  Lorsque  trois  hommes  sur  quatre  mettent  pied  à 
terre,  les  chevaux  sont  mobiles.  Ils  sont  immobiles  si  cette  pro- 
portion est  dépassée. 

Dans  la  forme  la  plus  importante  de  l'action,  l'attaque,  il  est 
avantageux  d'avoir  les  chevaux  mobiles.  En  cas  de  succès,  ils 
peuvent  rejoindre,  il  devient  facile  de  remonter  à  cheval  et  de 
continuer  l'opération.  Si  les  chevaux  sont  immobiles,  on  ne 
saurait  poursuivre  le  succès  avec  la  troupe  qui  vient  de  l'obtenir. 
Le  retour  aux  chevaux  amènerait  une  perte  de  temps  souvent 
considérable,  peut-être  un  changement  désavantageux  dans  la 
situation. 

Il  en  résulte  que  dans  l'attaque  pour  obtenir  le  nombre  de 
fusils  nécessaires,  on  devra  faire  appel  à  un  plus  grand  nombre 
d'unités,  escadrons,  régimens  ou  brigades.  Il  ne  sera  dérogé  à 
ce  principe  que  si  le  voisinage  de  la  cavalerie  ennemie  ou  d'autres 
circonstances  obligent  à  garder  une  forte  réserve  à  cheval.  Dans 
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la  défensive,  le  but  essentiel  est  de  maintenir  la  supériorité  du 
feu.  Il  y  a  donc  lieu  de  faire  mettre  pied  à  terre  au  plus  grand 
nombre  possible  de  cavaliers.  Les  chevaux  seront  immobiles. 
Comme  la  ligne  de  feu  restera  stationnaire,  les  circonstances 
permettront  généralement  de  les  maintenir  à  l'abri,  à  peu  de 
distance. 

La  limite  de  l'approche  à  cheval,  de  la  ligne  d'où  l'attaque 
doit  partir,  est  donnée  par  la  nécessité  d'abriter  les  chevaux,  ou 
tout  au  moins  de  les  défiler  de  la  vue.  11  faut  aussi  s'assurer 
que  les  cavaliers  auront  le  temps  de  remonter  à  cheval  avant 
d'être  soumis  au  feu,  même  à  grande  iistance.  Une  position 
convenable  à  proximité  de  la  ligne  de  feu  ne  se  trouvera  que 
rarement,  mais  on  ne  s'attachera  pas  à  cette  condition  lorsqu'on 
se  proposera  seulement  d'inquiéter  l'ennemi  par  un  feu  soudain 
et  de  disparaître  quand  il  ripostera.  Il  en  sera  de  même  quand 
on  attaquera  des  troupes  médiocres  ou  très  ébranlées.  Le  chef 
qui  se  décide  à  entreprendre  une  sérieuse  attaque  à  pied  doit 
être  bien  persuadé  qu'en  mettant  pied  à  terre,  il  se  sépare  de  ses 
chevaux  pour  un  temps  considérable.  Si  l'ennemi  résiste  plus 
qu'il  ne  le  pensait,  ou  s'il  devient  évident  que  le  but  ne  peut 
être  atteint  avec  les  moyens  dont  il  dispose,  il  ne  devra  guère 
compter  sur  le  moyen  de  rompre  le  combat  et  de  remonter  à 
cheval.  Rompre  le  combat  est  déjà  difficile  pour  l'infanterie,  le 
danger  est  plus  grand  encore  pour  la  cavalerie,  en  raison  de  la 
complication  provenant  des  chevaux.  La  passivité  de  l'ennemi 
ou  des  conditions  topographiques  très  favorables  comme  dans 
le  Sud-africain,  peuvent  seules  rendre  cette  opération  possible. 
Il  faut  dès  lors  accepter  cette  conclusion  :  un  combat  par  le  feu 
une  fois  commencé  doit  être  mené  jusqu'au  bout,  à  moins  que 
l'arrivée  de  troupes  fraîches  sur  le  flanc  ne  rende  possible  la 
rupture  du  combat. 

Il  est  important  que  les  emplacemens  des  chevaux  soient 
aussi  choisis  de  manière  à  les  mettre  à  couvert  d'un  mouvement 
tournant  en  les  plaçant,  soit  derrière  un  abri  offert  par  le  terrain, 
soit  derrière  un  défilé  facile  à  garder.  Si  ces  conditions  ne 
peuvent  pas  être  remplies,  leur  sécurité  sera  assurée  par  une 
réserve  suffisante  de  cavaliers  montés,  surtout  si  la  cavalerie  de 
l'ennemi  est  proche.  Un  réseau  de  patrouilles  et  de  reconnais- 
sances complétera  ces  dispositions.  La  réserve  à  cheval  doit 
aussi  pourvoir  à  la  garde  de  l'artillerie  et  en  général  déférer  à 
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toutes  les  demandes  de  secours  qui  lui  sont  adressées.  Son  action 
sera  offensive  dès  que  les  circonstances  s'y  prêteront.  Alors  elle 
exécutera  les  mouvemens  tournans,  menacera  les  flancs,  renfor- 
cera les  lignes  de  feu,  poursuivra  l'ennemi,  ou  couvrira  la 
retraite.  Dans  l'offensive,  elle  occupera  le  terrain  conquis  lorsque 
les  cavaliers  remonteront  à  cheval. 

Ce  résumé  des  idées  directrices  en  Allemas^ne,  montre  l'im- 
portance  nouvelle  attachée  au  combat  à  pied.  Aux  manœuvres 
impériales  de  1902,  la  cavalerie  semblait  encore  férue  de  la  tac- 
tique de  Seydlitz.  On  put  le  voir  les  11  et  12  septembre,  où 
l'Empereur,  ayant  pris  le  commandement  d'un  corps  de  cavalerie 
à  deux  divisions,  le  lança  à  la  charge  à  la  fm  de  ces  deux  jour- 
nées. Mais  en  novembre  1903,  le  général  von  der  Goltz  et,  en 
décembre  de  la  même  année,  le  général  de  Pelet-Narbonne 
s'attachaient  à  faire  ressortir  l'importance  du  feu  pour  la  cava- 
lerie. Aujourd'hui,  l'emploi  de  l'arme  à  feu  nest  plus  recom- 
mandé seulement  dans  la  défensive.  Le  combat  à  pied  offensif 
est  admis  ;  ce  qui  suit  en  est  la  preuve. 

La  Gazette  de  Co/o^we  annonçait  dernièrement  (voirie  Temps 
du  30  mai  1908)  «  que  la  nouvelle  carabine  de  cavalerie  qui  a 
déjà  été  distribuée  à  titre  d'essai  à  neuf  régimens  de  cavalerie 
et  qui  est,  comme  on  sait,  munie  d'une  baïonnette,  sera  doréna- 
vant portée  de  la  manière  suivante.  Au  lieu  d'être  attachée  à  la 
selle  comme  par  le  passé,  elle  sera  portée  en  bandoulière  pour 
faciliter  le  combat  à  pied.  Les  cartouches  seront  désormais  por- 
tées dans  une  cartouchière  et  l'on  espère  pouvoir  de  cette  façon 
augmenter  le  nombre  dont  disposera  chaque  cavalier.  L'impor- 
tance croissante  prise  par  le  combat  à  pied  de  la  cavalerie  exige, 
en  effet,  non  seulement  des  armes  à  portée  plus  considérable 
(la  nouvelle  carabine  est  établie  pour  une  portée  de  2000  mètres), 
mais  encore  une  plus  grande  quantité  de  munitions.  »  La  Gazette 
de  Cologne  émet  l'idée  qu'en  attendant  que  le  ravitaillement  en 
cartouches  puisse  être  assuré  par  un  caisson  à  munitions,  on 
pourrait  donner  à  chaque  escadron  un  ou  deux  chevaux  portant 
un  chargement  de  cartouches. 

Voici  donc  l'Allemagne  armant  sa  cavalerie  avec  une  carabine 
à  baïonnette,  en  vue  de  l'offensive  à  pied. 

Les  vieilles  armées  comme  la  nôtre  sont  imprégnées  des  tra- 
ditions du  passé.  Les  changemens  importuns  ne  sont  acceptés 
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qu'avec  méfiance,  par  des  chefs  enclins  à  considérer  comme 
intangibles  les  moyens  employés  dans  leur  jeunesse.  Il  ne  faut 
donc  pas  s'étonner  de  voir  leur  influence  s'exercer  parfois 
comme  une  force  retardatrice.  Quelques-uns  se  refusent  à 
reconnaître  que  des  conditions  nouvelles  sont  venues  modifier 
la  tactique  et  que  des  engins  dont  la  puissance  croît  chaque 
jour,  rendent  rapidement  caduques  des  méthodes  de  combat 
jusque-là  jugées  les  meilleures.  Voyant  dans  la  charge  le  plus 
puissant  moyen  d'agir  sur  le  moral  de  l'adversaire,  ils  s'obstinent 
à  la  considérer  comme  le  mode  essentiel  d'action  de  la  cavalerie. 
Ils  s'appuient  sur  ce  principe,  vrai  en  lui-rtiême,  mais  qui  dans 
ce  cas  n'est  pas  applicable;  l'énergie  morale  et  physique  des 
combattans,  leur  volonté  de  vaincre  ont  été  et  seront  toujours 
les  facteurs  essentiels  de  la  victoire.  Trouvant,  dans  la  charge,  la 
synthèse  de  ces  facteurs,  ils  concluent  à  son  efficacité.  En  vain 
est-il  prouvé  que  depuis  la  bataille  de  Dresde  en  1813,  aucune 
charge  n'a  réussi.  Ils  s'obstinent  dans  leur  rêve,  et  toute  l'in- 
struction de  la  cavalerie  est  dirigée  vers  ce  but  suprême  ;  la 
charge  ! 

Ceux  qui  ne  partagent  pas  leurs  idées  sont  accusés  de  vouloir 
détruire  l'esprit  cavalier,  sinon  la  cavalerie  elle-même  !  Il  faut 
ajouter  que  cette  conception  rétrograde  du  rôle  essentiel  de  la 
cavalerie  est  appuyée  par  l'aversion  qu'elle  montre  pour  le 
combat  à  pied.  Cette  aversion  tire  en  partie  son  origine  de 
l'ancien  préjugé  de  la  soi-disant  supériorité  de  l'homme  de 
cheval  sur  l'homme  à  pied.  En  mettant  pied  à  terre,  le  cavalier 
croit  déchoir.  Il  faut  reconnaître  que,  sous  prétexte  d'exalter 
l'esprit  de  l'arme,  nos  officiers  ne  se  sont  guère  efforcés  de  faire 
disparaître  ce  sentiment.  D'autre  part,  la  crainte  de  paraître 
manquer  d'  «  esprit  cavalier  »  empêche  un  certain  nombre 
d'entre  eux  d'admettre  que  le  combat  à  pied  est  devenu  la  règle, 
et  non  l'exception. 

A  la  suite  d'une  critique  de  manœuvre,  un  officier  supérieur 
de  cavalerie  disait  à  un  officier  d'ordonnance  :  «  Le  général  est 
vraiment  bien  exigeant  avec  le  combat  à  pied  !  Je  suis  entré  dans 
la  cavalerie,  j'ai  suivi  les  cours  de  Saumur,  pour  me  battre  à 
cheval.  Je  suis  prêt  à  me  faire  tuer  à  cheval  quand  on  voudra, 
mais  à  pied,  je  ne  puis  me  faire  à  cette  idée  !  »  Il  lui  fut  répondu  : 
«Il  s'agit  alors  de  savoir  si  la  cavalerie  est  faite  pour  l'agrément 
de  ceux  qui  la  commandent  ou  pour  servir  le  pays.  » 
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Ce  sentiment  est  encore  tel  que,  dans  les  grandes  manœuvres, 
on  ne  voit  que  très  exceptionnellement  une  troupe  de  cavalerie 
exécuter  le  combat  à  pied. 

Gomme  la  cavalerie  cherche  toujours  l'occasion  de  charger 
et  qu'elle  ne  la  trouve  pas,  elle  ne  s'emploie  pas.  Généralement, 
après  s'être  rassemblée  au  trot,  elle  met  pied  à  terre  dans  un  pli 
de  terrain  où  elle  attend  longuement. 

Les  rapports  de  ses  reconnaissances  l'amènent  à  gagner 
rapidement  un  autre  abri  où  le  même  jeu  recommence.  Les  cava- 
leries opposées  se  cherchent  pour  s'attaquer.  Si  elles  se  trouvent, 
ce  qui  n'arrive  pas  toujours,  elles  se  chargent.  Alors  estimant 
avoir  accompli  toute  leur  tâche,  la  journée  est  finie.  Il  ne  reste 
qu'à  se  rendre  au  cantonnement.  Gette  conception  de  l'emploi 
de  la  cavalerie  suffit  à  condamner  la  doctrine.  Avec  une  cava- 
lerie exercée  au  combat  à  pied,  son  intervention  pourrait  sou- 
vent se  produire  dès  le  début,  et  elle  ne  risquerait  plus  d'encourir 
le  reproche  d'être  restée  inactive. 

Gomment  notre  cavalerie  doit-elle  être  organisée  en  vue  du 
combat  à  pied  d'abord  et  de  l'action  à  cheval  ensuite? 

Il  ne  faut  plus  avoir  qu'une  seule  sorte  de  cavalerie,  dontles 
régimens  ne  se  différencieront  entre  eux  que  par  l'espèce  des 
chevaux  qui  doivent  être  de  même  pied.  Les  dragons  de  Napo- 
léon en  seront  le  type. 

Les  treize  régimens  de  cuirassiers  doivent  être  supprimés. 
Ils  seront  remplacés  par  treize  régimens  de  légère  si  les 
9000  chevaux  devenus  ainsi  disponibles  ne  sont  pas  indispen- 
sables à  l'artillerie  dont  l'augmentation  est  urgente.  Les  chevaux 
de  cuirassiers  serviront  à  atteler  l'artillerie  de  cavalerie,  qui  doit 
être  augmentée  et  à  porter  les  mitrailleuses.  Il  faut  revenir  au 
chiffre  de  trois  batteries  par  division.  Avec  nos  chevaux  de  cui- 
rassiers nous  aurons  l'artillerie  légère  la  mieux  attelée  de  toutes 
les  armées.  Les  cuirassiers  n'ont  plus  de  raisons  d'être.  Ils  n'ont 
été  conservés  jusqu'ici  que  grâce  à  notre  sentimentalité  irrai- 
sonnée. Les  glorieuses  légendes  des  charges  héroïques  les  ont 
jusqu'ici  préservés  du  licenciement.  Mais  il  faut  avoir  le  cou- 
rage de  le  dire,  par  ce  temps  de  mitrailleuses  et  de  canon  à  tir 
rapide,  ils  ne  seraient,  en  campagne,  que  de  gros  appétits  à  pour- 
voir. Les  Allemands  n'ont  plus  de  cuirassiers.  Quelques  régimens 
portent  encore  ce  nom  par  tradition  :  ils  n'ont  pas  de  cuirasses  ; 
en  réalité,  ce  sont  des  dragons.  Les  Autrichiens,  les  Italiens,  les 
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Anglais,  les  Russes  n'ont  pas  de  cuirassiers.  Seule,  la  République 
française,  qui  se  prétend  économe,  s'offre  le  luxe  de  cette  cava- 
lerie inutile  en  dehors  des  parades.  Si  les  pouvoirs  publics,  afin 
d'augmenter  leur  prestige,  tiennent  à  se  faire  escorter  par  des 
cavaliers  bardés  de  fer,  rien  n'empêche  de  conserver  à  Paris, 
pour  ce  service,  deux  régimens  de  cuirassiers.  On  pourra  même 
leur  donner  des  lances,  l'effet  sera  plus  imposant.  Mais,  au 
moment  d'une  mobilisation,  ces  accessoires  d'opéra  devront  être 
versés  au  magasin,  et  ces  régimens  transformés  en  dragons. 
Tous  les  régimens  seront  du  même  type.  Les  appellations: 
chasseurs,  hussards,  dragons,  pourront  êi.'e  continuées,  par  tra- 
dition, ainsi  que  les  uniformes  actuels. 

L'élégance  des  uniformes  est  utile  pour  attirer  les  volon- 
taires, plus  nécessaires  que  jamais  pour  le  dressage  des  jeunes 
chevaux.  Mais  tous  les  régimens  (comme  dans  l'armée  anglaise 
et  probablement  l'armée  allemande)  devront  être  pourvus  d'une 
tenue  de  campagne,  qui,  toutefois,  serait  portée  aux  grandes 
manœuvres.  Vareuse  en  étoffe  de  laine  kaky  à  col  rabattu  au 
numéro  et  à  la  couleur  du  régiment,  avec  poches  de  poitrine 
contenant  20  cartouches  en  quatre  chargeurs.  Pantalon  large, 
de  même  étoffe,  brodequins  et  houseaux  fauves.  Au  lieu  du 
casque,  le  feutre  de  la  cav^alerie  américaine,  et  à  la  place  du 
manteau  lourd  et  gênant,  le  puncho  américain.  Comme  arme- 
ment, le  sabre  porté  à  droite.  Le  fusil  d'infanterie,  avec  un 
couteau-baïonnette  logé  dans  la  crosse.  Le  fusil  serait  porté  d'après 
le  système  anglais.  La  bretelle  est  fixée  à  deux  boucles,  l'une 
placée  à  l'embouchoir,  l'autre  à  la  grenadière.  Lorsque  la  bre- 
telle est  en  bandoulière  de  droite  à  gauche,  le  fusil  pend  à 
gauche,  la  crosse  en  bas,  la  plaque  de  couche  à  35  ou  40  centi- 
mètres du  sol  quand  le  cavalier  est  à  pied.  Un  petit  seau  en 
cuir,  profond  d'environ  1 S  centimètres,  est  suspendu  à  la  selle  en 
arrière  à  gauche  par  deux  courroies  fixées  à  la  place  de  notre 
porte-sabre.  L'arme  ne  gêne  le  cavalier  ni  dans  la  marche,  ni 
pour  monter  à  cheval.  Une  fois  en  selle,  il  soulève  son  fusil  et 
met  la  crosse  dans  le  seau  [bucket).  Il  a  les  deux  mains  libres 
et  peut  sauter  les  obstacles  sans  que  le  fusil  le  gêne  et  sans  en 
sentir  le  poids.  La  manière  barbare  dont  notre  cavalerie  porte 
actuellement  sa  carabine  est  tellement  fatigante  et  parfois  dou- 
loureuse, qu'aux  grandes  manœuvres  il  n'est  pas  rare  de  trouver 
des  hommes  rendus  indisponibles  par  des  écorchures  dans  le 
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dos.  Les  cartouches  ne  doivent  pas  être  portées  à  la  ceinture. 
Un  poids  ainsi  placé  est  très  pénible  dans  les  longs  galops.  Les 
poches  supérieures  de  la  vareuse  étant  garnies,  le  reste  des 
cartouches  est  mis  dans  les  sacoches.  Les  chargeurs  y  sont  fixés 
sur  des  bandes  de  toile  que  l'homme  peut  boucler  ensemble 
pour  les  porter  en  bandoulière  de  gauche  à  droite.  Au  montant 
de  bride  de  filet  à  gauche  doit  être  attaché  le  skirmish  link 
américain.  C'est  une  courroie  de  trente  centimètres  terminée  à 
chaque  extrémité  par  un  porte-mousqueton.  L'un  est  fixé  à 
l'anneau  du  mors  de  filet,  l'autre  à  un  anneau  cousu  près  de  la 
têtière.  Lorsque  le  cavalier  met  pied  à  terre,  il  passe  le  porte- 
mousqueton  supérieur,  dans  l'anneau  du  filet  du  cheval  qui  est 
à  sa  gauche.  Dans  le  rang  de  12  files,  les  cavaliers  à  droite  et  à 
gauche  de  chaque  rang  restent  à  cheval  et  prennent  les  rênes  du 
cheval  à  côté  d'eux.  Les  pelotons  de  chevaux  sont  ainsi  rendus 
mobiles.  Après  un  court  dressage,  ils  peuvent  être  amenés,  à 
toutes  les  allures,  à  leurs  cavaliers.  Ainsi,  dans  le  peloton  de 
12  files,  vingt  hommes  peuvent  être  mis  sur  la  ligne  de  feu. 
Chaque  escadron  sera  pourvu  de  deux  mitrailleuses,  avec  un  fort 
approvisionnement  de  cartouches,  le  tout  porté  par  des  chevaux 
de  bât.  Les  trains  de  combat  doivent  continuer  à  être  attelés, 
mais  tous  les  trains  d'approvisionnemens  doivent  être  automo- 
biles. Il  serait  utile  de  faire  étudier  la  transformation  des  prin- 
cipaux modèles  d'automobiles,  en  voitures  de  transport. 

Le  champ  d'action  de  la  cavalerie  s'est  tellement  étendu,  que, 
plus  que  jamais,  des  chefs  jeunes  et  entreprenans  lui  sont 
indispensables.  Il  y  a  peu  de  temps  encore,  certains  généraux, 
qui  n'auraient  pas  pu  soutenir  un  galop  de  5  kilomètres  à  tra- 
vers champs  à  la  vitesse  de  400  mètres  à  la  minute,  devaient 
leur  avancement  à  leur  talent  en  équitation  et  en  dressage.  Ils 
étaient  cependant  cités  comme  possédant  le  véritable  esprit 
cavalier  !  On  ne  saurait  trop  répéter  que  l'équitation  n'est  pas  le 
but.  Elle  n'est  que  le  moyen.  L'esprit  des  champs  de  course, 
des  concours  hippiques,  des  carrousels,  n'a  aucun  rapport  avec 
l'esprit  cavalier.  Le  seul  qui  mérite  ce  nom  est  l'esprit  d'entre- 
prise; l'audace,  la  témérité  môme,  appuyées  sur  la  décision  et  le 
sang-froid.  C'est  la  volonté  toujours  tendue  à  saisir  l'occasion  et 
à  en  profiter;  c'est  la  poursuite  du  but  jusqu'à  épuisement 
complet  des  forces,  sans  regarder  en  arrière,  sans  s'occuper  du 
retour.  Il  s'exerce  à  pied  comme  à  cheval.  Il  est  l'apanage  de 
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la  jeunesse.  Comme  des  raisons  budgétaires  ne  permettent  pas 
l'abaissement  de  la  limite  d'âge  des  généraux,  une  seule  solution 
est  possible  :  faire  commander  les  régimens  par  des  chefs  d'esca- 
drons, les  brigades  par  des  lieutenans-colonels  et  les  divisions 
par  des  colonels.  L'emploi  de  la  cavalerie  en  grandes  masses 
sera  fréquent.  Aussi,  lorsque  les  escadrons  de  réserve  et  les 
compagnies  d'infanterie  montée  seront  formés,  faudra-t-il  pré- 
voir la  formation  de  nouvelles  divisions  de  cavalerie,  par  la 
réunion  de  deux  brigades  de  cavalerie  de  corps.  Il  doit  être 
entendu  que  Fétat-major  des  divisions  de  cavalerie  devra  être 
largement  réduit  par  la  suppression  d'ui  nombre  considérable 
d'organes  inutiles,  dont  l'énumération  allongerait  trop  cette 
étude.  Si  ces  nouvelles  divisions  sont  commandées  par  des 
jeunes  gens,  elles  vaudront  vite  les  autres. 

En  tout  temps,  les  divisions  de  cavalerie  doivent  être  pourvues 
de  trois  batteries  et  toutes  les  fois  qu'il  s'agirait  d'opérations 
contre  les  chemins  de  fer,  ou  contre  des  positions  retranchées, 
quelques  pièces  d'artillerie  lourde  leur  seraient  affectées.  De 
même,  il  est  nécessaire  qu'au  moment  de  la  mobilisation  une 
section  du  génie  montée  et  son  matériel  soit  affectée  à  chaque 
brigade. 

En  ce  qui  concerne  l'instruction,  il  faut  d'abord  réfuter  une 
objection  constamment  reproduite. 

Déjà  avec  le  service  de  trois  ans,  disent  les  cavaliers  de  la 
vieille  école,  on  ne  pouvait  pas  apprendre  à  la  fois  aux  hommes 
le  métier  de  cavalier  et  celui  de  fantassin.  Avec  le  service  de 
deux  ans,  il  n'y  faut  pas  songer. 

Cette  objection  est  sans  valeur.  Si  la  cavalerie  veut  bien 
consacrer,  à  l'instruction  du  tir  et  du  combat  de  tirailleurs,  le 
temps  quelle  perd  en  ce  moment  à  des  évolutions  et  à  des  mou- 
vemens  de  carrousel  inutiles,  on  peut  être  sûr  qu'elle  sera  prête 
à  combattre  à  pied  comme  à  cheval.  Il  faut  admettre  que  chaque 
garnison  est  pourvue  d'un  champ  de  tir,  ou  d'un  stand  de 
200  mètres.  En  outre,  si  tous  les  régimens  sont  successivement 
envoyés  pendant  quinze  jours  dans  un  camp  d'instruction  pour 
exécuter  des  tirs  de  combat  et  des  exercices  de  tirailleurs,  le 
résultat  sera  atteint.  Là  pourront  s'exécuter  les  longs  galops  qui 
achèveront  de  mettre  le  cavalier  en  confiance  et  rendront  son 
cheval  adroit.  Il  est  clair  qu'il  devra  être  préparé  dans  la  garni- 
son. Au  lieu  des  obstacles  factices  du  terrain  de  manœuvre  e* 
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qui  rappellent  ceux  des  champs  de  course,  il  faudra  en  construire 
de  semblables  à  ceux  que  l'on  rencontre  dans  la  campagne  ; 
route  dure  entre  deux  fossés  dont  les  terres  sont  rejetées  en 
arrière;  chemin  de  fer  entre  deux  fossés  d'écoulement,  mur  en 
pierre  sèche,  etc.  Après  qu'au  manège  l'homme  aura  appris  à  se 
tenir  à  cheval  et  à  faire  usage  de  son  sabre,  il  terminera  son 
instruction  dans  la  campagne,  sur  les  chemins,  dans  les  champs 
quand  les  récoltes  le  permettront. 

Tous  les  officiers  devront  avoir  suivi  les  cours  d'une  école  de 
tir  et,  avant  de  passer  capitaines,  feront  un  stage  de  trois  mois 
dans  l'infanterie  et  dans  un  camp  d'instruction.  De  même,  avant  de 
passer  chefs  d'escadrons,  les  capitaines  auront  dû  faire  un  stage 
de  six  mois  dans  l'infanterie,  au  moment  des  grandes  manœuvres 
et  l'année  suivante  un  autre  stage  de  six  mois  dans  l'artillerie 
lors  des  écoles  à  feu. 

C'est  donc  l'offensive  à  pied,  jusqu'à  l'attaque  à  la  baïonnette 
s'il  le  faut;  jointe  à  l'offensive  à  cheval  jusqu'à  la  charge  à  fond, 
qu'il  faut  faire  passer  dans  le  sang  de  notre  cavalerie.  Quand 
elle  mettra  le  sabre  à  la  main,  quand  ses  trompettes  sonneront 
l'attaque,  qu'elle  se  rappelle  que  la  meilleure  des  évolutions, 
sera  toujours  de  se  lancer  droit  sur  l'ennemi. 

Terminons  en  citant  un  important  document,  signé  le 
1"  février  1904  par  le  maréchal  lord  Roberts,  alors  comman- 
dant en  chef  de  l'armée  anglaise. 

«  Je  désire  appeler  l'attention  la  plus  sérieuse  de  la  cava- 
lerie, à  tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  sur  l'importance  crois- 
sante de  la  partie  de  son  service  qui  dépend  de  l'adoption  des 
canons  et  des  fusils  à  longue  portée.  Actuellement,  la  cavalerie 
doit  être  considérée  non  seulement  comme  les  yeux  de  l'armée 
et  l'arme  au  moyen  de  laquelle  un  ennemi  démoralisé  peut  être 
le  mieux  détruit,  mais  encore  comme  l'arme  qui  dorénavant 
jouera  dans  la  guerre  un  rôle  dont  elle  n'a  jamais  été  capable. 
Elle  pourra  remplir  ce  rôle  lorsqu'elle  sera  pourvue  du  nouveau 
fusil  d'infanterie,  ce  qui  sera  fait  sous  peu. 

«  Il  n'est  pas  exagéré  de  dire  que  le  changement  qui  s'est  opéré 
dans  son  mode  d'action  est  aussi  profond  que  celui  imposé  à 
l'infanterie  lorsque  l'armement  de  celle-ci  avec  l'arbalète  et  la 
nique  fut  remplacé  par  le  fusil  et  la  baïonnette. 

«  A  l'origine  de  l'organisation  de  la  cavalerie,  les  régimens 
de  lanciers  ont  dépendu  entièrement  (et  les  autres  régimens  de 
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cavalerie  presque  entièrement)  de  l'emploi  de  la  lance  et  du  sabre,  % 

en  raison  de  la  courte  portée,  du  peu  de  précision  et  de  la  len- 
teur de  chargement  du  mousquet  et  de  la  carabine.  Des  tenta- 
tives de  changement  furent  faites  lorsque  le  fusil  se  chargeant 
par  la  culasse  fut  adopté,  mais  ce  n'est  que  dans  le  dernier  quart 
du  siècle  que  les  régimens  de  lanciers  reçurent  une  arme  à  feu 
autre  que  le  pistolet.  Avec  un  tel  armement  et  de  telles  tradi- 
tions, il  est  naturel  que  l'instruction  de  la  cavalerie  ait  été  pres- 
que exclusivement  dirigée  vers  la  tactique  de  choc  et  l'emploi  de 
l'arme  blanche,  en  dépit  de  ce  fait  reconnu  depuis  de  nom- 
breuses années  que  la  cavalerie  est  impuissante  contre  une 
infanterie  intacte. 

«  Quelle  est  la  conséquence  du  développement  de  la  puis- 
sance du  feu,  résultant  de  l'adoption  du  fusil  à  longue  por- 
tée, à  trajectoire  tendue  et  à  magasin?  Cette  conséquence,  la 
voici  :  ( 

«  Jusqu'à  présent;  l'arme  à  feu  était  adjointe  au  sabre.  Mainte- 
nant, c'est  le  sabre  qui  est  adjoint  à  l'arme  à  feu.  Les  cavaliers 
doivent  devenir  d'excellens  tireurs  et  être  constamment  exercés 
à  combattre  à  pied. 

«  Les  officiers  de  cavalerie  ne  doivent  pas  craindre  qu'en  ap- 
prenant à  leurs  hommes  à  combattre  à  pied  aussi  bien  qu'à  che- 
val, ils  diminueront  l'élan  si  nécessaire  à  la  cavalerie.  J'estime, 
au  contraire,  que  leur  confiance  en  eux-mêmes  et  dans  l'effica- 
cité de  leur  service  en  sera  augmentée. 

«  Les  officiers  de  cavalerie  ne  se  laisseront  pas  aller  à  l'idée 
que  je  ne  reconnais  pas  l'utilité  de  la  tactique  de  choc.  Je  suis 
très  loin  de  cette  pensée.  Personne  mieux  que  moi  ne  reconnaît 
sa  valeur  lorsqu'elle  est  employée,  soudainement,  rapidement 
dans  des  conditions  favorables.  Tout  chef  qui  ne  profite  pas 
d'une  occasion  à'offrant  à  lui  pour  joindre  l'ennemi  et  agir  par 
le  choc,  est  indigne  de  sa  position.  Mais  je  ne  saurais  accepter 
les  théories  de  ces  soi-disant  experts  militaires,  qui  prétendent 
que,  dans  les  guerres  futures,  c'est  dans  la  tactique  de  choc  que 
réside,  comme  par  le  passé,  l'action  essentielle  de  la  cavalerie. 
Je  pense  que  le  perfectionnement  des  armes  à  feu  donnera  la 
victoire  au  parti  qui  le  premier  mettra  pied  à  terre,  sur  un  ter- 
rain moins  favorable  pour  une  charge  qu'une  plaine  unie.  Tou- 
tefois, j'admets  que  l'occasion  peut  se  présenter,  où  la  charge 
d'une  nuée  de  cavaliers  (mais  pas  en  ordre  serré)  peut  avoir  une 
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valeur  inestimable  et  changer  un  succès  en  une  brillante  victoire 
ou  convertir  une  retraite  en  déroute. 

«  L'esprit  cavalier,  l'esprit  d'audace  et  de  sacrifice  doit  être 
maintenu  à  tout  prix  dans  nos  formations  montées,  et  c'est  pour 
ce  motif  que  notre  cavalerie  doit  être  armée  avec  un  sabre 
attaché  à  la  selle,  car  il  n'en  est  fait  usage  qu'à  cheval,  tandis 
que  le  fusil,  qui  n'est  presque  jamais  employé  qu'à  pied,  doit 
être  porté  par  le  cavalier  en  personne. 

«  En  raison  des  considérations  précédentes,  et  en  réfléchissant 
sur  l'expérience  acquise  dans  la  guerre  américaine  de  Sécession 
et  celle  du  Sud-africain,  je  croirais  manquer  à  mon  devoir  si  je 
n'insistais  pas  sur  ce  fait,  qu'il  est  maintenant  indispensable  que 
tout  chef  utilise  à  l'extrême  le  feu  d'artillerie  et  de  mousque- 
terie  dont  il  dispose  et  prépare  ainsi  la  voie  à  l'action  du  choc 
qu'il  emploiera  quand  le  moment  sera  venu. 

«  La  manière  dont  le  feu  d'artillerie  et  de  mousqueterie  sera 
employé  dans  chaque  cas  particulier  doit,  dans  une  large  me- 
sure, être  laissée  à  l'initiative  des  différens  chefs,  mais  je  demande 
instamment  aux  officiers  de  cavalerie  de  chasser  de  leur  esprit 
l'idée  que,  quand  de  la  cavalerie  est  opposée  à  de  la  cavalerie, 
ils  ne  sauraient  employer  le  combat  à  pied,  sans  porter  atteinte 
au  prestige  de  l'arme.  Rien  ne  serait  dans  l'avenir  plus  fatal  à 
son  succès.  Je  puis  prédire  avec  confiance  que  le  chef  qui  fera 
de  son  feu  un  usage  intelligent,  battra  [cseteris  paribus)  le  chef 
qui  aura  tenu  en  mépris  l'action  par  le  feu,  ou  qui  n'aura  pas 
su  comment  se  servir  utilement  de  l'arme  meurtrière  qui  va  être 
mise  dans  les  mains  de  nos  cavaliers.  » 

Ces  lignes  constituent  la  préface  du  dernier  règlement  de  la 
cavalerie  anglaise.  Nos  officiers  de  cavalerie  ne  sauraient  trop 
les  méditer. 

Négrier. 


LE 

MARIAGE  DE  DON  JUAN 


On  peut  espérer  qu'un  homme  supérieur 
détournera  ses  pas  de  cette  route  fatale,  car 
il  y  a  une  contradiction  au  fond  du  caractère 
de  Don  Juan.  Je  lui  ai  supposé  beaucoup 
d'esprit,  et  beaucoup  d'esprit  conduit  à  la 
découverte  de  la  vertu. 

(Stendhal,  De  l'Amour,  lix.) 
I 

—  Voyez-vous  cette  petite  Raimbault!  —  fît  vivement 
M"'  de  Mortier  en  s'adressant  à  son  voisin,  un  gros  homme 
bizarre,  bouffant,  tel  un  chanoine  prébende.  Il  répondait  au 
nom  d'Anderlot. 

M""  de  Mortier  insistait  : 

—  Est-elle  assez  godiche,  cette  enfant,  assez  «  Agnès  »  ou 
«  petite  oie  blanche  !  »  Et  cela  va  s'appeler  M""'  Olivier  Le 
Hagre  ! 

Anderlot  souriait  à  M""'  de  Mortier,  un  doigt  dans  la  poche 
de  son  gilet.  Il  prononça,  négligemment  : 

—  Le  Hagre  fait  une  fin. 

—  Ou  peut-être  une  bonne  affaire  ? 

—  Eh  !  mon  Dieu,  reprit  Anderlot  en  se  redressant,  trois  mil- 
lions de  dot,  un  bijou  d'hôtel  rue  Cimarosa,  ça  n'est  pas  à  dédai- 
gner. Il  est  vrai  que  Le  Hagre,  s'il  l'eût  voulu,  eût  pu  rafler  tout 
l'or  de  l'Amérique. 

—  Non,  mais  le  voyez- vous  penché  sur  cet  avorton?  Elle  est 
brune  et  ne    l'est  pas  ;  on  la  disait   piquante  et  je  la  trouve 
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comique  ;  elle  a  la  prétention  d'être  habillée,  elle  n'est  que 
fagotée.  Entre  nous,  mon  cher,  je  crois  Le  Hagre  bien  bas.  Et 
la  petite  a,  dit-on,  de  la  religion,  et  nous  allons  peut-être 
assister  à  la  conversion  de  Don  Juan.  Est-ce  assez  ridicule! 

Ces  paroles  furent  dites  par  M""*  de  Mortier  sur  un  ton  qu'elle 
voulait  détaché,  et  qui  eût  trompé  le  «  gros  »  Anderlot,  comme 
on  l'appelait,  s'il  n'eût  possédé,  à  vrai  dire,  l'intelligence  la  plus 
déliée,  sous  son  apparente  inertie  et  son  air  de  magot  paterne, 
apoplectique  et  pansu.  Il  allait  répondre  à  son  interlocutrice, 
quand  celle-ci,  avisant  Le  Hagre  qui  passait,  lui  dit  tranquille- 
ment : 

—  Mes  complimens,  monsieur.  Elle  est  charmante. 

—  Je  tenais,  madame,  à  vous  le  faire  constater. 

Anderlot  fut  brusquement  rejeté  loin  de  la  place  qu'il  occu- 
pait par  un  flot  d'hommes  en  habit  noir  et  de  dames  décolletées 
s'empressant  auprès  de  Le  Hagre,  et  l'entourant  comme  d'une 
haie  mobile  et  toute  bourdonnante  d'appels  joyeux.  Jugeant 
infranchissable  la  barrière  qui  maintenant  le  séparait  d'elle,  le 
confident  de  M""*  de  Mortier  prit  le  parti  de  s'aller  distraire  auprès 
de  son  hôte,  Auguste  Raimbault.  Celui-ci,  doublement  heureux, 
—  il  mariait  sa  fille,  Madeleine,  et  inaugurait,  par  une  soirée  de 
contrat,  le  somptueux  hôtel  qu'il  venait  d'acquérir  avenue  Mon- 
taigne, —  promenait  un  regard  charmé,  insatiable  et  débonnaire 
sur  la  foule  accourue  nombreuse  à  ce  gala  «  très  parisien.  »  De 
temps  à  autre,  ses  yeux  se  posaient,  s'attardaient  longuement  sur 
sa  fille,  ou  sur  celui  qu'il  allait  enfin  pouvoir  appeler  «  son 
fils;  »  car  s'il  chérissait  Madeleine,  il  avait  toujours,  d'autre 
part,  témoigné  à  Le  Hagre  une  affection  quasi  paternelle  ;  et  ce 
mariage,  qu'il  souhaitait  depuis  longtemps,  était  en  partie  son 
œuvre. 

Il  avait  connu  Le  Hagre  enfant;  et  quand  celui-ci,  à  peine 
âgé  de  quinze  ans,  eut  perdu  son  père,  et  vu  sa  mère,  atteinte 
d'un  mal  sans  remède,  s'étendre  sur  une  chaise  longue  qu'elle 
ne  devait  plus  quitter,  Auguste  Raimbault  lui  fut  un  ami  fidèle 
et  d'autant  plus  apprécié  qu'il  s'efforçait,  dans  leurs  rapports,  à 
ne  point  paraître  son  aîné.  C'est  ainsi  que  dans  ce  jeune  homme 
à  la  mode,  et  que  sa  gloire  mondaine  avait  fait  surnommer 
«  Don  Juan,  »  le  père  de  Madeleine  Raimbault  avait  conscience 
de  tenir,  en  dépit  de  l'opinion  contraire  très  répandue,  un  gendre 
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irréprochable.  Il  l'avait  imposé  à  sa  femme,  la  grasse  M"*  Raim- 
bault,  qui,  séduite  elle-même  tardivement,  doublait  maintenant 
les  étapes  et  commençait  de  le  follement  adorer.  Elle  le  dispu- 
tait à  sa  fille,  qui  s'en  amusait  fort,  et  elle  n'avait  de  cesse  qu'il 
n'eût  approuvé  ses  moindres  démarches.  Elle  le  voulait  mettre 
à  contribution  pour  mille  choses  insignifiantes,  ou  inutiles,  et 
prononçait  son  nom  sans  raison,  pour  rien,  pour  le  plaisir. 

Plus  discrète,  Madeleine  Raimbault  ne  dissimulait  cependant 
ni  son  amour,  ni  son  bonheur.  Elle  avait  bien  le  sentiment  que 
Le  Hagre  n'était  rien  moins  qu'un  fiancé  ordinaire  ;  elle  n'igno- 
rait pas  qu'un  passé  d'orage,  dont  au  surplus  elle  n'était  pas 
autrement  avertie,  le  distinguait  des  autres  hommes,  faisait  de 
lui  un  être  à  part,  héros  ou  victime  ?  elle  n'aurait  pu  le  dire 
exactement.  Mais  l'énigme  même  qu'était  cet  homme  agissait 
sur  elle  comme  un  aimant,  l'attirait  puissamment  à  lui,  la  faisait 
s'attacher  à  lui  d'an  mouvement  passionné.  Elle  savait,  en  gros, 
qu'il  n'avait  pas  été  heureux,  —  de  récentes  confidences  l'en 
avaient  instruite,  —  mais  comme  aussi,  par  son  terrible  secret 
malgré  tout  indeviné,  ce  cœur  très  cher  la  désolait!  Elle  se  le 
représentait,  à  de  certaines  minutes,  misérable  et  comme  transi, 
et  elle  projetait  alors  d'y  répandre,  et  d'y  entretenir,  tendrement, 
indéfiniment,  l'idéale  chaleur  qu'elle  sentait  en  elle-même  et 
qui  n'était  autre  que  son  amour. 

Elle  avait  remarqué  que  Le  Hagre  la  trouvait  jolie.  Il  savait, 
lui,  qu'elle  allait  surtout  le  devenir,  La  sortie  de  M"*  de  Mor- 
tier, qui  s'expliquait  encore  par  d'autres  raisons,  plus  person- 
nelles, accusait  chez  cette  mondaine  un  sens  aigu,  —  inné, 
semblo-t-il,  chez  les  femmes  de  son  espèce,  soucieuses  unique- 
ment de  plaire  et  d'être  admirées,  —  et  comme  un  pouvoir 
infaillible  de  divination.  Dans  la  jeune  fille  à  peine  entrevue, 
elle  avait  pressenti,  et  dénoncé  à  sa  manière,  une  rivale  pos- 
sible. 

Madeleine  Raimbault  était  née  au  château  de  Levvenkerque, 
dans  le  département  du  Nord.  Elle  possédait  vraisemblablement, 
parmi  ses  ascendans,  quelque  aventurier  ou  soldat  espagnol  :  le 
cas  est  relativement  fréquent  dans  les  Flandres.  «  Elle  est 
brune  et  ne  l'est  pas,  »  avait  dit  M""*  de  Mortier.  Au  vrai,  son 
abondante  chevelure,  ondulée  à  peine,  rappelait  de  très  près 
le  sombre  éclat  des  marrons  mûrs;  les  masses  noires  s'embra 
saient  de  fauves  reflets,  La  même  nuance  marron,  andalouse  ou 
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sarrasine?  dominait  le  mystère  des  grands  yeux  doux,  large- 
ment fendus.  Cependant,  au  premier  abord,  Madeleine  semblait 
chétive.  Elle  aimait  Le  Hagre  depuis  longtemps,  et  cette  pas- 
sion, qu  elle  n'osait  s'avouer,  ravageait  son  âme  et  la  tourmen- 
tait jusque  dans  son  corps.  Mais  elle  allait  enfin  s'épanouir,  et 
cette  fièvre  qui  jusque-là  la  minait,  crispait  ses  paupières  lasses 
et  chiflFonnait  son  visage,  se  transformait  déjà,  allait  se  fondre 
toute  désormais  en  sève  de  beauté. 

II 

Le  Hagre  connaissait  Madeleine  depuis  toujoui's;  il  l'avait 
regardée  pour  la  première  fois  le  1"  janvier  1905.  Plus  âgé 
qu'elle  de  neuf  ans,  —  il  avait  juste  trente-trois  ans  à  cette  date, 
et  Madeleine  en  comptait  vingt-quatre,  —  il  s'était  fait  d'elle, 
une  fois  pour  toutes,  une  image  conventionnelle,  et  si  le  hasard, 
sous  la  forme  d'un  incident  imprévu,  ne  l'y  eût  contraint, 
jamais  l'idée  ne  lui  fût  venue  de  discuter  son  préjugé.  Et,  par 
exemple,  on  l'eût  singulièrement  embarrassé,  trois  mois  plus 
tôt,  en  l'interrogeant  sur  les  goûts,  le  caractère,  ou  même  sur 
l'âge  de  la  jeune  fille;  il  ne  savait  rien  d'elle,  sinon  qu'elle  était 
l'enfant  très  sage,  et  passionnément  chérie,  de  son  meilleur,  de 
son  seul  ami. 

Et  cela  même  Féloignait  d'elle,  le  condamnait  à  l'ignorer,  à 
ne  la  point  remarquer.  La  maison  d'Auguste  Raimbault  lui  était 
comme  un  asile  sacré,  oii  non  seulement  il  ne  se  fût  jamais 
introduit  en  contrebandier,  mais  où  Thomme  «  à  bonnes  for^ 
tunes  »  qu'il  était  s'oubliait  soudain,  s'évanouissait  littéralement, 
sitôt  qu'il  en  avait  franchi  le  seuil.  Il  ne  s'était,  de  plus,  jamais 
demandé  pourquoi  il  s'en  venait  ainsi,  toutes  les  semaines^  très 
régulièrement,  visiter  Auguste  Raimbault,  ni  pourquoi  la  voix 
de  ce  sage  avait  le  don  de  captiver  sa  jeune  folie.  Il  n'en  pour- 
suivait pas  moins  son  chemin,  très  difTérent  de  celui  où  mar- 
chait honorablement  Auguste  Raimbault;  et  son  existence,  ainsi 
partagée  entre  une  amitié  très  digne  et  un  commerce  mondain 
au  moins  équivoque,  semblait  ne  devoir  jamais  se  rejoindre  ou 
retrouver  quelque  unité.  Son  âme,  sa  personne  physique  elle- 
même  s'étaient  comme  dédoublées;  et  ceux  qui  ne  connaissaient 
en  lui  que  le  dandy  prestigieux,  cynique  et  fendant,  eussent 
difficilement  imaginé  un  Le  Hagre  dompté,    modeste  et  bon 
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enfant,  celui-là   même   que   connaissait    et  appréciait  son  ami 
Raimbault. 

Se  doutait-il  lui-même  de  l'espèce  de  contradiction  où  tout 
son  être  était  engagé?  Il  n'avait  pas  le  temps,  ou  peut-être  les 
moyens,  de  s'en  rendre  compte.  S'il  se  fixait  un  but,  il  en 
escomptait  amoureusement  les  promesses,  et  en  discutait  préa- 
lablement les  aléas  ;  mais  jamais  il  n'en  considérait  la  raison 
dernière,  ni  n'éprouvait  le  besoin  d'en  examiner  la  valeur  mo- 
rale. Il  ignorait  ces  drames  de  conscience  où  chavirent  les 
caractères,  où  les  volontés  se  tendent,  tragiques,  sous  un  parti 
pris  de  moralité.  Il  s'analysait  longuement,  mais  pour  savourer 
jusqu'au  fond,  mais  pour  exaspérer  en  lui  le  frisson  d'être  ou  de 
sentir. 

Chose  singulière,  sa  volupté,  dans  ces  momens  d'extrême 
tension  de  sa  sensibilité,  était  faite  surtout  d'orgueil  et,  tout  au 
fond,  d'amertume.  Ses  campagnes  mondaines  se  réglaient  tou- 
jours par  un  ((  non,  »  vocable  bref  enveloppant  un  dégoût  pro- 
fond et  un  mépris  total  pour  ses  complices  éphémères.  Dans 
celles-ci,  plus  que  le  sortilège  féminin,  il  poursuivait  le  sexe 
hostile,  et  le  réduire  équivalait  pour  lui  à  l'humilier.  Au  de- 
meurant, son  expérience  de  la  femme,  loin  d'émousser  en  lui  le 
désir,  au  contraire  le  stimulait  ;  s^il  se  sentait  parfois  las,  c'était 
moins  de  fatigue  que  de  déception.  Il  recherchait,  dans  la 
femme,  l'amour,  et  il  ne  rencontrait  toujours,  sous  des  sourires 
identiques,  que  de  la  vanité.  11  se  sentait  alors  une  fringale  de 
vengeance  qui  se  traduisait  par  un  feu  roulant  d'épigrammes 
dont  le  sexe  tout  entier  faisait  les  frais;  sa  parole,  concise  et 
cinglante,  accusait  l'insolence  de  ses  propos;  et  les  belles  qu'il 
outrageait,  loin  de  le  fuir,  se  venaient  d'elles-mêmes  placer, 
ainsi  que  des  bêtes  peureuses,  sous  les  verges  de  ses  sarcasmes. 
Ce  spectacle,  flatteur  en  un  sens,  au  vrai  le  dégoûtait;  aussi 
se  sauvait-il  adroitement,  laissant  en  pâture  à  cette  troupe  d'anges 
servîtes  une  dernière  parole  moins  âpre,  où  il  y  avait  surtout 
de  la  pitié. 

Où  allait-il  alors?  Il  rentrait  chez  lui,  rue  du  Cirque,  con- 
damnait sa  porte,  et  s'abandonnait  tout  entier  au  tumulte  de 
ses  pensées.  Il  se  ressaisissait  peu  à  peu,  maîtrisait  son  efl'erves- 
cence  en  la  discutant,  y  discernait  de  nouvelles  raisons  de  se 
rallier  ou  de  se  tenir  à  ce  pessimisme  hautain  qui  était  presque 
tout  son    Credo,  pessimisme   où  entraient,  à  dose  à  peu   près 
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égale,  de  la  révolte  et  de  la  résignation,  où  le  mépris  de  la 
femme  s'associait  aux  fortes  rancœurs  du  désir  inassouvi.  Ainsi, 
il  ne  connaissait  qu'an  remède  à  son  désespoir  :  s'y  enfoncer 
systématiquement,  en  faire  la  gaine  de  son  âme  et  la  substance 
de  sa  pensée. 

Par  ce  pessimisme  assez  distingué,  dont  seul  Auguste  Raim- 
bault  était  averti,  Le  Hagre  passait  de  beaucoup  sa  réputation  : 
il  ne  réalisait  qu'à  moitié,  ou  qu'en  apparence,  le  type  ordinaire 
du  Don  Juan,  11  n'avait  rien  du  libertin  blasé,  féroce  et  vani- 
teux, dont  Stendhal,  son  maître,  disait  :  «  Dans  le  grand  marché 
de  la  vie,  c'est  un  marchand  de  mauvaise  foi  qui  prend  toujours 
et  ne  paie  jamais.  »  Certes,  il  eût  volontiers  saccagé,  quand  le 
tenait  sa  méchante  humeur,  ces  salons  de  Paris,  témoins 
complaisans  de  sa  royauté,  où  se  venaient  épanouir  et  mêler  ces 
fleurs  de  boudoir,  étourdissantes  et  fragiles,  les  Parisiennes. 
Mais  s'il  haïssait,  au  fond,  ces  incorrigibles  lutins,  pétris  de 
grâce  et  d'inconsistance,  de  ruse  et  de  vanité,  s'il  les  prenait  et 
quittait  sans  scrupule,  ou  si,  les  grisant  de  caresses  feintes,  il 
s'employait  parfois  à  les  torturer,  il  avait  cette  excuse  qu'en 
lui-même,  et  tout  au  fond  de  son  cœur  douloureux,  quelque 
chose  se  rebellait,  s'élevait  inlassablement  contre  les  amours 
mensongères,  sans  âme  et  sans  lendemain.  Il  trouvait  ces  amours 
médiocres,  écœurantes,  monstrueuses,  et  contre  celles  qui  s'y 
livraient  par  système,  ou  qui  se  savaient  gré  de  s'y  abandonner, 
il  déployait  une  chaleur  d'impitoyable  justicier. 

L'horreur  de  toutes  les  sortes  de  coquetterie  affectait  parfois, 
chez  Le  Hagre,  un  caractère  rétrospectif.  Ainsi,  il  détestait  cor- 
dialement M"^  Récamier,  qu'il  tenait  pour  le  type  accompli  de 
la  coquette.  Il  professait,  en  revanche,  un  vrai  culte  pour  Julie 
de  Lespinasse.  Il  avait  toujours,  à  portée  de  la  main,  un  exem- 
plaire de  ses  Lettres,  dont  il  aimait  tout,  sauf  les  passages,  d'ail- 
leurs très  rares,  où  l'influence  de  d'Alembert,  ce  pédant,  aco- 
quinait la  phrase  et,  brusquement,  la  déviait.  Mais  que  ces  pages 
brûlantes  fussent  un  hommage  à  ce  grand  niais  de  Guibert, 
c'est  ce  que  Le  Hagre  ne  pouvait  digérer.  Il  supposait,  chez 
l'amoureuse,  à  l'ordinaire  d'une  si  rare  droiture,  un  déséqui- 
libre partiel,  une  déformation  qu'il  mettait  à  la  charge  du  mi- 
lieu, cette  société  factice,  honteusement  impuissante,  où  le  sort 
et  M"'  du  Deffand  avaient  jeté  Julie.  Mais  comme,  d'un  autre 
côté,  par  son  pauvre  cœur  effréné,  elle   dominait  son   milieu! 
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«  La  plupart  des  femmes  n'ont  pas  besoin  d'être  aimées,  disait- 
elle  ;  elles  veulent  seulement  être  préférées.  »  Combien  de  fois 
Le  Hagre  s'était  arrêté  à  cette  phrase,  comme  à  la  formule  qui 
résumait  le  mieux  ses  expériences  personnelles!  Elle  poursui- 
vait :  «  Je  ne  fais  qu'aimer,  je  ne  sais  qu'aimer.  »  Puis  encore  : 
«  J'ai  ce  certain  genre,  le  seul  mauvais,  à  ce  que  dit  Voltaire; 
je  l'ose  nommer,  et  je  vous  en  ai  si  bien  pénétré  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  que  c'est  le  genre  ennuyeux.  » 

—  Quelle  femme!  concluait  Le  Hagre.  Ou  plutôt,  ce  n'est 
pas  une  femme,  c'est  la  femme!  Et  quelle  belle  intrépidité  d'oser 
tenir  tête  à  ce  maître  daubeur,  à  ce  cœur  sordide  en  qui  s'affi- 
chait son  siècle,  Arouet  !...  Et  dire,  ajoutait-il  mélancoliquement, 
que  la  femme  n'existe  pas  ! 

Et  en  effet,  Julie  elle-même,  dans  la  conscience  troublée  du 
jeune  homme,  avait  fini  par  se  muer  en  une  créature  de  légende; 
il  la  voyait  telle  une  princesse  chimérique  inséparable  de  ses 
songes;  et  ces  Lettres,  marquées  au  coin  de  la  passion  qui  tue, 
éphémérides  émouvantes  de  la  plus  réelle,  de  la  plus  effroyable 
des  tragédies,  étaient-elles  autre  chose  qu'un  beau  roman?  Il  se  le 
demandait,  anxieux,  tant  la  disproportion  qu'il  constatait  entre 
les  sentimens  de  Julie  et  ceux  des  poupées  rétives  qu'il  avait  suc- 
cessivement essayées  le  prédisposait  au  scepticisme.  Au  demeu- 
rant, et  quelque  pressentiment  qu'il  eût  d'une  vérité  moins 
décourageante,  il  s'en  tenait,  à  l'endroit  de  la  femme,  à  ces 
aphorismes  de  Nietzsche,  où  d'elle-même  s'encadrait,  prenait 
figure  de  système,  sa  propre  expérience  : 

Des  chattes,  voilà  ce  que  sont  toujours  les  femmes,  des  chattes  et  dos 
oiseaux. 

Au  fond  du  cœur,  l'homme  n'est  que  méchant;  mais  au  fond  du  cœur, 
la  femme  est  mauvaise. 

Vu  homme  qui  possède  de  la  profondeur  dans  l'esprit  comme  dans  les 
désirs  ne  pourra  jamais  avoir  de  la  femme  que  l'opinion  orientale. 

11  les  avait  transcrits,  ces  aphorismes  du  grand  Allemand, 
de  sa  chaude  et  volontaire  écriture,  sur  une  feuille  de  vélin. 
Un  peu  au-dessous,  et  tenant  le  milieu  de  la  feuille,  se  tordait, 
en  une  spirale  de  mots,  la  réflexion  de  Julie  sur  son  sexe,  rap- 
portée plus  haut.  Plus  bas,  et  disposés  symétriquement  de  façon 
à  répondre,  pour  l'œil,  aux  maximes  de  Nietzsche,  s'allongeaient 
noblement  quatre  vers  de  Vigny;  ils  résumaient  la  philosophie 
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de  Le  Hagre,  incluse  en  deux  articles  :  désir  belliqueux,  pessi- 
misme altier.  Ces  vers  étaient  les  suivans  : 

Le  pur  enthousiasme  est  craint  des  faibles  âmes 
Qui  ne  sauraient  porter  son  ardeur  et  son  poids. 
Pourquoi  le  fuir?  —  La  vie  est  double  dans  les  flammes. 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche. 

III 

La  bibliothèque  d'Olivier  comprenait  trois  compartimens, 
qu'il  avait  baptisés  de  trois  noms  empruntés  au  vocabulaire 
chrétien  :  l'Enfer,  le  Purgatoire  et  le  Ciel.  Dans  l'Enfer,  qui 
occupait  tout  le  bas  de  la  bibliothèque  et  se  composait  d'ar- 
moires profondes,  il  jetait  pêle-mêle  tous  les  livres  qu'il  destinait 
au  feu,  les  trouvant  mous  ou  insignifians.  Le  Purgatoire  s'éta- 
geait  au-dessus,  installé  sur  trois  rayons  qui  couraient  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  pièce,  —  une  chambre  carrée,  spacieuse,  qui  ser- 
vait à  Le  Hagre  de  fumoir  et  de  cabinet  de  travail.  —  Là  se 
tenaient  d'abord,  en  une  posture  jugée  suppliante,  les  livres  mis 
à  l'épreuve,  soit  que  leur  caractère  fût  incertain,  soit  que  leur 
intention,  non  douteuse,  parût  à  Le  Hagre  téméraire;  d'autres 
étaient  relégués  là  simplement  parce  qu'ils  étaient  sans  préten- 
tion, témoignant  d'une  médiocrité  savante  insoucieuse  de  con- 
clure :  c'étaient  des  livres  d'histoire  ou  de  qritique  littéraire,  des 
in-octavo  oià  l'exégèse  s'épuisait  en  prouesses  vaines,  où,  lourde- 
ment, sans  la  moindre  ambition  de  plaire  ou  de  divertir,  l'éco- 
nomie politique  se  prélassait.  Le  Ciel  enfin  couronnait  l'édifice; 
il  tenait  tout  entier,  à  raison  du  petit  nombre  des  élus,  en  un 
unique  rayon,  partagé  lui-même  en  trois  casiers;  seul  le  casier 
central  était  garni  de  livres.  Ils  étaient  au  nombre  de  trente  envi- 
ron, et  reposaient  sur  un  tapis  de  peluche  grise. 

De  ces  bouquins  familiers.  Le  Hagre  prenait  un  soin  extrême, 
estimant  qu'à  les  avoir  longuement  maniés,  associés  à  ses  des- 
seins, interrogés  aux  heures  de  doute,  un  peu  de  son  âme  eût 
sombré  avec  eux  s'il  leur  fût  arrivé  malheur.  Ils  se  rattachaient 
tous  par  quelque  côté  à  l'un  ou  l'autre  des  deux  pôles  de  sa 
pensée,  ou  aux  deux  à  la  fois.  Chateaubriand  et  Vigny  tenaient 
la  tête  du  cortège,  étant  l'un  et  l'autre  passionnés  et  amers, 
lourds  dé  désir  et  de  désespoir.  Mais  à  Chateaubriand  il  préfé- 
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rait  décidément  Vigny,  moins  théâtral,  plus  sincèrement  blessé 
au  fond,  et,  tout  compte  fait,  plus  digne.  Pascal  venait  après; 
de  tous  les  grands  chrétiens,  en  instance  pour  la  plupart  au  Pur- 
gatoire, il  était  le  seul  à  qui  Le  Hagre  eût  consenti  l'accès  du 
Ciel.  Ce  privilège  insigne,  il  le  devait  d'abord  à  ceci  qu'il  était 
l'auteur  probable  de  ce  Discours  sw  les  passions  de  l'amour  où  il 
confessait  son  goût  pour  «  les  passions  de  feu;  »   il  le  devait 
ensuite  à  l'extraordinaire  vigueur  de  son  pessimisme,  à  1  âpreté 
de  son  verbe   évocateur   de   noir,   moissonneur   de   détresses, 
gonflé  de  tout  l'émoi  des  misères  humaines.  Le  Hagre  éprouvait, 
à  lire  Pascal,  une  sorte  d'obscur  bien-être;  et  il  sentait  confu- 
sément que  s'il  devait  aborder  un  jour  au  rivage  chrétien,  ce 
serait  par  le  pont  hardi  qui  y  avait  ramené  ce  mâle  génie.  A  côté 
de  l'auteur  des  Pensées,  marquaient  le  pas  La  Bruyère,  Vauve- 
nargues  et  Chamfort,  tous  les  trois  des  tristes,  écœurés  tous  les 
trois  de  la  sottise  commune.  Puis  venait  Renan,  avec  le  tome  V 
de  son  Histoire  du  peuple  d'Israël.  Le  Hagre  affectionnait  ce  vo, 
lume,  parce  qu'il  contenait  ce  prodigieux  chapitre  sur  lEcclé 
siaste,  où  les  défauts  ordinaires  de  l'historien  vieilli  apparais- 
saient moins  choquans,  s'affirmaient  comme  des  qualités. 

L'Ecclésiasle  était,  du  reste,  le  seul  livre  de  la  Bible  qui 
figurât  au  Ciel.  Le  Hagre  savait  gré  à  son  auteur  d'avoir  trouvé 
la  femme  «  plus  amère  que  la  mort.  »  Un  choix  des  œuvres  de 
Schopenhauer  et  de  Nietzsche,  De  l'Amour  par  Stendhal,  Le 
Rouge  et  le  Noir  et  la  Correspondance  du  même  auteur,  le  Domi- 
nique de  Fromentin,  les  Poèmes  barbares  de  Leconte  de  Lisle, 
un  très  petit  nombre  d'ouvrages  contemporains,  —  cinq  exacte- 
ment, —  enfin  les  Lettres  de  Julie  de  Lespinasse  complétaient  le 
nombre  des  livres  amis,  compagnons  de  misère  ou  complices  des 
rêves  fougueux. 

De  tous  ceux  que  le  problème  de  l'amour  avait  tourmentés, 
et  qui  s'étaient  avisés  d'en  écrire.  Le  Hagre  n'avait  retenu, 
comme  on  voit,  qu'un  fort  petit  nombre.  H  s'était  diverLi  aux 
histoires  gaillardes  du  sieur  de  Brantôme,  et  laissé  distraire  par 
les  histoires  pimentées  de  Casanova;  il  se  fût  méprisé  de  prendre 
ces  histoires  au  sérieux.  H  avait  lu  avidement  la  Physiologie  du 
mariage  de  Balzac,  puis  rejeté  aussitôt  ce  livre,  indigne  de  ce 
génial  ouvrier  de  lettres  qu'était  l'auteur  des  Paysans.  11  avait 
mis  le  même  empressement  à  lire  Volupté  de  Sainte-Beuve,  et 
éprouvé  la  même  déception;  le  ton  de  cet  ouvrage  l'impatieii. 
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tait,  et  il  s'étonnait  que  le  critique  agile  des  Lundis  se  fût  laissé 
envahir  et  aussi  entièrement  dominer  par  ce  romantisme  pleu- 
rard, gélatineux  et  fade  qui  détrempait  et  désossaturait  l'art  de 
son  temps.  Il  y  avait  trop  de  ce  romantisme  encore  dans  la  Con- 
fession d'un  enfant  du  siècle,  œuvre  pourtant  si  supérieure  par 
endroits.  Dans  ses  troubles  épancliemens,  V  «  enfant  »  pâle  et 
nerveux  atteignait  parfois  au  grand  style,  touchait  les  limites  du 
sentiment,  descendait  d'une  haleine  aux  racines  de  l'âme.  Mais 
que  Musset  fût  si  inégal,  c'est  ce  qui  empêchait  Le  Hagre  de 
l'estimer  absolument.  Et  quant  à  Benjamin  Constant,  il  le  pou- 
vait à  peine  souffrir  :  «  Un  faible,  »  disait-il,  «  et  qui  avait  la 
vanité  de  sa  faiblesse.  » 

11  se  retrouvait  dans  Stendhal,  qu'il  acceptait  comme  un 
maître,  à  cela  près  qu'il  le  trouvait  incomplet,  et  qu'il  refusait 
de  le  suivre  dans  son  admiration  pour  cet  honnête  Destult  de 
Tracy.  Il  aimait,  de  Stendhal,  la  manie  d'analyse,  la  fièvre 
amoureuse  et  jusqu'à  ce  style  rèche  qui  était  comme  la  pudeur 
de  cette  âme  passionnée.  Un  écrivain  beaucoup  plus  récent,  et  qui 
se  rattachait  à  Stendhal  par  son  goût  de  l'émotion  forte  et  un  im- 
périeux besoin  d'analyser  son  plaisir,  Maurice  Barrés,  exerçait 
sur  Le  Hagre  un  singulier  ascendant.  Il  n'avait  pas,  mais  pas  un 
seul  instant  pris  au  sérieux  l'ironie  de  M.  Barrés,  sachant  bien 
qu'une  nature  d'élite  ne  se  livre  jamais  qu'à  moitié,  et  qu'il 
nous  la  faut  toujours  découvrir  derrière  l'appareil  trompeur  où 
d'instinct  elle  se  retranche.  Olivier  était  né  à  la  vie  de  l'esprit 
du  temps  que  M.  Barrés  mettait  au  jour  Uji  homme  libre  ;  et  de 
l'adolescent  curieux  de  savoir,  impatient  de  vivre,  à  l'écrivain  à 
peine  mûr,  mais  déjà  si  remarquablement  charpenté,  une  sym- 
pathie s'était  nouée,  qui  devait,  à  l'apparition  à' Au  service  de 
t Allemagne,  adopter  chez  Le  Hagre  le  caractère  d'un  culte.  Le 
magique  début  de  ce  livre  l'affectait  quasi  religieusement;  il  y 
reconnaissait,  mais  affiné  et  comme  transporté  dans  une  atmo- 
sphère de  distinction,  ce  romantisme  éternel,  le  seul  vrai,  le  seul 
véritablement  émouvant,  qui  n'est  que  la  manière  d'être,  ou  de 
sentir,  des  fortes  âmes.  Aussi,  dès  la  mise  en  vente  à' Au  service 
de  l'Allemagne,  M.  Barrés  eut-il  sa  place  au  Ciel,  à  côté  de  Vigny. 

Des  livres,  Le  Hagre  faisait  un  usage  constant  et  néanmoins 
limité.  Il  ne  leur  accordait  de  valeur  que  dans  la  mesure  où  ils 
répondaient  aux  préoccupations  et  aux  vœux  de  son  propre 
cœur.  Il  reconnaissait  les  bons  à  ce  signe  qu'ils  le  saisissaient 
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aux  entrailles,  le  secouaient  d'une  commotion  oii  tout  son  être 
participait.  Il  fallait,  pour  cela,  qu'ils  fussent  vécus  et  témoi- 
gnassent d'une  vie  intense,  non  d'une  simple  déférence  à  l'égard 
de  tels  procédés  ou  partis  pris  d'école  ;  et  c'était  toujours  l'ineffable 
son  des  musiques  intérieures,  la  note  intime  ou  l'argument  non 
discursif  que  Le  Hagre  leur  demandait.  Il  exigeait  d'eux  qu'ils 
fissent  vibrer  ce  je  ne  sais  quoi  de  profond  qui  est  tout  le  my- 
stère de  la  vie;  et  quant  à  ceux  qui  reproduisaient  gauchement, 
sans  pudeur,  l'expérience  des  autres,  il  les  écartait  sans  pitié  et 
ne  se  privait  point,  à  l'occasion,  de  les  flétrir. 

Et  c'est  qu'au  fond  il  n'estimait  que  l'ac+ion,  et  le  livre  qu'en 
regard  du  devoir  d'agir.  Ce  devoir  s'imposait  à  lui  comme  une 
loi  de  sa  propre  constitution,  et  ne  s'autorisait  d'aucune  consi- 
dération métaphysique.  Etait-ce  bien  réellement  un  devoir?  Il 
ne  s'était  jamais  posé  cette  question;  mais  il  ne  se  rappelait 
jamais  sans  un  frémissement  de  tout  lui-même  ce  mot  de  Pascal  : 
«  La  vie  tumultueuse  est  agréable  aux  grands  esprits,  mais  ceux 
qui  sont  médiocres  n'y  ont  aucun  plaisir.  Qu'une  vie  est  heureuse 
quand  elle  commence  par  l'amour  et  qu'elle  finit  par  l'ambition! 
Si  j'avais  à  en  choisir  une,  je  prendrais  celle-là.  » 

IV 

La  tragi-comédie  politique  exerçait  sur  Le  Hagre  une  ma- 
nière de  fascination  ;  il  en  suivait  d'assez  près  les  péripéties,  en 
s'efforçant  surtout  d'y  démêler,  ou  d'en  déduire,  le  statut  probable 
de  l'avenir.  Il  avait,  par  une  sorte  de  convention  tacite  avec  lui- 
même,  voué  son  âge  mûr  à  la  vie  publique;  il  regrettait  même, 
à  de  certains  momens,  de  s'être  provisoirement  interdit  d'y  aspi- 
rer; son  rêve  d'amour,  qui  s'affirmait  toujours  plus  vain  à 
chaque  nouvelle  expérience,  cédait  le  pas  momentanément  à 
d'autres  espoirs,  moins  illusoires,  semblait-il;  dans  son  cœur 
déçu,  fermentait  alors,  s'enflait  démesurément,  se  développait 
d'étrange  façon  la  nostalgie  du  forum;  et  ce  n'est  que  par  un 
coup  de  barre  viril,  par  un  brusque  effort  de  sa  volonté,  qu'il 
ramentiit  sa  pensée  et  son  cœur  vers  le  but  assigné  à  sa  jeu- 
nesse :  l'amour. 

Et  voici  qu'il  se  reprenait  encore,  et  malgré  tout,  à  passion- 
nément désirer  la  coupe  d'ivresse,  et  que  s'élevait  en  lui,  tou- 
jours aussi  fervent,  l'hymne  au  bonheur  entrevu,  jamais  atteint. 
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Ah  !  rencontrer  enfin  le  golfe  d'amour,  la  plage  enchantée  ;  voir 
s'avancer  sur  les  flots  bleus,  femme  ou  sirène,  sa  chimère  ;  réa- 
liser son  rêve  entier  dans  une  étreinte  profonde  et  surprendre 
sa  propre  fièvre  dans  deux  prunelles  effarées  !  Ah  !  vivre  glo- 
rieusement le  songe  obsesseur,  approcher,  saisir  l'afîolant  mi- 
rage, décrocher  l'étoile  éclose  au  ciel  de  ses  pensées,  ne  plus 
porter,  dans  ses  yeux  las,  l'Idole  vaine  !... 

Ainsi  chantait,  aux  heures  magnifiques  du  Désir,  l'inexorable 
instinct  qui  gouvernait  le  cœur  et  l'imagination  de  Le  Hagre. 
Puis  lentement,  insensiblement,  la  voix  démente  s'apaisait,  et 
le  jeune  homme,  redevenu  lucide,  se  prenait  à  mâchonner  grain 
à  grain,  comme  pour  en  épuiser  l'amertume,  le  long  chapelet  de 
ses  déceptions.  Il  revoyait  d'abord  sa  mère,  toute  proche  et  cepen- 
dant inaccessible,  repliée  sur  elle-même  et  couvant  sa  souffrance, 
et  qui  s'aigrissait  toujours  davantage  sur  sa  chaise  longue.  Il  se 
rappelait  à  peine  l'avoir  connue  jeune  et  belle,  affectueuse  et 
caressante;  invalide  aujourd'hui,  uniquement  occupée  de  ses 
maux,  elle  ne  lui  était  d'aucune  ressource. 

Il  évoquait  ensuite  ses  amies  d'enfance.  Trois  figures  se 
présentaient  d'abord  à  sa  pensée,  lointaines  et  pourtant  dis- 
tinctes, les  deux  premières  délicieusement  puériles,  la  troisième 
étrange  et,  malgré  la  distance,  encore  troublante.  Il  avait  joué 
autrefois,  sur  la  plage  bretonne,  avec  Anne  d'Ormeuil  et  Lucile 
de  Pontbiré;  mais  il  n'avait  jamais  pu  aborder  sans  un  tremble- 
ment Sybille  Kerbiriou.  Elle  était  à  peine  plus  âgée  que  lui  et 
la  fille  d'un  grand  armateur  du  Morbihan  ;  dans  ses  grands  yeux 
verts,  d'un  vert  d'océan,  flottait  un  mystère  et  je  ne  sais  quelle 
nostalgie;  quand  elle  les  posait  sur  Olivier,  il  se  sentait  presque 
défaillir.  Elle  le  prenait  par  la  main,  l'emmenait  sur  le  sable,  le 
faisait  asseoir  auprès  d'elle,  invariablement  grave  et  silencieuse; 
lui,  se  laissait  faire,  séduit  et  comme  aspiré  par  le  magnétisme 
des  grands  yeux  verts.  Ils  restaient  ainsi,  l'un  à  côté  de  l'autre, 
indéfiniment,  sans  échanger  autre  chose  que  des  regards,  ni 
rechercher  d'autre  distraction  que  le  spectacle  de  l'eau  baveuse 
où  s'affolaient  quelques  mouettes.  Il  fallait  que  leurs  bonnes  les 
vinssent  quérir,  pour  que  ces  singuliers  gamins  missent  un 
terme  à  leur  muette  folie. 

Les  parens  d'Olivier  ne  quittaient  guère,  à  cette  époque,  la 
Bretagne;  ils  menaient  une  existence  retirée  dans  un  vieux  ma- 
noir de  famille,  aux  environs  de  Vannes.   Quand  leur  fils  eut 
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atteint  sa  dixième  année,  ils  vinrent  s'installer  à  Paris,  afin 
d'aviser  à  son  éducation.  Leur  fortune  était  modeste  ;  ils  se  virent 
contraints  de  vendre  Lamarch,  —  c'était  le  nom  du  manoir,  — 
que  plus  jamais  Olivier  ne  devait  revoir.  Il  pleura  Sybille  amè- 
rement, et  ces  pleurs  d^enfant  mirent  dans  sa  vie  un  premier 
désenchantement. 

A  Paris,  mille  petites  contrariétés  qu'il  dut  subir  dévelop- 
pèrent en  lui  le  goût  de  la  solitude.  La  Ville  enjôleuse,  qui  ne  le 
devait  jamais  conquérir  tout  à  fait,  commença  par  froisser  sa 
jeune  âme  hautaine  et  mélancolique  de  Breton.  Il  fît  dès  lors 
deux  parts  dans  sa  vie,  enferma  son  rêve,  en  lui-même,  au  plus 
profond  de  son  cœur,  et  se  composa  un  masque  impassible,  moi- 
tié fripon,  moitié  cynique,  pour  les  rapports  avec  ses  semblables. 
Il  comprit,  en  effet,  dès  le  premier  contact  avec  Paris,  qu'il  se 
fallait  «  déprovincialiser,  »  c'est-à-dire  mentir  à  soi-même,  pour 
y  être  distingué.  Les  trop  malins  potaches  du  lycée,  où  il  fré- 
quenta comme  externe,  eurent  vite  fait  de  le  dénieiser,  et  les 
petites  amies  qu'il  se  fit  dans  le  milieu  de  ses  relations  de  famille 
l'aidèrent,  de  leur  côté,  à  dépouiller  pour  le  public  jusqu'à  l'ap- 
parence de  son  naturel  ardent  et  volontiers  rêveur.  Il  les  rappe- 
lait toutes,  maintenant,  ces  ombres  frêles,  inséparables  du  sou- 
venir de  sa  seconde  enfance,  passantes  égarées  sur  son  chemin 
de  pâle  écolier,  si  complètement  différentes  de  Sybille,  péron- 
nelles accomplies,  coquettes  déjà  malgré  leurs  douze  ans,  effron- 
tées et  vaniteuses,  fières  de  leurs  chiffons  dorés  et  de  leurs 
grâces  légères.  Il  les  voyait  croître,  en  âge  plus  qu'en  sagesse, 
tandis  que  lui-même  grandissait,  et  que,  recherché  par  elles  de 
plus  en  plus,  il  obtenait  d'elles,  en  cachette,  selon  le  joli  mot 
du  trop  clairvoyant  François  de  Sales,  telles  «  privautés  et  faveurs 
inciviles,  présages  certains  et  indubitables  d'une  prochaine  ruine 
de  l'honnêteté.  » 

A  ce  groupe  des  Parisiennes  amies  d'enfance,  dont  Olivier 
connaissait  et  jugeait  très  sévèrement  la  perversité  froide  etl'incu- 
rable  frivolité,  se  venaient  joindre  enfin  les  cent  et  une  mon- 
daines que  ses  succès  notoires  avaient  troublées,  privées  litté- 
ralement de  raison,  et  que  leur  triste  vanité  avait  réduites  à 
l'humiliation  de  solliciter  ses  faveurs.  Lui,  en  proie  à  ce  premier 
vertige  des  sens  pour  qui  l'objet  n'existe  pas,  ou  existe  à  peine, 
accueillit  d'abord  ces  avances,  meurtrit  de  ses  doigts  fiévreux 
des  mains  impropres  aux  caresses,  dormit  des  sommes  ineffables 
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sur  des  cœurs  vides  d'amour.  Mais  il  se  rendit  compte  bientôt 
que  l'intérêt  que  lui  témoignaient  ces  peu  folles  maîtresses 
n'était  qu'un  abominable  calcul,  et  qu'elles  recherchaient  auprès 
de  lui  une  satisfaction  d'amour-propre.  De  ce  jour,  il  les  abhorra 
et  résolut  de  se  venger.  L'on  a  vu  comment  il  se  tint  parole.  De 
ce  jour  aussi,  amer  et  tyrannique,  et  cependant  très  doux,  le 
souvenir  de  Sybille  le  ressaisit.  Il  se  revit,  gamin  pensif,  timide 
et  vibrant,  foulant  nerveusement  le  sable  des  grèves,  ou  couché, 
blotti  auprès  d'EUe,  qui  l'effleurait  presque  de  ses  yeux  son- 
geurs. Qu'elle  ne  fût  plus  là,  l'étrange  sylphide  épiant  ses 
gestes,  aspirant  son  âme  de  ses  yeux  avides,  qu'elle  eût  peut- 
être,  depuis  leur  séparation,  aliéné  sa  personne  ou  porté  son 
trésor  d'amour  à  un  autre,  ah  !  comme  ces  pensées  l'obsédaient 
parfois,  et  le  désolaient  !  A  d'autres  momens,  il  se  félicitait 
presque  de  n'avoir  emporté  d'elle  qu'un  souvenir,  une  image 
exquise,  qui  elle  du  moins  ne  le  pourrait  tromper  et  devait  en- 
chanter sa  mémoire,  indéfiniment... 

Il  le  croyait  ainsi,  il  le  crut  jusqu'au  jour  où,  par  le  plus 
inattendu  des  hasards,  il  vit  Sybille  venir  vers  lui,  l'approcher 
sans  le  reconnaître,  le  considérer  longuement  sans  le  nommer. 
Mais  était-ce  bien  elle?  Il  se  fit  présenter  sans  retard,  apprit 
qu'elle  s'appelait  Giselle  de  Mortier.  Ah  !  que  lui  importait  son 
nom,  puisqu'il  la  retrouvait  telle  qu'il  l'avait  toujours  connue, 
avec  l'or  souple  de  ses  cheveux,  l'ivoire  alangui  de  son  teint  et 
l'énigme  de  ses  yeux  verts.  On  la  disait  Tourangelle?  Eh  bien! 
on  se  trompait,  et  voilà  tout.  Il  savait,  lui,  qu'elle  s'appelait 
Sybille,  qu'elle  était  fille  de  l'Océan,  de  l'Océan  le  beau  taci- 
turne, épris  de  gloire  mélancolique  en  son  grand  cœur  inapaisé. 
Engagé  désormais  sur  cette  piste  imaginaire,  victime  d'une  hal- 
lucination à  laquelle  sa  volonté  consentante  prêtait  un  pouvoir 
sans  limite.  Le  Hagre  vécut  des  heures  exaltées  auprès  de 
Giselle  ou  loin  d'elle.  Il  l'investit  si  bien  de  son  amour,  et  dé- 
ploya, pour  la  séduire,  une  éloquence  à  la  fois  si  spontanée  et 
si  érudite,  qu'étourdie  et  vaincue,  mais  beaucoup  moins  trou- 
blée au  fond  que  flattée  par  une  cour  aussi  insistante,  elle  lui 
sut  gré  de  ses  attentions  et  le  lui  prouva  sans  retard.  De  sim- 
plement reconnaissante,  elle  devint  bientôt  presque  familière, 
sollicita  des  confidences  dont  elle  espérait  faire  son  profit,  et 
consentit,  pour  les  obtenir,  une  première  atteinte  à  sa  dignité. 
Elle  livra  d'elle  au  jeune  homme   tout  ce  qui   fut   possible, 
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hors  cela  qui  eût  consommé  sa  déchéance  ;  elle  l'enveloppa 
d'efûuves  câlins,  prodigua,  sous  ses  yeux,  ces  poses  dissoutes  et 
ces  gestes  las  par  quoi  la  volupté  s'insinue  dans  les  moelles  et 
déboulonne  les  volontés. 

Sans  positivement  en  être  sûre,  elle  devina  qu'elle  bénéficiait 
d'une  espèce  de  confusion,  à  raison  de  sa  ressemblance  physique 
avec  une  autre.  Elle  n'eut  plus  dès  lors  qu'une  pensée  :  se  sub- 
stituer de  plus  en  plus  à  son  occulte  rivale,  et,  pour  cela, 
adopter  autant  que  possible  le  genre,  l'allure  et  l'espèce  de 
séduction  de  l'Inconnue.  Elle  se  fit  troublante  à  souhait,  appro- 
fondit ses  altitudes,  scella  de  mystère  le  coffret  vide  de  son  cœur. 
Avec  un  art  infernal,  elle  assortit  à  son  an  e  d'emprunt  la  ligne 
de  sa  coiffure,  la  nuance  et  la  coupe  de  son  vêtement  ;  ses  che- 
veux, ramenés  sur  le  front,  simplement,  sans  effort,  au  moyen 
d'une  raie  sur  le  côté,  mirent  une  ombre  dans  ses  yeux  et  comme 
une  ferveur  mystique  ;  des  voiles  légers,  d'un  gris  presque  blanc, 
et  floltans,  écroulés  sur  elle  comme  une  nuée,  achevèrent  de 
l'apparenter  aux  fantômes.  Abusé  déjà  par  sa  propre  imagination, 
Le  Hagre  fut  littéralement  dupe  de  ces  habiles  manœuvres.  Il 
adora  cette  femme  pour  tout  ce  leurre  éblouissant  qu'elle  avait 
su  jeter  autour  de  sa  personne,  et  dont  elle  utilisait  froidement 
le  pouvoir  magique. 

Le  charme,  entretenu  par  elle  avec  un  soin  diligent,  dura 
deux  mois,  pendant  lesquels  Le  Hagre  s'enivra  longuement  du 
philtre  qu'avec  un  zèle  prudent  elle  lui  mesurait.  Un  incident 
banal  devait,  en  faisant  naître  en  lui  un  premier  soupçon,  lui 
faire  découvrir  bientôt  le  fond  répugnant  et  la  vile  astuce  de 
cette  femme.  Entré  un  jour,  sans  qu'elle  l'attendît,  dans  un 
salon  où  il  ignorait  devoir  la  rencontrer,  il  la  trouva  causant 
avec  un  ingénieur,  Firmin  Greslou,  dont  on  vantait  beaucoup  à 
ce  moment  l'intelligence,  et  qui  avait  réussi  à  se  glisser  dans  le 
monde  en  faisant  adroitement  valoir  son  mérite,  lequel  consis- 
tait en  une  invention  qu'il  disait  merveilleuse,  et  dont  on  ne 
savait  rien  sinon  qu'elle  allait,  selon  lui,  révolutionner  l'indus- 
trie automobile.  Large  et  trapu,  rogueet  compassé,  le  chef  garni 
d'une  compacte  toison  rousse  taillée  en  brosse,  l'ingénieur  déve- 
loppait, tandis  que  Le  Hagre  entrait,  une  thèse  inédite  sur 
l'amour-passion.  M""'  de  Mortier,  qui  tournait  le  dos  à  la  porte, 
et  qui  ne  se  doutait  pas  que  quelqu'un  était  là,  depuis  un  mo- 
ment,  qui    l'observait,   se  montra,  dans   son    tête-à-téte  avec 
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l'ingénieur,  de  plus  en  plus  attentive  et  intéressée.  Elle  avait 
déposé,  pour  la  circonstance,  le  masque  pudique  et  cette  nos- 
talgie d'ondine  éplorée  dont  elle  exploitait  le  mensonge  depuis 
deux  mois.  Elle  étalait  au  contraire,  avec  impudeur,  ses  grâces  de 
femme,  et  soulignait  de  petits  rires  ambigus  les  sombres  flagor- 
neries de  Greslou.  Quand  elle  se  leva  pour  prendre  congé,  elle 
pâlit  en  apercevant  Le  Hagre.  Celui-ci  la  salua  poliment  et  se 
rassit,  sans  plus  faire  attention  à  elle.  Il  sortit  lui-même  peu 
après,  et  rentra  chez  lui,  précipitamment. 

Chose  curieuse,  cet  incident  dont  les  suites  devaient  être 
fatales  à  son  amour,  et  qui  allait  bientôt,  par  ses  conséquences, 
le  faire  souffrir  horriblement,  eut  pour  premier  effet  de  mettre 
en  branle  sa  mécanique  mentale,  et,  sans  l'émouvoir  autrement, 
d'éveiller  sa  passion  d'analyse.  Il  compara  la  Giselle  de  tout  à 
l'heure,  attentive  aux  grossières  insinuations  de  Greslou,  et  les 
provoquant  par  son  attitude,  à  sa  Giselle  à  lui,  douloureuse  et 
passionnée  avec  désespoir,  et  il  lui  sembla  que  ces  deux  femmes 
se  ressemblaient  singulièrement.  Il  récapitula  le  passé,  de  la 
première  à  la  dernière  rencontre,  se  rappela  certains  détails 
auxquels  il  n'avait  prêté  jusque-là  aucun  sens  précis,  et  qui 
maintenant  s'éclairaient  les  uns  par  les  autres,  se  levaient  en- 
semble comme  autant  d'accusations.  Il  comprit  que  son  imagi- 
nation l'avait  égaré,  qu'un  souvenir  ensorcelant  s'était  venu 
placer,  ainsi  qu'un  écran,  entre  cette  femme  et  lui,  et  qu'il  était 
la  dupe  d'une  coquine.  Mais  s'il  s'expliquait  son  erreur,  il  me- 
surait avec  épouvante  l'étendue  de  son  aveuglement;  car  enfin 
cette  femme,  qui  s'accommodait  tout  à  l'heure  de  la  vulgarité  de 
ce  Greslou,  n'avait  guère  été  moins  volage,  ou  plus  sérieuse  avec 
lui,  tout  au  début  de  leurs  relations;  elle  avait  même  prévenu 
ses  désirs,  et  marqué  un  empressement  peu  ordinaire  à  l'ad- 
mettre dans  sa  familiarité;  elle  s'était  en  somme  donnée  sans 
qu'il  l'en  eût  jamais  priée;  et  tandia  qu'il  en  était  encore  aux 
préliminaires  de  l'amour,  et  qu'il  savourait  délicieusement  son 
premier  bonheur  sans  même  s'avouer,  ainsi  qu'il  arrive  dans 
les  grandes  fièvres,  qu'il  ambitionnait  davantage,  elle  s'était 
offerte,  elle,  par  de  menus  propos  dont  il  démêlait  aujourd'hui 
le  sens,  à  le  combler  sans  retard. 

Ces  révélations  tardives,  dûment  authentiquées.  Le  Hagre 
s'occupa  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  ses  pensées  et  d'arrêter, 
dans  ses  grandes  lignes,  le  règlement  de  comptes  inévitable.  Il 
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jugea  qu'une  «  courtisane,  »  doublée  d'une  «  cabotine,  »  — il  se 
servit  de  ces  vocables  un  peu  gros  comme  pour  mieux  lui  cra- 
cher son  mépris,  —  encore  qu'elle  fût  de  son  monde,  ou  plutôt 
par  cela  même  qu'elle  était  de  son  monde,  ne  méritait  aucune 
pitié.  Il  médita  donc  sa  vengeance,  froidement,  minutieusement, 
et  s'endormit,  ce  soir-là,  à  peu  près  tranquille. 

Le  lendemain,  sur  les  deux  heures  de  l'après-midi,  il  entrait 
îhez  M"'  de  Mortier,  qui  l'attendait.  Elle  se  douta  à  peine  qu'il 
fût  préoccupé.  Il  se  montra  plus  pressant  que  jamais,  avec  cepen- 
dant un  rien  d'ironie  dans  ses  paroles,  —  ce  qu'elle  attribua  à  la 
jalousie,  dont  apparemment  l'incident  de  la  veille  avait  déve- 
loppé en  lui  le  germe  toujours  latent.  Il  obtint  d'elle  enfin, 
après  une  résistance  de  pure  forme,  qu'elle  Tirait  voir  le  len- 
demain, chez  lui. 

Elle  vint  au  rendez-vous  en  toilette  noire,  car  elle  portait  le 
deuil  d'un  cousin,  heureuse  du  reste  de  ce  triste  événement  qui 
lui  permettait  de  voiler  d'ombre  sa  blonde  personne,  dont  le 
noir  relevait  le  précieux  éclat.  Elle  n'était  pas  fâchée  non  plus 
que  son  vêtement  témoignât  en  quelque  sorte  de  l'agitation  de 
son  âme,  et  que  le  don  suprême  d'elle-même  s'entourât  ainsi 
de  quelque  apparat.  Elle  exigea  d'abord  un  dernier  aveu,  et 
s'inquiéta  de  savoir  enfin  pourquoi  et  comment  on  l'aimait.  Elle 
se  leva  ensuite,  emportée,  eût-on  dit,  par  son  émotion,  puis 
s'affaissa  toute  au  pied  d'un  divan,  se  prit  le  visage  dans  les 
mains,  comme  pour  demander  au  ciel  qu'il  la  vînt  protéger 
contre  l'irréparable  chute.  Le  Hagre,  à  qui  cette  comédie 
n'avait  pas  un  seul  instant  donné  le  change ,  pensa  que  le 
moment  était  venu  d'agir.  Il  s'approcha  d'elle,  l'assura  que 
jamais  il  ne  supporterait  qu'elle  s'avilît  à  cause  de  lui,  qu'il  ne 
réclamait  point  son  sacrifice,  et  qu'elle  pouvait  compter  sur  son 
amitié.  Eff'rayée  de  la  trop  complète  réussite  de  son  plan,  elle 
se  dressa  palpitante,  poussa  le  jeune  homme  sur  le  divan,  le 
supplicia  de  baisers  fous,  de  ceux  qui  marquent  l'abandon,  et 
qui  l'appellent.  A  d'autres  momens,  et  avec  une  autre  personne. 
Le  Hagre  eût  cédé  ;  mais  il  se  souvint  à  temps  des  artifices  de 
cette  femme,  de  l'odieuse  hypocrisie  dont  elle  l'avait  trop  long- 
temps abusé;  il  se  rendait  trop  bien  compte,  d'autre  part,  qu'elle 
n'était  capable  d'aucun  dévouement,  d'aucun  sentiment  sincère 
et  durable,  et  qu'enfin  elle  ne  se  donnait  à  lui  que  parce  qu'il 
l'avait    en  définitive  dédaignée;  aussi,   se  ressaisissant  par  un 
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surhumain  effort,  il  la  repoussa  doucement,  lui  parla  comme 
à  une  enfant  irréfléchie,  lui  dit  le  remords  qu'il  aurait  à  se  faire 
le  complice  d'une  faiblesse  passagère,  à  profiter, lâchement,  d'un 
égarement  momentané,  lui  vanta,  sans  insister,  le  discret  bon- 
heur d'une  existence  que  le  devoir  ennoblirait,  et  déclara,  pour 
finir,  qu'il  se  refusait  à  la  perdre  en  l'associant  au  déshonneur 
de  sa  folle  vie  débondée.  Il  l'avait,  en  lui  parlant  ainsi,  entraînée 
vers  l'antichambre  ;  ill'aida  gentiment  à  réparer  le  désordre  de 
sa  toilette,  puis  lui  dit  adieu  en  lui  serrant  la  main, 

La  porte  s'était  à  peine  refermée  sur  Giselle,  que  Le  Hagre 
dont  l'énergie,  artificiellement  tendue  depuis  trois  jours,  com- 
mençait de  se  débander,  s'effondrait  comme  une  masse  inerte 
sur  son  divan.  Il  resta  ainsi  plusieurs  heures,  assoupi  plutôt 
qu'endormi,  ébauchant  des  rêves  qui  n'arrivaient  pas  à  se  préci- 
ser, et  qui  traînaient,  informes,  dans  son  ciel  brouillé.  Sitôt 
qu'il  eut  repris  conscience  de  lui-même,  un  sentiment  d'effroi  le 
saisit  à  la  pensée  que  tout  était  fini,  et  que  néanmoins  il  fallait 
se  reprendre  à  vivre.  Certes,  il  ne  regrettait  rien  de  ce  qu'il  avait 
fait,  —  il  devait  même,  deux  mois  plus  tard,  se  féliciter  haute- 
ment de  sa  perspicacité,  en  apprenant  que  cette  femme,  qu'il 
avait  mise  à  la  porte  de  chez  lui,  s'était  échouée  dans  l'abjection, 
qu'Anderlot  payait  les  notes  de  ses  couturiers,  et  que  Greslou 
lui  dispensait  généreusement  le  bonheur  qu'il  avait  cru,  lui, 
devoir  lui  refuser.  —  Mais  vivre,  s'agiter  encore,  espérer  d'impos- 
sibles joies,  ouvrir  tout  grands  ses  bras  à  la  vie  et  n'embrasser 
que  le  néant,  à  quoi  bon!  Oui,  à  quoi  bon  refaire  toujours  le 
chemin  du  songe  à  la  déception!  Mais  ce  qui  surtout  affligeait 
Le  Hagre,  tandis  qu'il  examinait  une  à  une  ses  illusions  naufra- 
gées, c'était  de  penser  que  Sybille,  dont  il  avait,  —  oh  î  si  impru- 
demment, —  mêlé  le  souvenir  à  son  roman,  emportait  elle- 
même,  du  honteux  contact  auquel  il  Favait  condamnée,  une 
immortelle  flétrissure.  Il  se  disait  que  jamais  plus  elle  ne  vien- 
drait le  visiter  dans  sa  détresse,  ni  poser  sur  son  cœur  meurtri 
la  fleur  moelleuse  de  son  baiser.  Le  passé,  le  présent,  tout  som- 
brait dans  l'affreux  désastre,  et  se  sentant  soudain  infiniment 
effroyablement  seul,  il  éclata  en  sanglots. 

Il  éprouva  quelque  soulagement  à  sangloter  ainsi  sa  douleur. 
11  s'occupa  bientôt  de  la  réprimer,  ou  plutôt  d'en  atténuer 
l'acuité  en  en  faisant  la  pâture  de  son  intelligence  et  le  constant 
objet  de  ses  méditations.  Il  mit  son  orgueil  à  la  regarder  en  face. 
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à  la  disséquer,  à  l'analyser;  il  en  décomposa  les  ressorts  el  en 
vérifia  un  à  unies  élémens;  il  s'acliama  sur  elle  avec  une  joie 
sauvage,  celle  du  carabin  qui  tâte  une  plaie.  Il  conçut  quelque 
fierté  à  constater  l'invraisemblance  de  son  destin,  le  caractère 
de  plénitude  de  son  malheur.  Il  remarqua  enfin,  —  à  quoi  du 
reste  il  savait  devoir  aboutir,  —  qu'à  force  de  contempler  sa 
souffrance,  de  l'interroger,  de  la  palper,  de  tendre  à  s'en  faire 
un  ami  ou  un  compagnon,  il  commençait  en  efîet  de  moins 
soufTrir. 

Dès  l'instant  qu'il  se  fut  rendu  compte  de  cela,  il  sentit  le 
besoin  de  mettre  quelqu'un  dans  la  confidence  de  son  état  :  non 
qu'il  se  souciât  d'être  consolé,  —  il  n'en  était  plus  là,  et,  d'ail- 
leurs, il  se  fût  méprisé  d'appeler  sur  lui,  dans  une  telle  circon 
stance,  la  pitié  d'un  de  ses  semblables,  —  mais  parce  que,  à  la 
veille  de  reprendre  pied  dans  la  société  des  hommes,  il  compre- 
nait qu'il  n'y  pouvait  plus  reparaître  comme  devant,  et  que,  dans 
les  résolutions  qu'il  allait  prendre,  une  aide  quelconque,  un 
bon  conseil  ne  lui  serait  point  inutile.  Je  ne  sais  quelle  timidité 
le  retint  de  s'aller  confier  à  Raimbault.  Renonçant,  dès  lors,  à 
consulter  directement,  il  eut  recours  à  un  moyen  terme,  fit 
chercher,  chez  son  libraire,  les  derniers  romans  parus,  dans 
l'espoir  d'y  trouver  quelque  indication,  quelque  recette  dont  il 
eût  pu  faire  son  profit.  De  plats  adultères,  contés  sans  art,  cou- 
vrant de  leur  ignominie  les  trois  cents  pages  de  rigueur,  ne  lui 
donnèrent  que  du  dégoût.  «  Pouah!  »  fît-il,  en  rejetant  dans  un 
coin  les  cinq  volumes,  récemment  édités,  qu'il  avait  pris  la 
peine  de  parcourir. 

Il  se  leva,  découragé,  fit  quelques  pas  dans  la  direction  de  sa 
bibliothèque.  Il  y  avisa  un  bouquin  de  petit  format,  relié  en 
veau,  qu'il  savait  être  V Introduction  à  la  vie  dévote  de  François 
de  Sales,  l'ouvrit  au  hasard  et  lut  :  «  Vous  connaîtrez  l'amitié 
mondaine  d'avec  la  sainte  et  la  vertueuse,  comme  l'on  connaît  le 
miel  d'Héraclée  d'avec  l'autre.  Le  miel  d'Héraclée  est  plus  doux 
à  la  langue  que  le  miel  ordinaire,  à  raison  de  l'aconit  qui  lui 
donne  un  surcroît  de  douceur  :  et  l'amitié  mondaine  produit 
ordinairement  un  grand  amas  de  paroles  emmiellées,  une  cajo- 
lerie de  petits  mots  passionnés...  etc.  »  Olivier  se  surprit  à  sou- 
rire devant  cette  langue  confite,  d'une  saveur  presque  écœurante, 
onctueuse  comme  un  fondant,  chargée  d'épithètes  sucrées  et  d'ad- 
jectifs aromatiques.  Il  referma  le  livre,  le  reolaça  sur  son  rayon. 
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■ —  Que]  singulier  apôtre,  prononça-t-il,  que  ce  François  de 
Sales  !  Je  ne  mordrai  décidément  jamais  à  ses  bonbons  spiri- 
tuels. 

Dans  l'état  où  il  se  trouvait,  il  se  fût  fort  accommodé  de 
quelque  thèse  extravagante,  introduite  et  menée  vigoureuse- 
ment, à  la  manière  de  Jean-Jacques.  De  ses  mains,  qui  s'éga- 
raient, fouilleuses,  derrière  les  rayons  poudreux,  il  ramena, 
comme  par  hasard,  quelques  opuscules  de  Tertullien,  le  sombre 
docteur  de  Carthage,  sur  les  Spectacles,  la  Chasteté^  les  Secondes 
noces,  la  Parure  des  femmes.  Il  les  avait  achetées,  naguère, 
ces  plaquettes  toutes  jaunies,  pour  ce  qu'il  y  avait  flairé  de 
curieuses  révélations  sur  les  turpitudes  de  la  société  romaine  à 
son  point  d'extrême  maturité.  Il  y  avait  à  peine  remarqué, 
alors,  les  colères  de  l'Africain,  d'autant  plus  ardent  à  flétrir  la 
chair  et  ses  déportemens,  qu'il  sentait  fermenter  en  lui  toutes 
les  fièvres  du  désert.  Et  maintenant,  ce  qui  ravissait  le  jeune 
homme  dans  ces  pages  qu'il  s'était  mis  à  dévorer,  c'était  préci- 
sément l'allure  et  le  ton  du  rude  censeur,  ses  cruautés,  ses 
outrances  même.  Il  lui  savait  gré  de  ses  invectives,  dont  il 
flagellait  l'Eve  carnassière,  ses  charmes  trompeurs,  ses  artifices 
criminels,  «  ses  sollicitudes  pour  mettre  en  œuvre  une  beauté 
déjà  trop  dangereuse  par  elle-même.  » 

Ah  !  celui-là  parlait  un  langage  qu'il  entendait  ! 

Mais  comment  dire  la  stupéfaction  d'Olivier,  tandis  qu'il 
avançait  dans  sa  lecture,  et  qu'il  découvrait  l'homme  sous  le 
docteur,  l'époux  désenchanté  sous  le  théologien  bourru  !  Une  ré- 
flexion l'arrêta  surtout,  qui  en  disait  long  dans  sa  brièveté  :  «  Les 
femmes  d'ordinaire  peuvent  être  aimées  plus  qu'elles  ne  sont 
capables  d'aimer.  »  Cela  correspondait  trop  bien  à  son  sentiment 
personnel,  pour  qu'il  se  refusât  l'intime  volupté  d'en  ruminer 
sans  fin  la  saveur  cruelle.  Il  revécut,  à  cette  occasion,  tout  son 
passé,  s'ingéniant  à  ressaisir,  sous  les  cendres  déposées  en  lui 
par  ses  multiples  aventures,  les  raisons  qu'il  avait  de  tenir  pour 
vrai  le  mot  de  Tertullien.  II  conçut  pour  l'homme  d'Eglise,  — 
qui,  quoique  marié,  selon  la  coutume  d'alors,  poussait  le  rigo- 
risme jusqu'à  voir  dans  les  secondes  noces  «  une  fornication 
déguisée,  »  —  une  admiration  sans  limites.  En  d'autres  temps, 
il  eût  sans  doute  discuté  cette  thèse  excessive,  reprise  au 
XIX*  siècle  par  Auguste  Comte,  sur  les  «  secondes  noces.  »  Mais 
la   logique   de   ses  rancunes   ne   comportait  point   de   demi- 
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mesures;  elle  l'emportait,  quoiqu'il  en  eût,  vers  les  solutions 
extrêmes.  La  chasteté,  entière,  absolue,  lui  semblait  maintenant 
un  bien,  la  forme  la  plus  raffinée  du  mépris  du  sexe.  Il  se  répé- 
tait, en  en  savourant  longuement  l'austère  ragoût,  cette  parole 
de  son  nouveau  maître  :  «  Quel  plaisir  plus  grand  que  le  dégoût 
du  plaisir  lui-même,  que  le  mépris  du  monde  tout  entier,  que 
la  jouissance  de  la  liberté  véritable  !  »  Ces  vocables  libérateurs 
lui  donnaient  l'illusion  de  la  délivrance. 

A  mesure  cependant  qu'il  prenait,  de  la  doctrine  de  l'illustre 
ascète,  une  connaissance  plus  approfondie,  en  s'ap pli  quant  à  la 
considérer  sous  tous  ses  aspects,  une  sorte  d'apaisement  se  fai- 
sait en  lui.  Le  théologien  avait  bien  écrit  :  «  La  beauté  a-t-elle 
jamais  semé  autre  chose  que  des  fruits  de  mort?  »  Mais  il 
s'écriait,  d'autre  part  :  "  Loin  de  moi,  cependant,  de  faire  le 
procès  de  la  beauté  en  elle-même  !  Elle  est  un  heureux  accident 
du  corps,  un  ornement  ajouté  à  l'œuvre  de  Dieu,  un  voile 
magnifique  jeté  sur  notre  âme.  » 

—  Où  veut-il  en  venir?  se  demandait  Le  Hagre. 

Eh  !  si  le  grave  sacerdote  trouvait  «  scandaleux  que  des 
femmes  chrétiennes,  prêtresses  augustes  de  la  pudeur,  éta- 
lassent le  luxe  impudique  des  courtisanes,  »  c'est  qu'il  pensait, 
apparemment,  à  faire  l'éloge  de  la  «  pudeur.  » 

—  La  pudeur  !  Y  aurait-il  un  charme  de  la  pudeur  ? 
Jamais  Olivier  n'avait  sérieusement  réfléchi  à  cela.  Par  une 

fortuite  association  d'idées,  il  se  rappela  un  mot  de  Stendhal.  Il 
s'interrogeait  : 

—  Qui  donc  a  dit  de  la  pudeur,  qu'elle  est  «  la  mère  de 
l'amour?...  »  Stendhal,  ah!  Stendhal... 

Il  eut  un  sourire  amusé,  qui  signifiait  que  la  rencontre  lui 
semblait  piquante,  entre  le  prêtre  et  le  viveur. 

—  Après  tout,  fit-il,  il  se  pourrait  que  le  christianisme,  en 
poursuivant  l'ordre,  ait  mis,  du  même  coup,  la  main  sur  le 
bonheur. 

Il  en  était  là  de  ses  réflexions,  quand,  un  beau  matin,  il  se 
sentit  je  ne  sais  quel  appétit  d'action  frondeuse  et  d'existence 
échevelée  :  ses  vingt-sept  ans  prenaient  leur  revanche  sur  les 
semaines  de  morne  stupeur,  de  désespoir  et  d'application  in- 
tense de  l'esprit  qu'il  venait  de  traverser.  Il  avait  oublié  Giselle, 
et  le  christianisme,  et  TertuUien.  Mai  bourdonnait  sous  ses 
fenêtres,  prodiguait  sa  lumière  d'ambre  où  des  troupes  de  mou- 
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cherons  menaient  leurs  rondes  frénétiques;  une  ample  brume  de 
parfums  se  levait  des  frondaisons  neuves.  Penché  sur  le  bonheur 
des  choses,  Olivier  huma  largement  l'arôme  entêtant  des  sèves 
épanouies  en  feuilles,  en  fleurs  ;  il  désira  d'être  l'un  de  ces  insectes 
ailés  qui  chaviraient  dans  l'or  fluide,  ivres  d'odeurs  et  de  soleil. 
Il  sonna  son  valet  de  chambre,  commanda  l'alezan  brûlé  qu'il 
montait  de  préférence  les  jours  de  pléthore  nerveuse.  Il  s'ha- 
billa prestement,  déjeuna  à  la  hâte,  puis  se  dirigea  vers  le  Bois, 
au  trot  rapide  de  sa  jument. 

Les  allées  à  peu  près  désertes  du  Bois^  —  il  était  à  peine  dix 
heures,  —  résonnaient  de  trilles  d'oiseaux,  s'allongeaient  sous 
les  dômes  verts.  Le  Hagre  s'y  engagea  au  galop,  y  harcela, 
comme  en  un  champ  clos,  sa  bête  fougueuse.  Déchaînée,  hale- 
tante, elle  eût  dévoré  des  lieues  en  quelques  minutes,  si  le 
caprice  du  maître  l'eût  permis  ;  mais  il  la  ramenait,  d'un  mou- 
vement bref,  au  point  de  départ,  se  livrait,  sur  place,  à  des 
caracoles  savantes,  pour  ensuite  s'emporter  encore  en  d'effa- 
rantes chevauchées.  Vers  onze  heures,  se  sentant  plus  calme,  il 
quitta  les  allées  réservées  pour  la  grande  artère,  où  se  pres- 
saient, en  un  joli  désordre,  piétons  et  cavaliers,  filles  et  belles 
dames,  juchées  sur  des  breaks  ou  des  phaétons,  blotties  dans 
des  cabs  ou  des  victorias,  serrées  enfin  ou  parquées  dans  des 
panses  d'automobiles. 

—  Bonjour,  Olivier  ! 

—  Le  Hagre  !  Est-ce  possible  ! 

—  Oh  !  ce  revenant  !  Qui  vous  a  enlevé  ? 

Des  apostrophes  éclatèrent,  des  mains  se  tendirent;  de  la 
foule  bigarrée,  une  sorte  d'acclamation  monta  vers  Le  Hagre. 
Jamais  du  reste  il  n'était  apparu  plus  séduisant.  Les  exercices  dan- 
gereux auxquels  il  venait  de  se  livrer  avaient  assoupli  ses  muscles 
et  enflammé  son  regard.  Il  manœuvrait  avec  aisance,  une  aisance 
un  peu  lasse,  la  bride  de  son  cheval.  Un  imperceptible  sourire 
errait  sur  ses  traits  altiers,  y  mettait  comme  une  douceur.  Il 
incarnait  à  cette  minute,  dans  sa  personne  distinguée,  virile  et 
fine  tout  ensemble,  le  type  même  de  la  beauté  mâle  au  repos 
En  lui  se  fondaient,  mêlaient  leurs  attributs  contraires,  la  force 
et  la  délicatesse.  Tel  quel,  il  vHait  la  preuve  vivante  de  cette  très 
ancienne  vérité,  aperçue  et  diversement  comprise  par  les  Grecs, 
à  savoir,  que  la  plus  belle  femme  est  bien  peu  de  chose  en  re- 
gard d'un  homme  vraiment  beau.  Et  de  fait,  ceux  à  qui  il  a  été 
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donné  de  voir,  à  Oiympie,  l'Hermès  de  Praxitèle,  n'ont  plus 
accordé  qu'une  attention  distraite  au  petit  nombre  de  Vénus 
que  le  ciseau  des  maîtres  façonna. 

La  promenade  de  Le  Hagre  aux  Acacias  s'acheva  drôlement 
et  de  manière  imprévue.  On  l'eût,  en  efîet,  fort  surpris,  deux 
heures  plus  tôt,  en  l'avertissant  qu'il  allait,  le  jour  même,  aider 
au  bonheur,  en  cédant  au  charme  de  M'^*  Lili  Souchon.  Elle 
s'appelait,  de  son  vrai  nom,  Ginevra  Sachetti,  et  tenait  dé- 
cemment le  rôle  d'étoile  en  un  des  principaux  corps  de  ballet 
que  la  République  honore  de  sa  confiance.  Elle  conduisait  elle- 
même,  ce  matin-là,  un  boghei  aussi  gracieux  v]ue  sa  personne  et 
léger  autant  que  son  cœur  d'oiseau.  Elle  s'arrêta  net  devant  Le 
Hagre  qui,  penché  en  avant,  flattait  de  la  main  sa  bête.  Il 
reconnut  la  danseuse,  retint  sa  monture,  saisi  à  son  tour  par 
l'ardente  supplication  de  ces  yeux  qui  le  dévoraient,  par  le 
trouble  que  trahissait  ce  buste  de  femme  soudain  figé.  H  pensa 
qu'un  aveu  si  franc  et  à  ce  point  exempt  de  coquetterie  méritait 
pour  le  moins  quelque  attention.  Il  aborda  donc  l'ondoyante 
aimée,  dont  toute  la  personne,  audacieusement  cambrée,  disait  la 
profession.  Il  lut  aussitôt  dans  les  grands  yeux  bruns  levés  vers 
lui  comme  une  prière,  une  infinie  reconnaissance.  Il  s'attarda 
auprès  de  M'^"  Lili  pour  le  plaisir  de  la  chose  même,  mais  aussi 
pour  marquer  son  indilîérence  aux  mondaines  venues  là  pour 
se  montrer  ou  pour  flirter,  et  qui,  moins  franches  que  cette 
enfant,  dissimulaient  leurs  désirs  sous  mille  artifices.  Il  était 
midi  quand  ils  songèrent,  lui  alerte  et  de  belle  humeur,  elle  un 
peu  grave  et  alanguie,  à  regagner  leurs  logis  respectifs.  Ils  se 
quittèrent  avenue  du  Bois.  «  Caro,  caro,  »  fit  l'Italienne  en  lui 
serrant  longuement  la  main  et  en  l'enveloppant  d'un  regard 
câlin. 

Le  Hagre  avait  gardé,  de  sa  liaison  avec  INI"*  Lili  Souchon, 
un  souvenir  tout  de  charme  pur.  C'avait  été,  de  sa  part  à  elle, 
un  caprice  de  biche  amoureuse,  seul  sentiment  dont  elle  fût 
capable;  mais  elle  avait  si  gentiment,  si  simplement  offert  son 
cœur  mutin,  elle  avait  mis,  à  l'aveu  de  sa  convoitise,  une  telle 
candeur  d'eLfanl  gloutonne,  que  Le  Hagre  se  laissa  sans  remords 
manger  de  baisers  par  le  gourmand  museau  de  l'étrangère.  Et 
puis,  elle  avait  des  mots  exquis,  frôleurs  comme  des  caresses, 
dont  il  devinait  le  sens  plutôt  qu'il  ne  l'entendait,  et  dont  la 
douceur  le  pénétrait  comme  la  mollesse  du  ciel  d'Italie 
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L'appartement  de  la  danseuse  était  disposé,  tapissé,  meublé 
de  telle  sorte,  qu'on  eût  difficilement  imaginé  cadre  plus  séant 
à  son  âme  puérile  et  à  sa  grâce  ployante.  Il  y  avait  surtout, 
dispersées  dans  son  boudoir,  un  assortiment  d'anciennes  gra- 
vures d'après  Boilly  et  Greuze,  qui  invitaient,  par  la  hardiesse 
des  dessins,  aux  tendres  folies  ;  des  gorges  au  naturel  y 
déployaient  leur  double  amorce  ;  de  jolis  regards,  malicieux  et 
pervers,  y  disaient  l'aimable  luxure,  que  vantaient  aussi  à  leur 
façon  les  bras  potelés  et  les  mains  pulpeuses.  Mais  le  plus  joli 
bibelot  du  joli  boudoir  était  encore  M""  Lili  Souchon.  Elle  re- 
présentait, dans  cette  oasis  de  paix  sensuelle,  la  source  vive,  le 
glouglou  divin.  Elle  y  esquissait  des  pas,  comme  au  théâtre,  en 
fredonna  ut  des  airs  menus,  gais  ou  mordans,  thèmes  d'opérette 
ou  de  fandango.  Elle  associait  ainsi,  pour  le  divertissement  de 
l'aimé,  les  jeux  de  la  danse  à  ceux  de  l'amour. 

Le  Hagre  se  plut  quelque  six  mois  à  cette  idylle  ondulatoire. 
Il  se  rendait  compte,  sans  trop  se  l'avouer,  que  seuls  ses  sens  y 
étaient  intéressés,  et,  d'instinct,  il  évitait  l'abus  qui  eût  fait 
naître  la  lassitude.  Le  jour  qu'il  se  surprit  à  moins  goûter  le 
charme  de  sa  maîtresse,  il  décida  de  s'éloigner  afin  de  n'em- 
porter d'elle  qu'un  souvenir  sans  amertume,  l'image  intacte  des 
jours  heureux.  L'Italienne  consentit  à  ne  le  plus  revoir  qu'à  de 
longs  intervalles,  et  scella,  non  sans  donner  un  regret  au  passé 
très  doux,  le  pacte  de  simple  amitié  que  lui  proposait  son 
amant.  Savait-elle  au  juste  ce  qui  s'agitait  au  fond  de  son  âme 
de  pâquerette?  Un  papillon,  qu'un  insidieux  zéphyr  avait  amené 
auprès  d'elle,  lavait  grisée  un  instant;  d'autres  l'allaient  venir 
butiner,  ravager  peut-être,  à  coup  sûr  flétrir,  destin  ordinaire,  et 
lamentable,  des  fleurs  poussées  en  pleine  nature,  et  dont  aucune 
main  amie  jamais  ne  se  soucia. 


Il  fallut  à  Le  Hagre  quelque  bravoure  pour  résister  à  l'envie 
de  revoir  bientôt  M^'^  Lili.  Cette  demi-flUe  avait  su  parler  à  ses 
sens,  et  dans  l'éloignement  où  la  rupture,  qu'il  avait  cependant 
voulue,  la  plaçait,  elle  se  dressait,  engageante,  ainsi  qu'un 
symbole  provocateur.  Il  réfléchit  qu'à  tout  prendre  il  lui  serait 
aisé  de  la  reconquérir,  et  il  se  vit,  en  même  temps,  pressant 
dans  ses  mains  des  roses  fanées,  meurtries  par  les  longs  contacts 
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et  fleurant  la  décomposition...  Ah!  ce  fumet  de  pourriture, 
écœurant,  presque  intolérable,  fruit  et  rançon  de  la  débauche, 
où  seuls  les  sens  ont  eu  leur  part,  part  abusive,  léonine, 
faite  au  mépris  des  droits  du  cœur!  «  Oh!  éviter  à  tout  prix 
cela,  »  prononça  instinctivement  Olivier,  qu'une  nausée  faillit 
étourdir. 

Il  se  rejeta  sur  les  livres,  qu'il  avait  un  peu  négligés  depuis 
six  mois,  puis  résolut  de  se  montrer,  de  se  beaucoup  mêler  au 
monde,  moins  en  acteur  qu'en  spectateur  attentif.  Il  touchait  à  sa 
vingt-huitième  année,  et  les  réflexions  qu'il  avait  pu  faire  jusque- 
là,  au  hasard  des  événemens,  sur  ce  groupe  restreint  aux  fron- 
tières indécises,  —  qu'un  singulier  esprit  de  classe  avait  conduit  à 
s'adjuger, à  l'exclusion  des  autres  groupes,  ce  nom  de  «société,  » 
—  il  les  voulut  maintenant  reprendre,  et  contrôler  avec  soin, 
et,  autant  que  possible,  réunir  en  un  tout  lié,  en  une  sorte  de 
système.  Il  n'entendait  point  par  ce  mot,  auquel  il  avait  fini  par 
s'arrêter,  je  ne  sais  quel  corps  de  doctrine  valable  pour  tous,  ni 
rien  qui  rappelât  l'allure  et  le  ton  des  exercices  livresques.  Il 
éprouvait  ce  sentiment,  commun  aux  âmes  d'élite,  qui  les  ra- 
mène vers  elles-mêmes  et  les  sollicite  de  s'approfondir,  pour  se 
mieux  connaître  et  se  gouverner  avec  sûreté.  Et  c'est  bien  vers 
la  vingt-huitième  année  que  s'impose  à  elles  cette  manière  d'exa- 
men, de  conscience,  à  ce  moment  où  l'adolescence  n'est  plus, 
où  la  première  jeunesse  achève  d'être.  On  sent  alors  qu'il  faut 
prendre  parti,  s'affirmer  pour  ou  contre  certaines  attitudes 
reçues,  suivre  ou  braver  certains  préjugés,  faire  le  geste  du 
troupeau,  ou  s'en  affranchir. 

Pour  Le  Hagre,  qui  avait  depuis  longtemps  jugé  le  monde 
des  salons,  il  ne  s'agissait  guère,  en  l'occurrence,  que  d'une  mise 
au  point.  Il  rassembla  ses  souvenirs,  les  classa  méthodiquement, 
moins  par  confiance  en  la  vérité  des  catégories,  quïl  estimait 
toujours  plus  ou  moins  artificielles,  que  pour  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  ses  démarches  ultérieures,  en  les  dirigeant  sur  des 
pistes  bien  définies.  D'ailleurs,  et  d'une  manière  générale,  son 
goût  de  l'analyse  ne  réussissait  jamais  à  le  complètement  leurrer 
sur  la  véritable  portée  de  l'esprit  critique.  Il  n'accordait  à  l'ana- 
lyse qu'une  valeur  esthétique  et  d'utilité,  nullement  une  valeur 
de  vérité.  Elle  lui  était  une  diversion  dans  ses  souffrances,  et, 
pour  le  reste,  il  ne  croyait  pas  davantage  qu'elle  fût  jamais 
autre  chose  qu'un  moyen.  Aussi  bien,  ne  se  proposait-il  rien 
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de  plus  ni  rien  d'autre,  dans  le  cas  présent,  que  de  noter  avec 
précision  la  manière  même  dont  son  âme,  au  contact  de  la 
«  société,  »  avait  accoutumé  de  réagir. 

Il  remarqua  aussitôt  que  cette  société,  quelque  «  haute  » 
qu'on  la  voulût  nommer,  il  la  méprisait  infiniment.  Il  n'en  su- 
bissait le  prestige  en  aucune  manière,  —  au  moins  le  croyait-il, 
—  et  il  l'eût  volontiers  plainte  de  se  tant  estimer.  Aussi  profon- 
dément qu'il  la  fouillât,  il  n'y  découvrait  rien  qui  fût  à  la  mesure 
de  sa  propre  ambition.  Les  sentimens  y  étaient  mesquins,  ou 
compliqués  sans  grandeur,  ou  bas.  Les  idées,  quand  par  hasard 
il  s'y  en  glissait,  s'y  faisaient  systématiquement  étroites.  De  loin 
en  loin,  des  têtes  pensantes  et  des  cœurs  virils  s'y  égaraient,  y 
dressaient  leur  force  sur  la  commune  veulerie;  mais  ils  dispa- 
raissaient bientôt,  dégoûtés  sans  doute,  ou  chassés  par  le  flot 
d'inculture,  de  sottise  et  d'inconsciente  dépravation  qui  empor- 
tait, noyait  dans  son  ignominie  tout  ce  qui  n'était  que  de  second 
ordre,  âmes,  cerveaux  ou  caractères. 

Les  succès  eux-mêmes  de  Le  Hagre  avaient  fmi  par  lui  peser. 
Il  n'en  était  point  flatté,  il  en  était  presque  humilié  ;  il  s'en  vou- 
lait de  les  devoir  à  d'aussi  pâles  créatures,  oui,  pâles  malgré  le 
clinquant  des  parures  impersonnelles  et  des  badinages  de  conven- 
tion. Vainement,  auprès  d'elles,  essayait-il  de  ces  cruautés  dé- 
centes qui  déchaînent  la  bête  humaine,  quand  elle  est  d'une  cer- 
taine trempe,  en  la  froissant  ;  elles  courbaient  la  tête  sous 
l'outrage,  ou  dévisageaient  l'insolent  d'un  air  calme  en  affectant, 
pour  lui  répondre,  le  ton  de  la  gouaillerie.  Et  cela  même,  plus 
qu'autre  chose,  l'exaspérait,  le  révoltait  à  l'égal  d'un  crime,  ou 
d'un  vice  contre  nature.  «  La  femme  qui  dépouille  son  sexe,  qui 
abdique  jusqu'à  son  droit  de  plaire,  la  garce,  en  un  mot,  quelle 
dérision!  »  pensait-il.  Aussi  mettait-il  très  au-dessus  de  ce 
monstre  la  fille  du  peuple,  grossière  peut-être,  mais  saine,  in- 
experte en  l'art  des  nuances,  mais  cordiale,  ardente  et  fleurie. 
Des  vers  chantaient  dans  sa  mémoire,  tandis  qu'il  s'attardait  à 
ces  comparaisons,  des  vers  signés  d'un  nom  de  femme,  admi- 
rables de  concision  et  de  force,  et  dédiés  aux  Mondains  : 


II  ne  vient  rien  de  bon  que  des  sincérités 
Qu'on  trouve  dans  un  coin  obscur  des  pauvres  âmes, 
Que  des  bougres  sans  nom  et  que  des  bonnes  femmes 
Pleurant  bien  leurs  chagrins,  riant  bien  leurs  gaietés. 
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Vous,  masques,  ô  plaisirs  que  rien  en  moi  n'approuve! 
Quand  je  passe  tranquille  et  droite  parmi  vous, 
Mon  âme  vous  regarde,  à  travers  mes  yeux  doux, 
Sauvagement  et  sans  pitié,  comme  une  louve. 


Son  enquête  terminée,  Le  Hagre  en  inventoriait  les  résultats. 
Quelques  aimables  compagnons,  cœurs  secs  pour  la  plupart, 
un  petit  nombre  de  femmes  d'esprit,  en  qui  la  féminité  le  plus 
souvent  est  déviée  ou  abolie,  des  sots  en  quantité,  une  infinité  de 
bavards  mâcheurs  de  niaiseries,  point  de  passions,  mais  en  gé- 
néral des  mœurs  de  guinguette,  moins  le  débraillé  des  manières  : 
était-ce  là  ce  «  monde  »  important,  dont  rêvaient  en  leurs  man- 
sardes, s'il  en  eût  fallu  croire  les  romanciers,  les  jeunes  hommes 
de  talent  tarabustés  par  la  misère  !  Il  eût  voulu  leur  crier,  à  ces 
forçats  des  tâches  austères,  à  ces  magnifiques  infortunés  peu- 
plant d'apparences  leur  solitude,  épris  d'art  ou  curieux  d'idées,  il 
eût  voulu  leur  dire  :  «  Gardez-vous  d'échanger,  contre  la  banale 
livrée  des  fêtes  mondaines,  l'auguste  indigence  de  vos  haillons! 
Ne  délaissez  point  vos  palais  magiques  pour  l'ombre  où  rampent 
les  vrais  humains  !  Larguez,  larguez  les  voiles  du  songe,  fouillez 
sans  répit  les  espaces  bleus  et  les  plaines  semées  d'étoiles  !  » 

Et  pourtant,  —  était-ce  l'effet  ou  la  rançon  d'habitudes 
invétérées?  —  Le  Hagre  ne  se  pouvait  résoudre,  en  ce  qui  le 
concernait,  à  rompre  enfin  avec  ce  «  monde  »  qu'au  fond  de  son 
âme,  sans  trêve,  il  se  surprenait  à  maudire.  Quelque  chose  l'y 
ramenait,  et  l'y  retenait  malgré  qu'il  en  eût  :  son  culte  des  belles 
formes,  des  attitudes  harmonieuses  et  des  manières  distinguées. 
Sa  religion  de  l'énergie  n'excluait  point  un  certain  raffinement  ; 
et  au  contraire,  il  n'appréciait  l'alcool  des  sensations  fortes  que 
dans  des  coupes  d'un  fin  cristal,  et  ses  désirs  les  plus  fougueux 
s'enroulaient  désespérément  autour  d'un  rêve  d'élégance.  Ce  goût 
de  la  force  nette,  dégrossie  et  appropriée,  l'avait  gardé,  jusqu'à 
ce  jour,  des  amours  ancillaires  ou  crapuleuses,  et  s'il  s'inquié- 
tait parfois  des  rapides  progrès  de  la  démocratie,  c'est  qu'il 
craignait  qu'elle  ne  nous  fît  un  univers  inesthétique.  D'autres 
fois,  il  interprétait  le  mouvement  démocratique  ainsi  qu'un 
effort  pour  lever  la  croûte  d'ordure  ou  de  saleté  sous  laquelle 
vivaient,  houleux,  les  trois  quarts  de  l'humanité.  Il  se  promet- 
tait bien,  un  jour,  d'aider  ces  tristes  multitudes  à  secouer 
l'affreuse  lèpre. 
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VI 

Auguste  Raimbault,  —  qu'il  s'astreignit  à  voir  souvent,  beau- 
coup plus  que  par  le  passé,  —  s'était  fait,  de  ces  redoutables  ques- 
tions que  pose  l'existence  du  prolétariat,  une  sorte  de  spécialité, 
lien  causait  volontiers  avec  LeHagre,  qui  recueillait  soigneuse- 
ment les  réflexions  de  son  ami,  se  proposant  d'en  faire  son  pro- 
fit, plus  tard:  quand,  libre  du  côté  du  cœur,  comblé  dans  ses 
vœux,  ou  finalement  las  des  orages  de  la  passion,  il  se  pourrait 
abandonner  sans  regret  à  ceux  de  la  politique.  Sans  perdre  de 
vue  l'avenir,  il  se  contentait  donc,  provisoirement,  d'y  penser,  et 
de  reconnaître,  par  des  sondages  vivement  menés,  les  lames  de 
fond  de  cet  océan  politique  où  il  souhaitait  de  pouvoir  bientôt 
s'aventurer.  En  attendant,  il  était  satisfait  quand,  dans  les  luttes 
sociales,  il  avait  réussi  à  bien  distinguer  les  forces  aux  prises. 

Ces  incursions  dans  le  domaine  de  la  vie  publique  n'allaient 
jamais  à  le  distraire  complètement  de  son  habituelle  occupa- 
tion. Sa  pensée  demeurait  rivée  au  problème  qu'était  son  cœur, 
à  cet  ensemble  de  questions  que  la  jeunesse  de  ses  sens  et  son 
besoin  d'âpre  sympathie  posaient  infatigablement.  Sans  que 
son  existence  se  trouvât  en  apparence  modifiée,  un  lent  travail 
intérieur  déplaçait  insensiblement  la  perspective  de  ses  songes. 
Il  se  surprenait  parfois  ruminant  en  soi-même  d'étranges  des- 
seins :  «  Oui,  se  disait-il,  laisser  là  tout  le  passé,  reprendre  à 
nouveau,  sur  un  autre  plan,  tout  l'édifice  de  sa  vie,  quelle  ten- 
tation!... Car  j'en  arrive,  ma  parole!  au  point  même  où  s'est 
arrêté  le  grand  méconnu,  Marana.  Qu'il  fût  coupable  autant 
qu'on  l'a  dit,  voilà  précisément  la  question.  Il  se  vengea  sur  ses 
victimes  du  rêve  même  qu'elles  avaient  fait  naître  et  qu'elles 
avaient  déçu.  Il  orienta  sa  vie  d'un  autre  côté,  quand  il  eut 
reconnu  que  la  femme  est  chose  légère  et  décevante...  » 

Ces  réflexions  découragées  l'amenaient,  par  une  pente  natu- 
relle, à  rêver  d'un  asile  sûr,  où  le  vulgaire  des  salons  n'aurait 
point  accès,  d'où  les  amours  irrégulières  seraient  bannies;  il 
abordait  ainsi  la  question  du  mariage.  Il  se  disait  alors:  «  Peut- 
être  y  aurait-il  lieu  de  se  demander  si  la  femme,  non  plus  la 
coquette  ou  la  courtisane,  mais  la  femme  forte  selon  l'Evangile, 
n'a  pas  été  un  peu  méconnue.  Qu'il  en  soit  ainsi,  ah!  je  le 
souhaite...  En  somme,   que   reproché-je  aux  femmes  dont  j'ai 
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ta  té?  Ne  mâchons  pas  les  mots  :  c'est  d'être  toutes,  plus  ou 
moins,  des  «  catins,  »  c'est  de  respirer  l'inconstance  et  do  lleu- 
rer  l'improbité,  c'est  de  contrefaire  l'amour,  c'est  de  l'avilir,  ou 
d'en  rire.  Eh  bien!  si  je  ne  me  trompe,  c'est  contre  cela  que  le 
catholicisme  s'est  élevé,  par  sa  conception  du  mariage.  lia  voulu 
que  l'amour  fût  pris  au  sérieux  :  aussi  a-t-il  fait  du  mariage  un 
sacrement  ;  il  a  voulu  que  le  sentiment  s'épanouît  en  profondeur  : 
aussi  a-t-il  décrété  le  mariage  indissoluble.  Il  a  fait,  en  défini- 
tive, un  rêve  magnifique.  Il  a  dit  à  la  femme,  à  toute  femme  : 
Mets  dans  ta  vie  l'éternité,  sois  la  profonde  et  l'indomptable, 
celle  qui  défie  la  durée,  celle  qui  n'aime  qu'une  fois.  Eh  !  mais, 
la  femme  qui  serait  cela,  n'est-ce  pas  celle-là  môme  que  j'ai 
désiré  de  rencontrer?...  Ou  veut-on  que  le  catholicisme  se  soit 
inspiré  avant  tout  de  motifs  politiques,  qu'il  n'ait  visé  qu'indi- 
rectement le  bonheur  du  couple?  Quand  même  cela  serait,  il 
reste  que  l'homme  étant  ce  qu'il  est,  si  vous  supprimez  la  digue 
de  l'indissolubilité,  vous  compromettez  l'avenir  de  1  amour  lui- 
même;  vous  peuplez  le  monde  d'impuissans,  en  détournant  vers 
le  néant,  vers  le  caprice  et  la  fadeur,  les  réserves  de  sentiment  où 
se  fût  alimenté  le  grand  amour.  —  Mais  il  y  a  des  ménages  mal 
assortis?  Oui,  certes.  Il  y  a  cette  pauvre  Alix  de  Beaugé  qui  s'est 
associée  à  un  forban...  Mais  à  qui  la  faute?  Et  faudra-t-il,  pour 
combler  les  vœux  d'une  infime  minorité,  abandonner  le  rêve 
grandiose  de  faire  de  l'homme  un  animal  à  peu  près  convenable? 
Les  frères  Margueritte  posent  mal  la  question  ;  car  depuis  quand 
le  rôle  du  pouvoir  est-il  de  légiférer  pour  le  petit  nombre  ? 
L'intérêt  général  a  quelque  droit,  peut-être,  à  notre  attention?... 
Ah  !  l'on  rit  volontiers  de  la  morale,  et  moi-même,  jusqu'à  pré- 
sent, si  je  ne  l'ai  jamais  à  vrai  dire  raillée,  je  ne  m'en  suis 
guère  soucié;  mais  qu'elle  soit  «  l'axe  du  monde,  »  comme  disait 
Vigny,  qui  peut  le  nier,  s'il  a  le  moindre  soupçon  des  forces 
qui  mènent  le  monde?...  » 

Il  se  disait  cela,  et  il  revenait  encore  et  toujours  aux 
«  coquettes  »  et  aux  «  courtisanes,  »  comme  pour  s'assurer  qu'il 
les  détestait  tous  les  jours  un  peu  plus.  Il  vécut  ainsi  quatre  ou 
cinq  ans,  dégoûté  et  incertain,  gaspillant  au  hasard  des  ren- 
contres sa  jeunesse  mal  occupée,  solitaire,  quoique  répandu, 
recherché  plus  que  jamais  et  cependant  insatisfait,  gardant  en 
lui,  ainsi  qu'en  un  château  fort,  l'idéale  fièvre  où  s'abreuverait, 
peut-être,  un  jour,  l'Amante  inconnue. 
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Ce  soir-là,  un  soir  de  décembre,  il  dînait  chez  les  Raimbault. 
Il  venait  d'arriver,  et  s'enquérait,  auprès  de  son  ami,  de  la  santé 
de  la  famille. 

—  Je  me  porte  assez  bien,  ma  femme  aussi,  dit  Raimbault; 
mais  Madeleine  me  donne  des  inquiétudes,  depuis  quelque  temps. 
Vous  ne  la  verrez  pas  ce  soir,  elle  est  couchée.  Elle  n'est  pas 
malade,  elle  est  fatiguée;  mais  cela  tend  à  devenir  chronique,  et 
je  désespère  de  la  guérir,  car  il  n'est  point  de  remède  à  ces  sortes 
d'affections. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Le  Hagre,  qu'affligeait  le  désespoir 
de  son  ami. 

Raimbault  fit  un  geste  évasif,  qu'Olivier  interpréta  aussitôt. 
«  Toquade  de  jeune  fille!  »  pensa-t-il.  11  reprit,  tandis  que 
son  hôte,  qui  vit  que  l'autre  avait  deviné,  esquissait  un  sou- 
rire : 

—  Les  princes  charmans  ont  toujours  consolé  les  petites 
filles  chimériques. 

Il  ajouta,  sérieux  : 

—  Madeleine  est  très  recherchée. 

Le  désintéressement  dont  témoignaient  ces  remarques,  arti- 
culées sur  un  ton  qui  en  accusait  la  loyauté,  était  de  nature  à 
décourager  Raimbault.  Il  sentait  qu'entre  sa  fille  et  Le  Hagre  un 
mur  de  granit  se  dressait,  que  l'amitié  même  qui  le  liait  au  jeune 
homme  avait  produit  ce  résultat  d'éloigner  ce  dernier  de  Made- 
leine. 11  discernait,  chez  Olivier,  un  parti  pris  d'indifl'érence  ou 
de  non-attention  qu'il  avait  résolu  de  rompre  à  tout  prix.  Aussi 
répondit-il  aux  paroles  de  son  ami,  en  le  regardant  malicieuse- 
ment et  en  scandant  ses  mots  d'une  certaine  façon  gentille  : 

—  On  est  recherché  aussi,  paraît-il... 

Le  Hagre  eut  un  rire  de  collégien,  sonore  et  franc,  qui  prou- 
vait que  son  âme,  tout  au  fond,  était  restée  extraordinairement 
jeune.  Il  interrogea: 

—  Vous  connaissez  la  femme  qui  me  fixera? 

—  Peut-être... 

Craignant  d'en  avoir  trop  dit,  Raimbault  s'esquiva,  sous  le  pré- 
texte d'un  ordre  à  donner.  Il  revint  bientôt,  accompagné  de  sa 
femme.  Ils  passèrent  tous  trois  dans  la  salle  à  manger,  et  Le 
Hagre,  qui  donnait  le  bras  à  M"*  Raimbault,  la  plaisanta  sur  sa 
dévotion  à  saint  Antoine,  de  qui  récemment  elle  avait  obtenu 
l'insigne  grâce  de  retrouver  une  fanfreluche  égarée. 
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—  Vous  n'êtes  qu'un  libertin,  fit-elle,  scandalisée. 

Olivier  protesta  qu'on  le  calomniait;  et  pour  désarmer  l'ex- 
cellente personne  qu'était  au  fond  M"*  Raimbault,  —  elle  n'était 
intraitable  que  sur  le  point  de  religion,  —  il  lui  fit  compliment 
d'une  perle  qu'il  ne  lui  connaissait  point,  grosse  comme  une 
noisette,  et  qu'elle  portait  en  sautoir. 

Le  repas  terminé,  les  deux  hommes  se  retirèrent  au  fumoir. 
En  se  séparant  vers  onze  heures,  ils  s'embrassèrent  en  se  souhai- 
tant l'un  à  l'autre  beaucoup  de  bonheur:  car  l'on  était  au  31  dé- 
cembre de  l'année  1904. 

—  Mon  ami,  disait  Raimbault,  vous  savez  si  je  vous  aime 
bien.  Mon  vœu  le  plus  cher  est  que  ce  cœur,  —  il  touchait  du 
plat  de  sa  main  la  poitrine  du  jeune  homme,  —  s'épanouisse  enfin 
dans  la  joie,  trouve  quelque  part  son  pareil.  Le  bonheur  est 
souvent  à  portée  de  la  main;  mais  nous  sommes  gens  distraits, 
et  il  arrive  ainsi  qu'il  nous  échappe... 

Olivier  s'attarda  un  moment  sur  le  trottoir  de  la  rue  Rabelais 
où  habitaient  alors  les  Raimbault:  il  hésitait  sur  ce  qu'il  allait 
faire.  Il  entretenait,  depuis  quelque  temps,  avec  une  artiste  de 
l'Athénée,  des  relations  intermittentes,  ignorant  du  raste  s'il 
l'aimait  un  peu,  ou  si  l'instinct  qui  le  ramenait  vers  elle,  à  inter- 
valles irréguliers,  ne  signifiait  que  le  besoin  qu'un  sexe  a  de 
l'autre,  sans  plus.  Il  se  demandait  donc  s'il  irait  surprendre,  en 
sa  loge,  M'^*  Yvonne  Darling. 

C'était,  chez  lui,  presque  une  nécessité,  les  jours  où  il  avait 
beaucoup  réfléchi,  ou  bandé  son  âme  à  l'excès,  de  s'aller  détendre 
en  la  soieémolliente  des  caresses,  de  s'abolir,  tel  un  enfant,  dans 
le  creux  d'un  sein  maternel.  Et  précisément,  Yvonne  Darling, 
artiste  d'un  talent  douteux,  l'avait  séduit  par  je  ne  sais  quelle 
douceur  particulière,  faite  de  souplesse  et  d'aménité.  Il  est  vrai 
qu'elle  commençait  de  subir  l'action  de  son  milieu,  et  d'accueillir 
en  son  cœur  sans  défense  cette  vanité  que  la  rampe  développe 
chez  les  acteurs,  et  qui  a  raison,  à  la  longue,,  des  meilleures 
natures. 

Immobile  sur  le  trottoir,  Le  Hagre  songeait  à  son  amie...  Il 
se  disait  que,  depuis  deux  semaines,  elle  se  montrait  moins 
câline,  et  occupée  avant  tout,  presque  exclusivement,  de  sa  mine 
et  de  ses  chift'ons.  Il  se  sentit,  à  cette  pensée,  devenir  amer,  et 
toute  la  rancune  accumulée  en  lui,  depuis  des  années,  contre  ce 
joujou  vain,  dérisoire  et  charmant,  —  la  femme,  —  se  remettait 
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à  bouillonner  ;  elle  allait  tout  entier  l'envahir,  quand  il  se  rap- 
pela les  paroles  d'Auguste  Raimbault...  11  y  a\ai^  donc  une 
femme  Cfui  l'avait  distingué,  et  que  Raimbault  jugeait  digne  de 
lui,  Le  Hagre,  et  capable  de  le  fixer?...  Il  se  mit  aussitôt  à 
marcher,  fiévreusement;  il  descendit  l'avenue  Matignon,  gagna 
les  Champs-Elysées. 

Une  lune  d'hiver,  à  peine  voilée  de  brume,  se  pâmait  au 
ciel;  sa  gloire  indolente,  ainsi  qu'une  molle  écharpe,  tombait, 
flottait  le  long  de  la  royale  voie;  les  arbres  de  l'avenue,  de 
leurs  bras  tors  et  dépouillés,  faisaient  le  geste  d'applaudir  aux 
fiançailles  de  la  Nuit  et  de  l'Etoile  énamourée.  Sans  prendre 
garde  à  cette  féerie,  Le  Hagre  allait,  foulait  le  sol  d'un  pas 
nerveux.  —  «  Raimbault  ne  se  fût  point  hasardé  à  me  parler 
comme  il  l'a  fait,  se  disait-il,  sans  un  motif  sérieux.  Il  n'est  pas 
homme  à  me  servir  une  plaisanterie  vulgaire.  Il  a  donc  un 
projet  en  vue,  il  faut  qu'il  en  ait  un.  Il  a  voulu  me  tâter.  De 
vrai,  il  m'oblige  beaucoup.  Est-ce  que  je  tiens  à  me  commettre 
encore  avec  des  coquines  ?  Est-ce  que  seulement  elles  m'inté- 
ressent encore?  Ah!  mon  Dieu,  non.  »  Il  prononça,  à  haute 
voix  :  «  J'en  ai  soupe,  soupe,  soupe.  »  Ayant  dit,  il  éprouva 
comme  un  soulagement  de  tout  son  passé  de  misère,  de  toute  la 
détresse  intime  où,  tous  les  jours  un  peu  plus,  son  âme  enfon- 
çait. Et,  tandis  qu'il  marchait  toujours,  son  esprit,  insensible- 
ment, se  faisait  serein.  Quelque  chose  comme  une  aurore  se 
levait  en  lui.  Quand  il  eut  atteint  le  rond-point  de  l'Étoile,  il 
fit  demi-tour  et  commença  de  descendre  les  Champs-Elysées. 

Il  s'arrêta  soudain,  interdit.  La  lune  donnait  aux  hommes, 
qui  le  dédaignaient,  un  spectacle  miraculeux.  Elle  avait  écarté 
ses  voiles,  et  décidé,  semblait-il,  de  livrer  au  monde  le  secret  de 
son  rêve  fou.  Une  ivresse  émanait  d'elle,  se  communiquait  aux 
choses,  emplissait  l'espace.  Les  arbres,  des  deux  côtés  de 
l'avenue,  sous  le  baiser  de  la  magicienne,  se  tordaient  ainsi  que 
des  géans  gris.  II  se  faisait,  du  ciel  à  la  terre,  un  pacte  confus, 
un  mariage  fabuleux;  et  c'était,  semé  sur  la  voie  déserte,  comme 
un  grand  amour  qui  traînait.  Un  vertige  saisit  Le  Hagre,  qui 
s'était  remis  à  marcher.  A  mesure  qu'il  avançait,  l'astre  s'étirait 
doucement,  se  muait  en  un  corps  de  femme  adolescent  et  vapo- 
reux. La  vision  se  rapprochait,  la  vierge  lointaine  se  portait, 
par  un  mouvement  continu,  à  la  rencontre  du  jeune  homme- 
Celui-ci  eut  un  cri  involontaire  :  sur  les  traits  de  la  jeune  fée, 
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affleuraient    le  regard  d'angoisse  et  le  sourire  douloureux  de 
Madeleine  Raimbault. 

Il  venait  de  se  produire,  dans  le  moment  précis  où  Le  Hagre 
poussait  son  cri,  un  de  ces  phénomènes  de  suggestion  à  distance 
que  la  science  essaie,  avec  plus  ou  moins  de  succès,  d'expliquer, 
qui  ne  rentrent  dans  aucune  de  nos  disciplines  établies,  et  qui 
nous  troublent  infiniment,  lors  même  qu'ils  sont,  comme  c'était 
le  cas,  des  messagers  de  bonheur.  Dans  l'état  où  il  se  trouvait, 
Olivier  devait  conclure,  et  il  conclut  en  effet,  à  une  halluci- 
nation. Et  néanmoins,  tout  au  fond  de  sa  conscience,  et  après 
le  premier  sursaut  et  la  première  conjecture,  un  travail  avait 
commencé  de  se  faire,  qui  devait  aboutir  à  un  résultat  voisin  de 
la  vérité.  Il  ne  savait,  à  vrai  dire,  rien,  ou  si  peu  que  rien,  du 
passé  moral  de  Madeleine.  Il  ne  se  doutait  absolument  pas,  une 
seconde  avant  l'événement  qui  allait  décider  de  son  avenir,  du 
secret  penchant  de  la  jeune  fille  pour  lui.  Et  cependant,  elle  se 
mourait  littéralement  d'amour. 

C'était  un  amour  d'une  espèce  exquise,  virginal  et  passionné, 
folie  non  des  sens,  —  ou  si  peu,  —  mais  du  cœur,  amour  de 
vestale,  non  de  Phryné.  Cette  sorte  d'état  mystique,  fait  de 
désespoir  et  d'adoration,  de  mortelle  attente  et  de  dévouement 
impatient  de  s'employer,  est  le  privilège  des  vierges  fortes.  Si 
ce  désir  n'a  pas  encore  trouvé  son  objet,  il  s'en  crée  un  de 
toutes  pièces,  s'égare  momentanément  dans  le  royaume  des 
chimères,  et  s'essaime  dans  l'irréel;  ou  s'il  l'a  trouvé,  il  s'en- 
chaîne à  lui  par  un  lien  définitif,  et  se  désintéresse  pour  tou- 
jours de  tout  ce  qui  n'est  pas  ce  qui  l'a  charmé.  La  passion, 
ainsi  comprise,  est  une  manière  de  religion  ;  chez  la  jeune  fille, 
elle  est  tendresse,  don  immatériel,  charité;  mais  quand,  plus 
tard,  les  sens  s'éveillent  par  là-dessus,  il  naît  cette  chose  rare, 
intense  et  belle,  bonne  et  féconde  par  surcroît,  et  qui  défie  le 
temps  et  la  mort,  un  grand  amour. 

Le  drame  dont  le  cœur  même  de  Madeleine  était  le  théâtre 
offrait  cette  particularité  d'être  à  peu  près  impossible  à  dénouer 
par  les  moyens  ordinaires,  l'un  des  acteurs  n'y  jouant  un  rôle 
qu'à  son  insu,  et  opérant  pour  ainsi  dire  à  distance.  D'autant 
plus  tragique  était  la  situation  où  le  principal  personnage,  Ma- 
deleine, était  engagé.  Elle  adorait  en  silence,  et  se  dévouait  en 
son  âme  à  un  être  qui  semblait  la  fuir,  qui,  en  réalité,  l'igno- 
rait; et  comme  elle  n'eût  jamais  consenti  à  un  aveu,  son  pauvre 
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amour  inemployé,  ainsi  qu'un  foyer  recouvert,  la  dévorait  inté- 
rieurement. Cela  même  devait  provoquer  la  détente  de  sentiment 
qui,  par  des  voies  mystérieuses,  allait  révéler  à  l'aimé  qu'on  se 
consumait  à  l'attendre. 

La  romanesque  enfant  s'était,  en  ce  soir  du  31  décembre, 
couchée  sur  un  doute  affreux.  Elle  se  disait  qu'Olivier  était 
occupé  ailleurs,  qu'une  autre  accueillait  ses  hommages,  était 
l'objet  de  ses  pensées,  sans  doute  une  de  ces  créatures  fatales, 
dont  elle  avait  vaguement  entendu  parler,  qui  répandent  sur 
leur  passage  l'aliénation  et  la  mort.  Une  jalousie  inconsciente 
la  soulevait  contre  cette  obscure  rivale;  elle  ressentait,  d'autre 
part,  pour  celui  qu'elle  soupçonnait  d'être  asservi  à  l'inconnue, 
et  la  victime  de  sombres  pièges,  une  immense  pitié.  Ah!  l'arra- 
cher à  la  Vénus  cupide,  insensible  et  cruelle,  l'entourer,  soi,  de 
sa  chaleur,  de  ses  caresses  duveteuses,  être  pour  lui,  être  à 
jamais  celle  qui  donne  et  qui  s'oublie  !  Immobile  sur  son  lit 
étroit,  les  yeux  grands  ouverts,  pleins  d'une  flamme  ardente  et 
douce,  Madeleine  rêvait  éveillée  son  rêve  Elle  se  dressa  sou- 
dain, comme  magnétisée,  courut  à  la  fenêtre  qu'elle  ouvrit  avec 
précaution.  Olivier,  qui  venait  de  sortir,  marquait  le  pas  sur  le 
trottoir,  en  proie  à  une  visible  agitation.  A  quelle  peine  succom- 
bait l'âme  orpheline  du  bien-aimé?  Dans  son  affolement  muet, 
elle  lui  fît,  avec  l'offrande  de  son  corps  penché,  le  don  de  son 
cœur,  de  sa  vie.  Elle  lui  confia  tout  bas,  en  l'idiome  des  som- 
nambules, et  son  désir  contrarié,  et  ses  vœux  et  ses  désespoirs. 
Il  était  déjà  loin,  qu'elle  le  poursuivait  encore  de  sa  confidence 
éperdue,  quand,  brusquement,  émergeant  de  dessus  un  toit,  la 
lune  parut,  fixa  sur  elle  son  regard  de  femme  attendrie.  Made- 
leine tendit  les  bras  vers  la  céleste  messagère,  comme  pour 
implorer  d'elle  un  secours.  Elle  darda  sur  l'astre  ami  tout 
l'effluve  de  ses  prunelles,  tout  leur  poids  de  mélancolie.  Dans  le 
même  instant,  Olivier  recevait  cette  commotion  dont  longue- 
ment, le  soir  même,  et  dans  la  matinée  du  lendemain,  il  devait 
rechercher  la  cause,  avec  un  trouble  non  exempt  de  délices. 

Il  évoquait,  en  son  cadre  auguste,  l'audacieuse  apparition.  Il 
rapprochait  le  phénomène  des  paroles  de  Raimbault,  s'attardait 
à  cette  coïncidence,  et  s'épuisait  en  conjectures  pour  l'expliquer. 
Il  crut  d'abord,  nous  l'avons  dit,  qu'il  s'était  laissé  surprendre 
par  la  folle  du  logis,  que  sa  pensée  en  ébullition,  travaillant  sur 
un  souvenir,  en  avait  dilaté  le  sens,  développé  jusqu'à  la  dé- 
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mence  l'infime  portée.  Est-ce  que  Madeleine  l'avait  jamais  re- 
marqué? Lui-même,  s'était-il  jamais  occupé  d'elle  ?  Savait-il 
seulement  comment  elle  était,  au  physique  comme  au  moral? 
Son  imagination  l'avait  donc  égaré.  Mais  il  se  ravisait  bientôt  : 
«  Si  Madeleine,  se  disait-il,  est  dévouée  à  un  autre,  mon  acci- 
dent est  chose  comique  et  même  bouffonne;  il  n'est  plus  étrange, 
extraordinaire,  il  est  dûment  inconcevable.  Nos  idées  les  plus 
saugrenues,  nos  rêves  les  plus  extravagans  ont,  avec  la  réalité, 
des  rapports  peut-être  inaperçus,  indéniables  cependant.  Sur  les 
prolongemens  du  réel,  l'imagination  édifie  ses  chimères.  Or,  de 
mon  côté,  je  ne  vois  rien,  absolument  rien  sur  quoi  la  folle  ait 
pu  bâtir;  pas  le  moindre  prétexte  à  ses  songes.  Mes  prétentions 
d'un  certain  ordre  sur  Madeleine  se  peuvent  chiffrer,  à  ce  jour, 
exactement  par  zéro.  Il  faut  donc  que,  de  son  côté,  il  y  ait 
quelque  chose  qui,  par  de  secrètes  correspondances...  Mais 
quoi?...  Est-ce  que  Madeleine  m'aimerait  vraiment?  Combien 
cela  est  invraisemblable  aussi!...  Ah!  la  petite  fillo  n'est  pas 
loquace.  Serait-elle  capable  d'un  sentiment  fort?  Il  est  très  vrai 
que  ce  beau  fruit  est  la  pomme  des  taciturnes.  Elle  aime,  ce 
n'est  pas  douteux,  Raimbault  me  l'a  suffisamment  laissé 
entendre.  Et  si  j'en  juge  par  ce  qu'il  a  dit  ensuite,  il  ne  serait 
pas  fâché  que  je  me  laissasse  à  mon  tour  agripper...  Oui,  ce 
serait  le  port,  le  havre  suprême...  et  ce  serait,  après  la  halte 
dans  le  ciel,  la  possibilité  d'agir,  la  carrière  ouverte  aux  charges 
épiques,  au  bon  combat  pour  la  chère  France;  après  les  grands 
feux,  la  grande  épopée  !  » 

11  s'était  endormi  sur  cette  double  image,  qui  le  devait 
hanter  toute  la  nuit,  et  enlever,  à  la  faveur  du  sommeil,  dans 
les  sphères  surnaturelles.  A  son  réveil,  des  doutes  le  vinrent 
assaillir.  Certes,  il  n'était  pas  impossible  que  Madeleine  l'eût 
distingué  ;  mais  il  s'en  fût  aperçu  à  de  certains  signes  qui  ne 
trompent  pas  ;  l'attitude  de  la  jeune  fille  à  son  égard  eût  trahi 
en  quelque  façon  un  sentiment  qu'elle  se  fût  même  appliquée  à 
dissimuler.  «  Il  est  vrai,  reprenait-il,  que  j'ai  si  peu  fait  atten- 
tion à  elle,  jusqu'ici  ;  et  cet  amour  me  semble  encore  tellement 
invraisemblable!  Madeleine  amoureuse...  et  de  moi...  j'ai 
quelque  peine  à  me  représenter  cela,  et  surtout  à  y  croire.  Sans 
compter  que  je  ne  serais  peut-être  pas  en  mesure  de  répondre  à 
son  sentiment,  s'il  existe.  Elle  n'a  guère  été  pour  moi,  jusqu'à 
ce  jour,  qu'une  enfant,  ou  une  manière  de  sœur,  insignifiante 
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et  jeunette...  Mais,  au  fait,  quel  âge  peut-elle  avoir?  Vingt  ans, 
vingt-deux,  tout  au  plus...  Elle  n'est  plus,  évidemment,  la  petite 
fille  que  je  me  figurais.  Elle  a  grandi  à  mes  côtés,  sans  que  je 
m'en  aperçoive...  Ah  !  ces  yeux  d'hier  au  soir,  ces  yeux  démens, 
et  cette  fleur  d'anxiété  au  coin  des  lèvres  étaient  d'une  femme, 
non  d'une  enfant...  »  Il  remâchait  encore  le  poignant  souvenir, 
y  découvrait  des  raisons  d'espérer  un  bonheur  prochain,  en 
éprouvait  dans  tout  son  être  une  sorte  d'attendrissement  qu'il 
savait  bien  être  de  l'amour.  Il  décidait  sur-le-champ  d'aller,  le 
jo^ur  même,  présenter  ses  vœux  à  M"'  Raimbault,  et  d'observer 
attentivement  Madeleine,  qui  ne  manquerait  pas  de  se  trouver 
là,  comme  d'habitude,  auprès  de  sa  mère. 

Il  était  deux  heures  un  quart,  quand  il  se  présenta  â  l'hôtel 
de  la  rue  Rabelais. 

—  Monsieur  et  Madame  sont  sortis,  fit  le  concierge  avec  un 
sourire  aimable.  Mais  M"^  Madeleine  est  là.  Si  M.  Olivier  veut 
monter... 

Le  vieux  Théophile,  qui  achevait  ses  jours  de  servitude  dans 
une  loge  de  concierge,  après  avoir  rempli,  pendant  quarante  ans, 
les  fonctions  de  valet  de  chambre,  puis  celles  de  maître  d'hôtel, 
avait  plus  qu'un  autre  subi  le  charme  de  Le  Hagre,  qui  ne  man- 
quait jamais,  toutes  les  fois  qu'il  allait  chez  les  Raimbault,  de 
lui  serrer  la  main  et  de  faire  un  bout  de  causette  avec  lui. 

—  Est-ce  qu'il  se  passe  quelque  chose,  mon  brave  Théophile . 
demanda  le  jeune  homme,  que  les  paroles  du  concierge  avaient 
surpris. 

—  Madame  est  chez  la  tante  de  Madame,  qu'on  est  venu  nous 
annoncer  comme  soufl'rante,  répondit  le  bonhomme,  en  son  lan- 
gage inexorablement  déférent. 

Il  ajouta  : 

—  Une  digne  femme,  monsieur  Olivier,  et  que  ce  serait  dom^ 
mage  qu'elle  mourût!  Elle  a  encore  pensé  à  moi  ce  matin,  rap 
po  "f  aux  étrennes. 

Tandis  que  Le  Hagre  lui  glissait  les  siennes  dans  la  main,  il 
se  demandait  ce  qu'il  allait  faire,  et  s'il  allait  sortir  sans  avoir 
vu  Madeleine,  ou  si...  «  C'est  drôle,  pensait-il.  En  temps  ordi- 
naire, je  n'eusse  point  hésité  à  monter,  pour  souhaiter  la  bonne 
année  à  ma  petite  camarade.  Et  voici  que  je  tergiverse...  » 

—  Faut-il  que  j'annonce  que  M.  Olivier  va  monter?  interro- 
geait Théophile. 
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—  Oui,  dit-il  enfin,  emporté  par  son  besoin  de  savoir,  d'être 
fixé  sur  les  sentimens  de  Madeleine  à  son  égard.  Il  s'était  donné 
comme  prétexte  la  tante  malade,  et  l'obligation  qui  en  résultait 
pour  lui  d'en  prendre  des  nouvelles. 

Il  grimpa  lestement  jusqu'au  premier  étage,  et  fut  introduit 
par  un  valet  de  pied  dans  le  salon-boudoir  où  se  tenait  géné- 
ralement M""  Raimbault.  Madeleine  parut  un  instant  après, 
vint  à  lui  sans  marquer  aucune  surprise,  ni  manifester  une  gêne 
quelconque.  Elle  était  mise  simplement,  et  retenait  d'une  main 
le  boa  blanc  jeté  autour  de  son  cou,  tandis  qu'elle  tendait 
l'autre  à  Le  Hagre.  En  constatant  l'effet  en  apparence  tout  né- 
gatif de  sa  présence,  Olivier  jugea  aussitôt  qu'il  n'était  point  l'élu 
de  ce  jeune  cœur.  Il  en  prit  son  parti  tout  de  suite,  et  respira 
presque  avec  bonbeur,  tant  son  angoisse  avait  été  forte.  Il  so 
mit  en  devoir  d'être  aimable,  comme  il  l'eût  fait  à  n'importe 
quel  autre  moment,  avec  n'importe  quelle  autre  personne  dont  il 
ne  sollicitait  ni  n'attendait  rien.  Il  demanda  des  non  vielles  de  la 
tante,  articula  des  banalités  sur  ce  ton  négligent  qui  donne  une 
saveur  aux  choses  qu'on  dit,  fussent-elles  stupides,  par  la  raison 
qu'en  les  disant  on  a  bien  l'air  de  les  prendre  poui*  ce  qu'elles 
valent.  Il  ne  se  doutait  pas  que  c'était  là,  pour  la  grave  et  fa- 
rouche enfant  qu'était  Madeleine,  l'une  de  ses  principales  séduc- 
tions. Elle  l'aimait  pour  cet  arrière-fonds  d'amertume  qu'elle 
discernait,  chez  lui,  sous  ses  moindres  propos,  sous  leur  accent 
si  particulier. 

Assise  sur  un  divan  bas,  le  bras  gauche  enroulé  autour  d'un 
coussin,  Madeleine  sentait  s'en  aller  son  assurance  du  début. 
Elle  s'était  promis  d'être  énergique,  et  avait  réussi  à  maîtriser  son 
trouble  au  point  de  donner  le  change  à  Le  Hagre  sur  le  véritable 
état  de  son  âme.  Mais  le  charme  agissait  sur  elle,  à  mesure  que 
la  voix  chère  égrenait  ses  syllabes  d'or.  Elle  se  taisait  mainte- 
nant, si  douce  en  sa  soumission  qu'accusait  son  buste  penché,  si 
gracieuse  en  son  maintien  de  madone  silencieuse!  Olivier  posait 
des  questions;  elle  ne  répondait  plus.  Son  teint  d'une  pâleur  de 
neige  encadrait  ses  grands  yeux  démens,  ces  yeux  de  mystère 
où  l'amour,  ainsi  qu'un  affamé,  errait,  criait  son  instante  prière. 
Au  coin  des  lèvres  apparaissait  la  fleur  d'ombre,  le  pli  navré 
de  la  douleur  qui  lâche  à  sourire.  Une  épouvante  saisit  Olivier 
devant  cette  vierge  immobile,  et  ce  visage  qui  reproduisait,  trait 
pour  trait,  l'image  aperçue  la  veille,  dans  la  langueur  du  ciel 
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noyé.  Il  défaillait  à  son  tour  ;  la  vague  du  grand  désir  déferlait  du 
cœur  à  la  tête,  et  comme  il  s'était  levé,  ne  sachant  pas  s'il  fal- 
lait fuir  ou  bien  rester,  il  vît  Madeleine  fermer  les  yeux,  se 
coucher  sur  l'ample  coussin  qu'elle  serrait  contre  sa  taille.  Elle 
venait  sans  doute  de  s'évanouir.  Il  s'approcha  de  l'enfant  pâmée, 
et  il  allait  s'abattre  à  ses  pieds,  lui  prendre  les  mains,  lui  dire 
à  l'oreille  les  mots  qui  réveillent  ceux  qui  se  meurent,  parce 
qu'ils  sont  comme  un  vin  fort  et  comme  une  essence  de  vie.  Mais 
il  recula  soudain,  détourna  les  yeux  du  divan  oii  Madeleine 
agonisait.  Il  se  disait  que  cette  enfant  était  la  fille  de  Raimbault, 
et  qu'il  allait  commettre  une  infamie.  Non,  il  ne  pouvait  pas 
l'aimer,  il  ne  le  devait  pas,  au  moins  ainsi,  à  l'insu  du  père  et  de 
son  ami.  Il  eut  le  sentiment  très  net,  à  cette  minute,  que  quelque 
chose  de  très  saint,  de  très  beau,  de  très  juste  aussi,  condition- 
nait et  dominait  l'amour  lui-même  :  la  Famille.  Il  voulut  sonner, 
appeler  les  gens.  Madeleine,  qui  n'était  qu'à  moitié  évanouie,  fit 
un  effort  pour  se  lever,  prononça  d'une  voix  éteinte  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  la  peine,  je  me  sens  mieux,  ce  ne  sera 
rien.  Je  suis  simplement  un  peu  fatiguée. 

II  l'aida  à  s'étendre  sur  le  divan,  disposa  les  coussins  autour 
d'elle,  l'installa  ainsi  qu'en  un  nid;  puis,  l'enveloppant  d'un 
regard  de  maître  tout  ensemble  et  de  frère  aîné,  il  dit,  en  lui 
pressant  la  main  : 

—  Reposez-vous,  petite  folle,  et  rêvez,  mais  bien  gentiment. 

VII 

L'intelligence  a  sa  logique,  expéditive  et  rectiiigne,  aisée  à 
suivre  comme  à  définir;  moins  apparente  et  pour  ainsi  dire  diffuse, 
plus  incertaine  dans  ses  voies  est  la  logique  des  passions.  Celles-ci 
naissent,  le  plus  souvent,  à  notre  insu,  et  à  peine  en  consta- 
tons-nous la  présence,  qu'elles  s'affirment  tyranniques  et  déjà 
adultes.  Olivier  en  fît  la  réflexion,  en  se  retrouvant  dans  la  rue; 
il  ne  donna,  du  reste,  aucune  suite  à  cette  pensée,  car  jamais 
moins  qu'en  ce  moment  il  n'avait  éprouvé  le  besoin  de  s'ana- 
lyser. Engagé  naguère  sur  de  fausses  pistes,  semées  d'ornières  et 
d'obstacles,  et  condamné  à  désirer  bien  plus  qu'à  goûter  le  bon- 
heur, il  s'était  fait  de  l'analyse  un  moyen  de  consolation  ;  elle  lui 
tenait  lieu  de  l'amour  absent.  Comblé  maintenant,  il  ne  pouvait» 
l'eût-il  voulu,  se  regarder  vivre  ou  sentir.  La  contemplation  lui 
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était  interdite,  par  la  raison  même  que  son  amour   le  vouait 
désormais  à  l'action. 

Mais  quelle  action,  et  combien  étrange,  à  la  considérer  de 
l'extérieur!  Lui,  l'habile  manœuvrier,  rompu  à  tous  les  artifices, 
aux  détours,  aux  expédiens^  aux  ruses  de  la  chasse  aux  belles,  il 
s'était  laissé  prendre  comme  un  enfant  aux  lacs  d'une  petite  fille! 
Il  courait,  d'une  folle  allure,  à  un  mariage  bourgeois!  De  vrai, 
bourgeois  ou  non,  ce  mariage  était  le  terme  oii  tendait,  de  toutes 
façons,  ce  perpétuel  ondoiement,  ce  geste  presque  automatique 
qui  faisait  chercher  à  Le  Hagre,  pour  s'y  réfugier  et  blottir,  le 
sein  chaleureux  de  la  femme.  Cette  solitude  du  cœur,  dont  le 
Paris  qui  s'amuse  fait  une  loi  à  ses  sectateurs,  avait  toujours  pesé 
à  Olivier,  et  plus  qu'un  autre  il  subissait  cette  autre  loi,  plus  gé- 
nérale, et  cet  enchantement  divin  qui  couche  le  mâle  et  le  fort 
aux  pieds  de  la  faiblesse  douce.  Après  comme  avant  ses  fugues 
mondaines,  et  sous  les  jongleries  d'idées  dont  il  amusait  son 
ennui,  le  «  simple  »  qu'il  était  au  fond  s'ouvrait  des  chemins  de 
traverse  et  gagnait  d'une  traite,  en  pensée,  la  grande  route  de 
l'humanité.  Mais  ressaisi  par  l'habitude,  il  se  réengageait  sur  la 
voie  oblique,  oii  les  mécomptes  l'attendaient.  Sans  se  douter 
de  son  erreur,  ni  s'accuser  d'inconséquence,  il  concluait  alors, 
comme  le  Samson  de  Vigny  : 

Donc,  ce  que  j'ai  voulu,  Seigneur,  n'existe  pas! 
Celle  à  qui  va  l'amour  et  de  qui  vient  la  vie, 
Celle-là,  par  orgueil,  s'est  fait  notre  ennemie. 

Esclave  et  victime,  par  métier,  de  l'immortelle  Dalila,  il 
voyait  en  elle  le  type  et  la  fidèle  image  de  la  femme;  elle  bar- 
rait son  horizon  en  interposant,  entre  le  vaste  monde  et  lui,  sou 
charme  de  fleur  vénéneuse.  Il  avait  fini,  de  la  sorte,  par  se 
prendre  à  son  propre  piège,  et  par  s'enfermer  de  lui-même,  ainsi 
qu'en  un  cercle  fatal,  dans  sa  restreinte  expérience.  De  vagues 
échappées  sur  l'au-delà,  des  hypothèses  d'un  caractère  abstrait, 
un  pressentiment  douloureux  de  quelque  chose  qui  n'est  pas, 
mais  qui  pourrait  être  :  à  cela  se  réduisait  sa  connaissance  de 
\ autre  femme,  de  la  compagne  véritable.  Le  mot  de  Julie  :  u  Je 
ne  sais  qu'aimer,  »  ou  telles  autres  paroles  semblables  cueillies 
dans  les  livres,  le  surprenaient  toujours  et  l'émouvaient  profon- 
dément; mais  comme  il  ne  les  rattachait  à  rien  de  concret, 
elles  flottaient   dans  sa   mémoire,  inconsistantes   comme   des 
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nuées,  impalpables  comme  des  songes.  «  Roman  que  tout  cela,  » 
disait-il,  et  il  le  croyait. 

Le  jour  que,  — ■■  Raimbault  aidant,  et  le  hasard,  —  il  décou- 
vrit Madeleine,  ce  lui  fut  une  sorte  de  révélation.  Ce  qui,  jusque- 
là,  n'était,  chez  lui,  que  désir  latent,  ou  aspiration  sans  objet, 
acquit  aussitôt  plus  d'ampleur,  une  consistance  nouvelle,  et 
devint  le  noyau  solide  autour  duquel  vinrent  se  ranger  toutes 
les  puissances  de  son  âme.  En  un  rien  de  temps,  et  parce  qu'aussi 
bien  tout  l'y  prédisposait,  il  se  fit  docile  à  la  voix  tendre,  au 
suave  appel  de  l'amour.  L'enfant  qu'avait  charmé  Sybille  se 
retrouva  dans  le  jeune  homme.  Sous  le  Parisien  d'occasion,  le 
Breton  candide  et  rêveur  avait  reparu;  et  les  systèmes  dont  il 
habillait  son  intime  détresse  s'étaient  fondus,  volatilisés,  en  même 
temps  que  celle-ci;  en  recouvrant  son  équilibre,  son  âme  avait 
recouvré  le  bonheur. 

Les  paroles  d'adieu  qu'avait  murmurées  Le  Hagre,  en  la 
quittant,  avaient  effectivement  donné  à  Madeleine  l'impression 
qu'Olivier  délirait  de  joie,  et  qu'il  vibrerait  désormais  à  l'unis- 
son d'elle-même.  Ce  n'était  là  qu'une  impression,  mais  qui  em- 
pruntait aux  circonstances  la  valeur  d'une  certitude.  Les  choses 
avaient  pris,  depuis  deux  jours,  une  tournure  si  singulière,  les 
événemens,  autour  d'elle,  en  elle,  s'étaient  présentés  et  enchaî- 
nés d'une  façon  si  inopinée,  que  Madeleine,  —  qui  ne  savait 
d'ailleurs  pas  tout,  —  devait  accorder  aux  bonnes  paroles 
d'Olivier  une  portée  infinie,  et  leur  découvrir  un  sens  en  rapport 
avec  le  caractère  extraordinaire  des  circonstances  qui  les  avaient 
provoquées.  Elles  résonnaient  donc  à  son  oreille  ainsi  qu'une 
musique  passionnée,  ou  glissaient  sur  ses  nerfs  à  vif  comme 
une  exquise  flatterie.  Cela  l'exaltait  tour  à  tour  ou  la  chavirait, 
car  le  bonheur  est  un  vin  capiteux  qui  bande  les  énergies  et  les 
exténue,  qui  hausse  l'être  tout  d'abord,  qui  ensuite  l'étourdit  et 
l'affale.  Mais  la  fatigue  qui  vient  du  bonheur  est  une  fatigue  déli- 
cieuse, et  Madeleine  en  savourait  longuement  l'imprévue  dou- 
ceur. Sur  la  pâleur  de  lis  de  son  visage,  les  roses  naissaient, 
développaient  leur  chaud  mystère;  et  ses  beaux  yeux,  à  demi 
clos,  disaient  les  paradis  qui  s'ouvrent  et  l'âme  ivre  et  qui  n'en 
peut  plus. 

Gela  frappa  vivement  Raimbault,  qui  venait  de  rentrer,  et  qui 
l'avait  surprise  en  la  posture  où  l'avait  laissée  Olivier,  ensevelie 
dans  les  coussins,  et  préludant  à  son  rôle  de  femme   heureuse. 
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enfin  deviaée  et  comblée.  Elle  se  retourna  sur  le  divan,  leva 
sur  son  père  deux  yeux  où,  sur  le  velours  sombre  du  fond,  pal- 
pitaient de  vagues  étoiles.  Elle  avait  l'air  de  revenir  de  très  loin, 
et  fit  un  effort  pour  parler  sans  réussir  à  articuler  la  moindre 
parole. 

—  Il  paraît,  fit  Raimbault,  qu'Olivier  était  là  tantôt? 

■- —  Oui,  prononça-t-elle  enfin.  Il  a  été  si  gentil!  Et  j'étais  si 
fatiguée  ! 

—  Est-ce  lui,  reprit-il  en  riant,  qui  t'a  installée  ainsi,  comme 
une  sultane? 

—  Oui... 

Elle  eût  voulu  tout  raconter,  crier  à  ce  père  adoré  ses  espé- 
rances, son  bonheur.  Elle  ne  savait  par  où  commencer,  ni  com- 
ment traduire  en  mots  adéquats  sa  peine  en  allée,  dissoute  par 
la  belle  fièvre  où  tout  son  être  se  fondait.  Comment  exprimer 
l'ineffable,  et  faire  saisir  à  qui  n'est  pas  soi  la  force  d'un  pres- 
sentiment? Car  son  roman,  Madeleine  le  sentait  bien,  était  chose 
incommunicable,  pour  la  raison  que,  tout  entier,  il  procédait 
de  causes  obscures,  et  n'avait  un  sens  et  une  valeur  que  pour 
celle  qui  en  était  le  sujet.  Raimbault  comprit  cependant,  et  cela 
seul  l'intéressait,  qu'entre  sa  fille  et  Le  Hagre,  la  glace  était  enfin 
rompue.  Il  jeta,  pour  s'en  mieux  assurer:  «  Je  vais  faire  deman- 
der à  Olivier  de  venir  dîner  ce  soir.  »  Il  constata  aussitôt,  sur  le 
visage  de  Madeleine,  qu'il  observait  à  la  dérobée,  l'effet  immédiat 
de  ses  paroles;  et  l'on  n'eût  pu  dire  lequel,  un  instant  après, 
du  père  ou  de  la  fille,  manifestait  sur  sa  figure  le  plus  de  joie. 

Raimbault  dépêcha  sans  retard,  auprès  d'Olivier,  un  domes- 
tique, avec  ordre  de  rapporter  la  réponse,  et  d'attendre  le  retoui 
du  jeune  homme,  dans  le  cas   où  il  serait  sorti.  Mais  celui-ci 
était  bien  chez  lui,  et  poursuivait,  —  étendu,  à  l'instar  de  Made- 
leine, sur  un  divan,  —  le  rêve  ébauché  la  veille,  et  qui  venait 
de  se  révéler,  non  seulement  possible,  mais  aux  trois  quarts  réa- 
lisé. Lui  aussi  nageait  dans  la  joie;  mais  loin  de  l'abattre,  elle 
lui  dressait  le  cœur.  Il  était  couché,  mais  comme  un  soldat  sous 
la  tente,   qui   guette   l'appel  des   fanfares,  et  qui  va  s'élancer 
bientôt  et  se  déchaîner  comme   un  ouragan.  Il  se  sentait  une 
âme  de  bête  de  proie,  et  il  se  voyait  enlevant  Madeleine,  comme 
un  guerrier  fait  sa  captive,  et  chevauchant  par  le  vaste  monde, 
dans  un  vertige  partagé.  Il  découvrait  à  sa  compagne  des  forces 
d'amante  irréelle,  contemporaine  de  la  Terre  d'avant  la  pomme 
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et  le  péché;  et  dans  leur  course  imaginaire,  il  se  penchait  par 
instans  vers  elle  pour  recueillir,  à  même  sa  bouche,  l'aveu 
brûlant  comme  une  lave,  étourdissant  comme  un  baiser. 

Le  mirage  se  dissipa,  quand  le  valet  de  chambre  de  Raim- 
bault  arriva  rue  du  Cirque,  mais  pour  se  reformer  peu  après, 
dans  une  tonalité  plus  floue  et  moins  extravagante.  Olivier  quit- 
tait la  France,  emmenait  Madeleine  en  de  romanesques  contrées, 
vers  des  Echelles  chimériques,  au  large  des  horizons  bleus.  Il 
se  rappelait  qu'un  de  ses  ancêtres,  Bertrand  Le  Hagre,  sieur  de 
Lamarch,  avait  été,  sous  Louis  XV,  chargé  d'une  ambassade 
auprès  du  Grand-Seigneur,  et  qu'il  avait  laissé,  de  sa  pitt(^- 
resque  odyssée,  une  relation  manuscrite  extrêmement  savou- 
reuse, en  cette  langue  du  xvni*  siècle  dont  les  grâces  françaises  se 
mariaient  si  bien  aux  souplesses  maniérées  de  l'Orient.  Il  revi- 
vait cet  épisode  où  son  bisaïeul  s'était  plu  à  voir  une  importante 
négociation,  et  qu'il  avait  conté,  au  mépris  des  saines  méthodes 
historiques,  en  s'aidant  autant  de  son  imagination  que  de  ses 
souvenirs.  Olivier  s'aventurait,  à  la  suite  de  ce  Bertrand,  sur 
des  mers  peuplées  de  pirates  ;  il  s'engageait  en  des  antichambres 
où,  sur  la  diaprure  des  tapis  moussus,  traînaient  des  sabres  de 
janissaires,  incrustés  de  diamans  fabuleux,  et  portés  comme  en 
laisse  par  des  colosses  moustachus.  Il  remâchait  ce  songe  loin- 
tain, rêvait,  pour  lui-même,  d'en  réaliser  l'analogue,  avec  celle 
qui  serait  bientôt,  qui  serait  certainement  sa  femme. 

Car  il  ne  doutait  plus  ni  des  sentimens  de  Madeleine,  ni  des 
siens.  11  hésitait  à  peine  sur  ceux  de  Raimbault;  mais  il  allait 
subir,  à  leur  sujet,  une  réelle  déception.  Raimbault  avait,  en 
effet,  résolu  d'ignorer  provisoirement  la  passion  naissante 
d'Olivier;  il  désirait,  avant  de  la  sanctionner,  d'en  éprouver 
la  force;  il  ne  voulait  pas,  d'autre  part,  que  ses  paroles  de  la 
veille  pussent  être  interprétées  par  son  ami  comme  une  offre.  Il 
se  tint  d'autant  mieux  à  ce  parti  que,  ne  soupçonnant  rien  des 
émotions  par  lesquelles  Olivier  avait  passé  depuis  vingt-quatre 
heures,  il  trouvait,  à  l'empressement  de  celui-ci  auprès  de  sa 
fille,  un  caractère  déconcertant.  M""'  Raimbault,  de  son  côté,  ne 
se  souciait  point  de  donner  Madeleine  à  un  «  libertin,  »  comme 
elle  avait  dit,  et  elle  importunait  son  époux  d'incessantes  do- 
léances; elle  lui  faisait  un  crime  de  l'amitié,  inexplicable  pour 
elle,  et  des  faiblesses  qu'il  entretenait  à  l'égard  de  son  protégé 

Ces  difficultés  imurévues  aboutirent,  en  contrariant  l'amour 
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des  deux  jeunes  gens,  à  l'exaspérer.  Mais  en  même  temps  que  sa 
passion,  l'amant  de  Madeleine  sentait  croître  en  lui  un  remords. 
Car  s'il  comprenait,  en  un  sens,  l'opposition  de  M™*  Raimbault, 
et  la  négligeait,  l'attitude  de  son  vieil  ami  le  surprenait  un  peu, 
mais  surtout  le  contristail.  Il  avait  cru  d'abord  que  Raimbault 
approuvait;  il  le  croyait  toujours,  dans  le  fond,  puisqu'on  le 
priait  à  dîner  sans  cesse,  et  qu'on  insistait  pour  l'avoir.  Mais  la 
réserve,  l'apparente  indifférence  où  se  cantonnait  son  ami  était 
pour  lui  une  énigme,  obsédante  comme  un  cauchemar,  et  tour 
mentante  infiniment,  car  il  en  cherchait  vainement  le  mot. 
Il  finit,  en  véritable  amoureux,  par  adopter  l'hypothèse  que 
Raimbault  était  décidé  à  le  repousser,  et  qu'il  n'osait  pas,  eu 
égard  à  leur  amitié,  lui  signifier  ouvertement  sa  décision. 

Quand  il  se  fut  persuadé  de  cela,  par  une  suite  d'argumens 
aussi  insensés  que  la  passion  qui  le  possédait,  Olivier  en  perdit 
presque  la  raison.  Il  arpentait  fiévreusement  l'étroit  espace  de 
son  cabinet  de  travail,  retournait  l'hypothèse  dans  son  esprit, 
puis  s'arrêtait,  stupide,  et  la  considérait,  les  yeux  hagards, 
comme  un  condamné  à  qui  l'on  présente  son  arrêt  de  mort. 
Liée  à  son  idée,  l'image  de  Madeleine  fixait  tout  autant  son 
attention.  Il  revoyait  la  jeune  fille,  telle  qu'elle  lui  était  apparue 
depuis  un  mois,  dans  la  sincérité  de  son  être  jeune,  ardent, 
exquis  et  fort;  il  l'entendait  lui  dire,  de  sa  voix  grave,  et  si 
étrangement  timbrée  qu'elle  lui  remuait  les  entrailles,  ces  choses; 
que  l'amour  inspire,  et  qui  s'accommodaient,  chez  eile,  de  je 
ne  sais  quelle  âpreté,  diffuse  en  ses  moindres  élars,  i'nmanente 
a  tous  ses  désirs,  et  mordante  au  cœur  de  l'aimé  ainsi  qu'une 
flamme  dévoratrice.  Il  se  rappelait  telle  parole  d'elle,  et  puis 
telle  autre,  celle-ci  par  exemple  :  «  Je  n'aime  pas  Juliette  For- 
mont  ;  elle  est  superficielle  comme  une  femme  constamment 
heureuse.  »  Par  cette  simple  remarque,  émise  au  hasard  d'une 
conversation,  Madeleine  donnait  sa  mesure,  et  rien  n'émou- 
vait plus  Olivier  que  ce  mélange  d'une  jeunesse  intacte  unie, 
chez  elle,  à  cette  expérience  des  choses  du  cœur  que  donne,  à 
celles  qui  la  peuvent  porter  sans  fléchir,  la  bonne  souffrance. 
II  en  venait  à  se  dire  que  celles-là  seules  savent  aimer,  qui  ont 
beaucoup  souffert,  et  que  la  vie  a  blessées  sans  les  abattre,  et 
sans  tarir  en  elles  les  sources  du  sentiment.  Et  voici  qu'ayant 
rencontré  l'une  de  celles-là,  il  l'allait  perdre,  et  par  la  voloitfc 
de  son  meilleur  ami.  Était-ce  possible? 
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Il  avait  refusé,  la  veille,  une  invitation  de  Raimbault,  ne  se 
sentant  pas  le  courage  d'affronter  encore,  surtout  après  la  con- 
viction qui  setait  faite  en  lui,  l'énigmatique  regard  du  père  de 
Madeleine.  Celle-ci  conclut,  de  ce  refus,  que  son  amour  était  en 
péril  ;  et  comme  elle  était  de  la  race  des  audacieuses,  de  celles 
qui  ne  subissent  le  destin  qu'après  s'être  mesurées  avec  lui,  elle 
jura  de  vaincre  l'obstination  de  sa  mère,  et  de  souffler  à  son 
père,  —  à  ce  complice  chez  qui  elle  discernait,  depuis  quelque 
temps,  une  sorte  de  timidité  et  comme  une  inertie,  —  un  peu 
de  cette  virtù  qui  était  en  elle,  et  qui  l'allait  élever  à  celte  place 
d'arbitre  qui  échoit  naturellement  à  la  Force,  dans  les  situations 
difficiles  ou  tendues.  M"^  Raimbault  comprit  qu'elle  n'aurait 
pas  raison  d'un  amour  aussi  entreprenant,  et  qui,  en  dernière 
analyse,  était  légitime;  aussi  finit-elle  par  céder.  Raimbault,  lui, 
n'attendait  que  le  consentement  de  sa  femme,  pour  sanctionner 
ce  même  amour  qui  avait  grandi,  poussé  comme  un  bel  arbre 
robuste,  à  l'abri  de  ses  complaisances.  Il  promit  à  sa  fille  de  se 
rendre,  dès  le  lendemain,  chez  Olivier,  et  de  dissiper,  autant 
qu'il  était  en  lui,  la  fâcheuse  impression  que  son  attitude  de 
ces  dernières  semaines  avait  produite  sur  son  ami. 

Il  était  dix  heures  un  quart  du  matin,  quand  il  sonna  chez 
ce  dernier.  Il  fut  introduit  aussitôt,  et  trouva  Le  Hagre  en  train 
de  grifl'onner  une  lettre,  la  dixième  qu'il  essayait  de  rédiger, 
sans  qu'il  pût  mettre  la  main  sur  une  formule  qui  le  satisfît,  ou 
qu'il  jugeât  susceptible  de  lui  valoir,  à  coup  sûr,  au  moins  l'in- 
dulgence ou  la  pitié  de  Raimbault.  Il  s'avança  vers  son  visiteur 
sans  mot  dire,  et  lui  serra  la  main. 

—  Nous  vous  avons  beaucoup  regretté,  hier,    fit  Raimbault. 
L'autre  n'écoutait  pas;   il  sentait  que   sa  destinée   allait  se 

décider  à  cette  minute,  et  il  entraînait  Raimbault,  qui  se  laissait 
faire,  vers  le  divan  où  ils  s'assirent  l'un  à  côté  de  l'autre.  Le 
corps  du  jeune  homme  se  plia  en  un  mouvement  do  supplica- 
tion. Il  murmurait  : 

—  Soyez  bon,  ne  me  repoussez  pas;  mon  avenir,  mon  bon- 
heur sont  entre  vos  mains.  Vous  êtes  mon  ami,  acceptez  d  être 
mon  père.  Comprenez-moi  :  j'aime  Madeleine,  je  l'aime  folle- 
ment; elle  est  toute  ma  pensée,  depuis  des  semaines;  elle  est 
au-dessus  de  ce  que  j'ai  pu  rêver  de  plus  beau,  de  plus  délicat 
et  de  plus  fort;  et  je  sens  que,  si  vous  me  la  refusez,  je  n'ai  plus, 
plus  aucune  raison  de  vivre. 


LE   MARIAGE    DE    DON    JUAN,  790 

—  Grand  fou,  répondit  simplement  Raimbaiilt,  qui  sentait 
les  larmes  lui  monter  aux  yeux;  elle  est  à  vous  depuis  toujours. 

Olivier  s'abattit  sur  la  poitrine  de  son  vieil  ami,  qui  Tenve- 
loppa  de  ses  bras  tremblans. 

—  Mon  fils,  mon  cher  fils,  répétait  celui-ci,  avec  un  sanglot 
dans  la  voix. 

Quand  les  deux  hommes  se  furent  quittés,  après  s'être  em- 
brassés une  dernière  fois,  Olivier  ne  se  posséda  plus.  Il  allait 
et  venait,  dans  son  appartement,  comme  pris  dans  un  tourbil- 
lon ;  il  ne  marchait  plus,  il  bondissait.  Il  se  portait  d'un  objet  à 
un  autre,  déplaçait  les  meubles  sur  son  passage,  ou  les  soule- 
vait, impassibles  témoins  de  son  orageux  délire.  Il  finit  par 
tomber,  brisé  de  fatigue  et  d'émotion,  dans  un  fauteuil.  Il  s'y 
assoupit,  dans  une  sorte  de  ravissement  très  doux,  avec  une 
extase  dans  les  yeux  :  noyée  en  un  halo  suavement  rose,  Made- 
leine était  là,  devant  lui,  qui  lui  souriait. 

VIII 

Les  passagers  du  Donaï^  - —  ancien  courrier  d'Extrême- 
Orient  affecté,  depuis  peu,  au  service  des  grandes  Echelles, 
Constantinople,  Smyrne,  Beyrouth,  Alexandrie,  —  se  répan- 
daient sur  le  pont,  après  le  dîner,  le  premier  que  cette  foule 
composite  eût  pris  à  bord,  puisqu'on  venait  à  peine  de  quitter 
Marseille.  Toute  la  journée,  Madeleine  et  Olivier  avaient  erré  dans 
l'amusante  cité,  mi-africaine,  mi-levantine,  au  demeurant  «mar- 
seillaise »  avant  tout,  «  marseillaise  »  irréductiblement.  Mariés 
de  la  veille,  ils  avaient  fui  Paris,  impatiens  de  mettre  l'espace 
entre  eux  et  l'excédante  Ville,  encombrée  de  caillettes  et  d'im- 
portuns. Ils  avaient  débarqué,  le  matin  même,  à  Marseille,  et, 
en  attendant  l'heure  du  vrai  départ,  de  l'adieu  à  la  terre  ferme, 
ils  s'étaient  divertis  au  spectacle  charmant,  divers,  que  donne 
libéralement  notre  grand  port  méditerranéen.  Étendus,  tout  à 
l'arrière  du  paquebot,  sur  deux  chaises  longues  en  osier,  ils 
s'attardaient  au  souvenir  de  ce  carnaval  permanent,  de  cette  fête 
de  couleurs,  dont  l'obsédante  vision  emplissait  encore  leurs  yeux. 
Spahis  en  congé,  Arabes  en  voyage,  trafiquans  venus  de  très 
loin,  des  Indes  ou  de  l'Archipel,  figures  graves  de  Parsis  ou 
ricanantes  d'Abyssins,  turbans,  burnous,  fez  et  chéchias,  et  les 
poulettes  barbaresques  et  les  commères  indigènes,  tout  cela  se 
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mêlait,  roulait  ainsi  qu'un  flot  multicolore.  Et  cela  bruissait 
aussi,  formait  une  musique  absurde,  où  vingt  idiomes  difîérens 
confondaient  leurs  diversités  ;  on  y  discernait  des  voix  rauques, 
d'autres  bêlantes  ;  des  rires  grêles  s'élevaient,  s'allongeaient  en 
trilles,  et  puis,  c'étaient  des  gloussemens  de  volaille  enfin  déli- 
vrée . 

Madeleine  et  Olivier  retrouvaient  à  bord  l'analogue  de  cet 
opéra-bouffe.  Le  pont  envahi  donnait  l'impression  d'un  vivant 
musée,  ou  d'une  exhibition  mal  ordonnée,  avec  des  danses  et 
des  chœurs  conduits,  dans  l'ombre,  par  un  maestro  facétieux. 
A  bâbord,  une  ronde  d'enfans  piailleurs  virait  follement,  sans 
répit,  autour  d'un  pacha  lymphatique,  qui  devisait  avec  un 
nègre,  imperturbables  tous  les  deux  sous  leurs  fez  écarlates.  Un 
groupe  de  phanariotes  s'établissait  à  tribord,  sur  un  rang  de 
sièges  en  demi-cercle,  les  hommes  en  smoking,  les  dames  pa- 
rées, les  uns  et  les  autres  couvant,  sous  le  galbe  de  leurs  cos- 
tumes, d'héréditaires  nonchalances.  Un  peu  plus  loin,  grouillait 
tout  un  peuple  de  misses,  fidèles  clientes  de  master  Cook;  elles 
regardaient,  muettes  d'admiration,  deux  Yankees  fortement  mus- 
clés, qui  bravaient  le  ciel,  et  les  convenances,  de  leurs  jambes 
tendues  en  l'air,  posées  à  même  le  bastingage. 

Tout  ce  monde  jouissait  de  l'heure,  qui  coulait,  exquise.  Le 
printemps,  paresseusement,  s'étirait  dans  le  soir  divin,  efféminé 
comme  un  été.  Une  tiédeur  molle  flottait  sur  l'eau,  que  la  brise 
moirait  à  peine.  Des  senteurs  de  pins  s'effilaient  dans  l'air,  éla- 
borées là-bas,  sur  des  rivages  soupçonnés.  L'horizon,  qui  était 
de  pourpre  d'abord,  d'une  pourpre  épaisse,  s'amenuisait  en  rose 
tendre,  finit  par  se  muer  en  gris.  Les  étoiles,  une  à  une,  saillis- 
saient au  ciel,  semblaient  hésiter  à  s'y  fixer,  disparaissaient  pour 
reparaître  aussitôt.  En  la  vaste  coupole  tendue  de  bleu,  elles 
accouraient  par  myriades,  maintenant,  ces  frétillantes  voya- 
geuses, et  la  draperie,  où  elles  s'accrochaient,  passait  au  bleu 
sombre,  adoptait  le  ton  et  la  caresse  du  velours. 

Madeleine  et  Olivier  songeaient  aux  terres  lointaines,  dont 
chaque  tour  d'hélice  les  rapprochait.  Ils  brûlaient,  en  imagina- 
tion, les  étapes,  abordaient,  en  esprit,  aux  rives  charmeuses.  Les 
portes  de  l'Orient  s'ouvraient  devant  eux,  ils  traversaient  de 
jolies  cités,  couchées  au  soleil,  ou  bâillant  leur  suave  ennui  sous 
des  lunes  préhistoriques.  Ils  fouillaient  d'étranges  bazars,  fleu- 
rant la  rose  ou  la  cannelle,  dégorgeant,  aux  devantures  ouvertes, 
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des  orfèvreries  compliquées,  des  flots  de  lames  assassines,  cime- 
terres et  coutelas,  dagues  à  poignées  ciselées,  que  manièrent 
des  sultanes,  damas  ouvrés  par  des  forbans,  teints  peut-être  de 
sang  giaour.  Ils  s'égaraient,  le  soir,  en  des  bourgs  dormans,  cer- 
nés de  vergers,  prêtaient  Foreille  à  d'irréelles  mélopées,  à  des 
cantilènes  sans  date,  aussi  anciennes  que  l'amour,  que  la  vigne 
et  que  le  figuier.  Ils  poussaient  encore  au  delà,  s'engageaient  sur 
la  route  blanche  où  se  traînent  les  caravanes,  les  longues  files 
de  chameaux,  gagnaient  le  désert,  «  l'Orient  profond,  »  asile  des 
saints  et  des  patriarches,  refuge  de  tous  ceux  que  Dieu  désigna 
pour  ses  interprètes,  marqua  du  signe  des  pasteurs,  élut,  parmi 
les  foules  viles,  pour  leur  révéler  l'Idéal... 

Vers  dix  heures,  le  pont  du  Donaï  se  vida,  et  sur  la  mer 
harmonieuse,  il  se  fit  une  grande  paix  et  comme  une  solennité. 
L'on  n'entendit  plus  qu'un  bruit  sourd,  le  râle  du  navire  en 
marche,  du  monstre  qui  mangeait  les  flots.  Olivier  regarda 
Madeleine  ;  leurs  mains  s'unirent.  Elle  l'attira  sur  elle,  lui  prit  la 
tète  dans  ses  mains,  la  dévisagea  longuement;  puis,  s'enlaçant  à 
lui  comme  une  liane,  elle  lui  dit  de  bouche  à  bouche  : 

—  T'aimer  toujours,  toujours,  toujours... 
Il  répéta  : 

—  Toujours... 

Et  sur  les  lèvres  de  la  bien-aimée,  vibrantes  encore  du  ser- 
ment qu'elles  venaient  de  prononcer,  il  posa,  tel  un  sceau,  ses 
lèvres  gourmandes,  afl'amées  d'immortel  amour. 

FiDAO-JuSTINIANI. 


TOME  XLVI.   —  1908, 


LA  DÉCLARATION  SOCIALISTE 

DES  DROITS 


Il  y  a,  selon  Texpression  de  Ihering,  une  longue  «  lutte  pour 
le  droit  »  qui  remplit  l'histoire  :  point  de  droit  qui  n'ait  été 
conquis,  souvent  par  la  force,  sur  ceux  qui  détenaient  la  force. 
Les  déclarations  de  droits  n'ont  fait  que  consacrer  philosophi- 
quement ces  conquêtes.  Elles  ont  déjà  reconnu  au  peuple  des 
droits  civils  et  politiques;  on  se  demande  aujourd'hui  si  c'est 
assez.  Un  pouvoir  tout  abstrait,  dans  la  réalité  concrète,  ne  peut 
s'exercer;  il  devient  donc  impuissance.  Une  liberté  toute  nomi- 
nale se  change  de  fait  en  nécessité  subie.  Par  le  caractère  trop 
absolu  et  trop  exclusif  que  la  Révolution  de  89  attribua  à  la 
propriété  individuelle,  en  méconnaissant  le  droit  d'association, 
elle  laissa  subsister  un  principe  qui  enveloppait  une  secrète 
contradiction  avec  les  autres  droits  proclamés  par  elle  et  qui, 
sur  bien  des  points,  les  frappait  de  stérilité  dans  l'application. 
Tel  est  le  fond  de  vérité  que  contiennent  les  plaintes  des  so- 
cialistes à  l'égard  de  notre  législation.  Il  existe  certainement 
des  conditions  économiques  fondamentales,  sans  lesquelles  les 
((  droits  de  l'homme  »  demeurent  lettre  morte. 

Partant  de  ce  principe,  les  socialistes  voudraient,  dans  une 
déclaration  nouvelle  et  plus  complète,  étendre  l'idée  de  justice 
sociale,  lui  faire  embrasser  certains  droits  résultant  du  rapport 
de  l'homme  avec  la  nature  et  avec  ses  semblables.  Ces  droits 
d'ordre  économique  se  ramènent  à  trois  :  le  droit  à  l'existence, 
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le  droit  au  travail,  le  droit  au  produit  intégral  du  travail  (1). 
Leur  introduction  dans  le  code,  avec  toutes  ses  conséquences, 
serait  la  «  socialisation  du  droit.  » 

Si  nous  examinons  les  droits  mis  en  avant  par  les  socialistes, 
nous  constatons  qu'ils  répondent  aux  trois  grandes  divisions  de 
l'économie  politique  et  qu'ils  ont  pour  but  d'attribuer  à  chacune 
une  valeur  juridique.  Le  droit  à  l'existence  et  à  la  subsistance, 
ou  «  droit  de  vivre,  »  rentre  dans  la  catégorie  de  la  consommation, 
qui  est  la  principale  de  l'économie  politique,  car  la  consomma- 
tion a  pour  but  la  vie  même  et  son  développement  sous  toutes  ses 
formes.  Le  droit  au  travail  rentre  dans  la  catégorie  de  la  produc- 
tion. Le  droit  au  produit  intégral  du  travail  rentre  dans  la  caté- 
gorie de  la  distribution.  C'est  donc,  en  somme,  la  justice  dans  la 
consommation,  dans  la  production,  dans  la  répartition  des  ri- 
chesses, que  les  trois  nouveaux  droits  ont  l'ambition  de  formuler. 

De  plus,  la  reconnaissance  de  chacun  de  ces  droits  engendre 
une  des  trois  grandes  formes  du  socialisme.  On  a  tort  de  con- 
fondre ces  diverses  formes  ;  pour  notre  part,  nous  voyons  entre 
elles  de  profondes  difîérences  et  nous  établissons  de  l'une  à 
l'autre  une  véritable  gradation.  Il  y  a  un  socialisme  pur  et 
simple,  qui  s'occupe  surtout  d'établir  la  justice  dans  la  produc- 
tion et  qui  poursuit  pour  tous  le  droit  de  travailler,  sous  la 
forme  supérieure  du  travail  commun  et  coopératif.  Beaucoup  de 
réformateurs  sociaux  s'en  tiennent  à  ce  point  de  vue,  qui  n'en- 
traîne ni  la  distribution  des  instrumens  et  produits  par  la  col- 
lectivité, ni  surtout  la  jouissance  et  consommation  communiste. 
D'autres  vont  plus  loin;  ils  veulent  confier  à  la  collectivité  le 
soin  de  répartir  les  instrumens  et  produits  du  travail,  et,  pour 
cela,  de  les  rendre  collectifs,  mais  en  maintenant  la  jouissance 
individuelle.  Ce  sont  les  purs  collectivistes.  D'autres,  enfin,  ont 
surtout  en  vue  la  consommation  et  la  jouissance,  qu'ils  veulent 
rendre  communes;  ce  sont  les  communistes.  Ceux-là  se  pro- 
posent d'assurer  la  subsistance,  le  bien-être  et  le  «  mieux  être.  » 
En  un  mot,  le  droH  au  travail  et  sa  réglementation  entraîne  le 
socialisme,  le  droit  aux  produits  et  instrumens  de  travail 
entraîne  le  collectivisme,  le  droit  à  l'existence  et  au  bien-être 

(1)  On  sait  que  Menger  a  publié  sur  ce  dernier  droit  tout  un  livre,  traduit  en 
français  avec  une  importante  préface  de  M.  Andier.  Voir  aussi  la  remarquable 
étude  de  M.  d'Eichthal  sur  les  Bases  du  droit  socialiste,  lue  à  l'Académie  des  Sciences 
morales  en  1899,  p.  93  et  suivantes. 
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entraîne  le  communisme.  De  chacun  selon  ses  capacités,  telle 
est  la  loi  de  la  production  selon  les  socialistes;  à  chacun  selon 
ses  œuvres,  telle  est  la  loi  de  la  distribution  selon  les  collecti- 
vistes; à  chacun  selon  ses  besoins,  telle  est  la  loi  de  la  consom- 
mation selon  les  communistes.  Le  sociologue,  étranger  à  tous 
les  systèmes  préconçus,  doit  examiner  au  point  de  vue  de  la 
justice  les  rapports  économiques  entre  les  hommes,  afin  de  voir 
si  le  socialisme,  quelque  généreuses  que  puissent  être  ses  aspi- 
rations, se  fait  une  idée  exacte  et  pratique  de  ce  qui  doit  être 
garanti  à  tous  par  le  droit  positif. 

I 

Supposez  l'homme,  doué  d'intelligence  et  de  volonté,  en  face 
de  la  nature  :  il  aura  le  droit  d'appliquer  son  intelligence  et  sa 
volonté  à  la  nature  pour  en  tirer  ce  dont  il  a  besoin  et  pour  en 
faire  l'instrument  de  son  progrès  intellectuel.  Il  aura  le  droit 
de  travailler,  dérivant  du  devoir  même  de  travailler  et  de  faire 
efTort.  Ce  n'est  pas  là,  à  vrai  dire,  le  droit  an  travail,  c'est  le  droit 
de  travail.  Nous  sommes  ici,  bien  entendu,  dans  l'abstrait;  nous 
supposons  un  homme  considéré  isolément  devant  une  nature 
qui  n'a  encore  été  appropriée  par  personne.  Une  fois  le  travail 
achevé,  le  produit  de  ce  travail  ne  sera  pas  difficile  à  distribuer  : 
il  appartiendra  tout  entier  au  travailleur,  pour  la  bonne  raison 
qu'il  n'aura  aucun  rival  à  côté  de  lui  et  aucun  coopérateur.  Enfin, 
le  droit  à  la  subsistance  et  à  la  consommation  ne  sera  pas  moins 
entier;  ce  sera  le  droit  de  vivre  et  de  vivre  une  vie  aussi  pleine, 
aussi  développée  que  possible,  physiquement  et  moralement. 
Mais,  encore  un  coup,  nous  raisonnons  dans  l'abstrait,  et  même 
dans  l'impossible,  car  où  vit  l'homme  isolé?  Oiî  est  l'éternei 
Robinson  des  utopistes?  Oii  est  la  terre  vierge  et  non  appro- 
priée, devant  une  volonté  et  une  intelligence  tout  aussi  vierges, 
tout  aussi  incultes,  ne  devant  rien  à  personne,  rien  à  une  famille, 
à  une  tribu,  à  une  société  quelconque?  Le  sauvage  devant  un 
bois  sauvage,  voilà  l'homme  des  individualistes.  Et  c'est  aussi 
celui  des  socialistes,  qui  commencent  par  poser  en  principe  un 
individualisme  absolu,  pour  pouvoir  en  déduire  un  absolu  droil 
de  travailler,  de  s'approprier  le  produit,  de  consommer  pour 
vivre.  Ils  font  de  la  géométrie  pure,  comme  un  Euclide  qui 
construit  un  triangle  plan  avec  des  lignes   droites,  des  lignes 
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droites    avec  des  points   ou    des   intervalles  entre  des   points. 

Mais  alors,  il  faut  faire  de  la  géométrie  exacte  et  du  droit 
exact.  Pour  cela,  il  faut  rétablir  toutes  les  conditions  de  la  réa- 
lité concrète.  Parmi  ces  conditions,  il  y  a  précisément  la  société, 
que  les  socialistes  moins  que  personne  ne  sauraient  oublier. 
Lïndividu  seul  devant  la  nature  est  un  rêve;  la  famille  et  la 
société  sont  présentes  dès  le  début;  aucun  individu  humain, 
fût-il  gratifié  de  tous  les  droits  de  vivre,  ne  peut  vivre  sans  sa 
mère,  sans  ceux  qui  l'entourent  et  prennent  soin  de  lui.  L'idée  de 
la  solidarité  s'introduit  dès  le  sein  de  la  mère  avant  la  naissance. 
Tous  les  droits  individuels  sont  relatifs  à  un  état  social  quel- 
conque, à  des  droits  d'aulrui,  sans  lesquels  mon  droit  à  moi  ne 
pourrait  même  pas  se  poser,  car,  sans  autrui,  je  n'aurais  pas 
même  pu  naître,  ni,  une  fois  né,  me  nourrir.  Dès  lors,  la  décla- 
ration des  droits  de  r homme  n'est  que  la  déclaration  des  droits 
des  hommes.  Elle  soulève  des  problèmes  d'une  effrayante  com- 
plexité, que  les  socialistes  comme  les  individualistes  traitent 
avec  une  simplicité  naïve. 

L'homme  a  certainement,  en  premier  lieu,  le  droit  de  tra- 
vailler et  de  produire;  mais,  nous  venons  de  le  voir,  ce  droit 
ne  peut  trouver  à  s'exercer  que  1"  dans  un  milieu  social;  2"  dans 
un  milieu  naturel  déjà  transformé  et  approprié  par  le  milieu 
social.  Mon  droit  de  travailler  n'existe  pas  en  l'air,  mais  sur  la 
terre  et  au  milieu  de  l'humanité;  bien  plus,  il  existe  ici,  en 
France,  non  en  Chine.  Or  il  y  a  en  France  trente-huit  mil- 
lions d'habitans  qui  demandent  aussi  à  travailler.  Le  droit  de 
chacun  à  travailler  pour  sa  part  dans  une  société  donnée  est  donc 
conditionné  par  les  conditions  mêmes  de  cette  société,  par  le  vo- 
lume et  la  densité  de  la  population,  par  la  qualité  des  unités 
sociales,  par  la  division  actuelle  du  travail  entre  ces  unités,  par 
les  conditions  de  coopération  entre  ces  unités,  par  leur  degré 
d'hétérogénéité  ou  d'homogénéité,  de  différenciation  et  d'inté- 
gration, etc.  Ce  problème  de  mécanique  sociale  est  aussi  com- 
pliqué et  même  plus  qu'un  problème  de  mécanique  céleste. 
Vous  avez  droit  à  produire,  mais  si  les  produits  que  vous  nous 
Ç.roposez  sont  déjà  en  nombre  plus  que  suffisant!  Vous  voulez 
faire  des  vêtemens,  mais  si  les  magasins  en  regorgent  !  Vous 
réclamez  du  travail  comme  un  droit,  mais  si  le  nombre  des 
travailleurs  est  déjà  trop  grand,  si  la  population  est  en  excès,  à 
l'étroit,  se  serrant  les  coudes,  ne  sachant  où  prendre  de  auoi 
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subsister?  Vous  vous  plaignez,  et  vous  êtes  assurément  à  plaindre, 
à  secourir;  ii\d\s,  juridiquement,  à  qui  la  faute?  à  qui  vous  en 
prendrez -vous  si  le  monde  n'est  pas  parfait,  si  la  nature  n'est 
pas  la  bonne  mère  dont  on  nous  parle,  si  enfin  la  société  ne 
peut,  à  elle  seule,  du  jour  au  lendemain,  réparer  toutes  les  in- 
justices de  la  nature,  ni  toutes  ses  propres  injustices? 

Il  est  évident  que,  dans  la  pratique,  un  aussi  inextricable 
problème  que  celui  du  travail  exige  des  concessions,  des  com- 
promis, une  entente  commune,  de  la  bonne  volonté  de  la  part 
de  tous,  et  non  l'âpre  revendication  d'un  prétendu  droit  indivi- 
duel, qui  se  manifeste  en  pleine  société,  envers  la  société,  par 
la  société,  tant  il  est  peu  individuel! 

Le  droit  au  travail  ne  garantit  pas  l'existence  et  la  vie  nor- 
male pour  les  incapables  et  les  dégénérés  ;  il  faudra  donc  toujours, 
pour  ces  derniers,  invoquer  un  autre  droit  ou  en  revenir  à  l'assi- 
stance. De  plus,  où  commence  la  classe  des  incapables  et  où 
finit  la  classe  des  capables  paresseux?  Passons  aux  valides;  le 
droit  au  travail  pur  et  simple  ne  suffira  pas,  si  le  travail  ne 
trouve  point  une  rémunération  suffisante.  Mais  suffisante  à 
quoi?  Est-ce  seulement  à  vivre  tant  bien  que  mal?  Est-ce  à  vivre 
dans  une  certaine  aisance  matérielle?  Rien  n'assure  non  plus 
que  cette  rémunération  saura  sauvegarder  la  force  même  de  tra- 
vail chez  les  travailleurs.  Cela  fait,  il  resterait  encore  à  sauve- 
garder et  leur  indépendance  morale  et  leur  progrès  mental.  Leur 
indépendance  risquera  fort  d'être  compromise  dans  un  système 
de  travail  forcé  qui  ressemblera  toujours  plus  ou  moins  aux  tra- 
vaux forcés.  Il  est  vrai  que  chacun  aura  voix  au  chapitre,  mais 
ou  sail  ce  que  renferme  d'infaillibilité  le  suffrage  universel,  qui 
n'est  en  fait  que  la  loi  des  majorités.  Si  la  majorité  ne  voit  pas 
la  nécessité  d'assurer  le  progrès  moral  de  tous,  si  elle  ne  com- 
prend pas  l'importance  de  certains  travaux  plus  intellectuels 
dont  l'effet  matériel  n'est  pas  visible  ou  est  trop  lointain,  si  elle 
en  vient  à  dire  :  «  A  quoi  bon  la  philosophie,  à  quoi  bon  la  lit- 
tératui'e  latine  ou  grecque,  à  quoi  bon  l'astronomie  théorique,  la 
physique  moléculaire,  etc  ?  »  si  même  l'horreur  de  Linégaiité  va 
jusqu'à  faire  regarder  d'un  mauvais  œil  les  penseurs  et  artistes 
trop  différens  du  type  social  convenu,  on  voit  d'ici  ce  qu'entraî- 
nera le  droit  au  travail,  avec  le  devoir  de  travailler  conformé- 
mentaux  prescriptions  de  la  majorité  et  avec  les  sanctions  légales 
ou  administratives  de  ce  devoir. 
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Le  <c  droit  au  travail  »  ne  va  pas  sans  le  droit  au  salaire, 
qui  aboutit  à  l'obligation,  pour  l'État,  de  récompenser  le  travail 
par  un  salaire  proportionné.  Pour  cela,  il  faut  d'abord  que  tout 
le  monde  soit  salarié,  que  toute  rémunération  soit  un  salaire, 
enfin  que  le  pouvoir  collectif,  de  quelque  nom  qu'il  s'appelle, 
Etat,  Commune,  Fédération,  Association,  etc.,  institue  des 
salaires  proportionnés  :  1°  à  la  quantité  et  à  la  qualité  du  tra- 
vail, 2"  à  l'utilité  sociale  de  ce  travail.  Ce  n'est  pas  un  problème 
facile  à  résoudre.  Ce  qui  le  complique  encore,  c'est  la  concilia- 
tion du  droit  au  travail  avec  le  «  droit  à  la  paresse  »  réclamé  par 
certains  socialistes  tels  que  M.  Lafargue,  qui  prêche  l'oisiveté, 
la  «  bombance  »  et  représente  l'abstinence  ou  l'épargne  comme 
un  «  vice  (1).  » 

II 

Dans  tout  produit,  il  n'y  a  pas  seulement  du  travail  indivi- 
duel (matériel  et  mental),  il  y  a  encore,  en  second  lieu,  du  sol 
et  des  matières  premières,  en  troisième  lieu,  du  travail  social  et^ 
pour  ainsi  dire,  des  matières  sociales.  En  un  mot,  dans  tout  pro- 
duit, il  y  a  l'homme,  la  nature  et  l'humanité.  S'il  en  est  ainsi, 
personne  n'a  le  droit  au  produit  intégral  du  travail,  parce  qu'il 
n'y  a  aucun  produit  qui  soit  intégralement  dû,  soit  à  un  indi- 
vidu seul,  soit  à  la  nature  seule,  soit  à  la  société  seule. 

Les  collectivistes  ont  contribué  à  répandre  cette  erreur  que, 
le  produit  étant  dû  tout  entier  à  l'ouvrier,  l'ouvrier  est  frustré 
de  tout  l'excédent  du  prix  de  vente  sur  le  salaire  qu'il  reçoit. 
Certains  socialistes,  moins  inexacts,  ont  beau  ajouter  :  «  une  fois 
prélevé  ce  qui  est  nécessaire  aux  charges  sociales,  »  ce  correctif 
représente  encore  l'ouvrier  comme  possesseur  et  auteur  de  tout 
le  reste  du  produit.  Le  produit,  c'est  moi  !  Prétention  aussi 
énorme  et  aussi  despotique  que  celle  de  Louis  XIV.  L'ouvrier 
qui  fabrique  une  chaudière  tubulaire  inventée  par  Stephenson  et 
Seguin  a-t-il  le  droit  de  dire  :  Ce  produit  est  moi  !  Outre  Seguin, 
combien  d'autres  coopérateurs,  y  compris  les  «  parasites  »  qui 
ont  prêté  leurs  épargnes  pour  extraire  de  la  mine  fer  et  charbon  î 
Sous  couleur  de  science  et  sous  couleur  de  justice,  c'est  prêcher 
un    égoïsme   antiscientifique    et    antisocial   que    de    dire    aux 

(1)  Voyez  l'opuscule  :  le  Droit  à  la  paresse. 


808  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ouvriers  :  Votre  travail  est  le  seul  facteur  du  produit,  lequel 
devrait  vous  revenir  intégralement.  Ce  sol  est  à  moi,  voilà  ma 
place  au  soleil  :  ainsi,  selon  Rousseau,  commença  l'usurpation 
de  toute  la  terre.  Ce  produit  est  à  moi,  voilà  ma  place  au  soleil! 
Nouvelle  usurpation  dont  les  collectivistes  menacent  la  terre. 

Marx  emprunte  à  Proudhon  cette  idée  que  l'ouvrier,  avec 
son  salaire,  ne  pourrait  racheter  son  produit.  Il  y  a  là  le  même 
sophisme.  L'ouvrier  cordonnier  qui  a  fabriqué  une  paire  de 
souliers  et  ne  peut  la  racheter  pour  lui,  prétendra-t-il  qu'il 
est  le  créateur  absolu  de  ces  souliers?  Est-ce  lui  qui  a  fait  ou 
s'est  procuré  le  cuir?  Est-ce  lui  qui  l'a  transporté  jusqu'au  lieu 
où  il  devait  l'utiliser?  Les  outils  du  patron  sont-ils  à  lui?  Est-ce 
lui  qui  a  établi  le  magasin  de  chaussures,  qui  a  fait  les  avances 
de  fonds  nécessaires  pour  rassembler  en  ce  magasin  des  chaus- 
sures de  toutes  grandeurs  et  de  tous  genres?  Si  donc  il  retrouve, 
dans  un  magasin,  une  paire  de  souliers  à  laquelle,  disons  le 
vrai  mot,  il  a  simplement  coopéré,  comment  pourrait-il  racheter 
ces  souliers  au  seul  prix  du  salaire  reçu  pour  avoir  travaillé  à 
une  partie  du  produit?  L'injustice  dont  parlent  Marx  et  Proudhon 
n'est  que  dans  leur  imagination.  On  peut  bien  soutenir  qu'il  y  a 
aujourd'hui  entre  le  producteur  et  le  consommateur  trop  d'in- 
termédiaires, que  la  part  du  capital  est  trop  grande,  celle  des 
ouvriers  trop  faible,  etc.,  mais  la  prétention  au  produit  intégral 
est  inique.  Si  chacun  a  «  droit  au  produit  intégral,  »  aucun 
objet  ne  pourra  passer  aux  mains  d'aucun  homme;  des  milliers 
de  voix  s'écrieront,  du  Japon  à  la  Grande-Bretagne  :  —  Je  suis 
pour  quelque  chose  dans  ce  produit,  je  veux  ma  part.  En  outre, 
la  société  entière  est  pour  quelque  chose,  comme  nous  l'avons 
dit,  dans  la  valeur  même  du  produit  et  dans  son  utilité.  Suppo- 
sons qu'un  individu  puisse,  à  lui  seul,  créer  des  richesses  où  le 
travail  d'autrui  n'aurait  rien  à  prétendre,  qu'est-ce  qui  donnera 
à  ces  richesses  leur  «  prix?  »  C'est  le  besoin  social.  ' 

Les  socialistes  finissent  par  reconnaître  cette  vérité,  mais  ils 
s'empressent  de  l'exagérer  et,  selon  leur  méthode  habituelle,  ils 
passent  tout  d'un  coup  du  plus  absolu  individualisme  au  plus 
absolu  communisme.  A  les  croire,  c'est  la  société  qui  crée  non 
pas  seulement  le  prix,  mais  l'utilité  même  des  choses.  Il  n'est 
pas  juste,  ajoutent-ils,  que  les  individus  «  bénéficient  de  ce  que 
les  produits  de  leur  industrie  sont  très  vivement  désirés;  »  et  la 
preuve  que  la  société  peut  légitimement  leur  prendre  ces  pro- 


LA    DÉCLARATION    SOCIALISTE   DES   DROITS.  SÔ9 

duits,  sans  leur  donner  en  échange  une  somme  de  produits  égale 
par  le  prix,  c'est  que,  quelque  prix  qu'on  les  paye,  ils  s'esti- 
meront heureux;  car  ils  ne  pourraient  pas  vivre  si  la  société  ne 
leur  laissait  que  «  ce  qu'a  créé  leur  travail  (1).  »  Dans  leur  culte 
de  la  société,  les  socialistes  attribuent  toute  la  valeur  à  la 
société  même,  qui  est  pourtant  composée  d'individus  et  n'exis- 
terait pas  sans  le  travail  des  individus.  La  vérité  est  que  la  rétri- 
bution absolument  juste  des  parts,  —  part  individuelle  et  part 
sociale,  —  est  un  pur  idéal  pour  le  moraliste,  une  pure  utopie 
pour  le  sociologue.  On  ne  mettra  jamais  tout  le  monde  d'accord 
sur  l'étendue  du  droit  que  peut  avoir  chacun  au  produit  de  son 
travail,  parce  que  chacun  est  solidaire  de  tous. 

Si  nous  voulons  juger  sur  ce  point  la  déclaration  socialiste 
des  droits,  prenons-la  dans  le  programme  de  Gotha  (congrès 
du  23  mai  1875).  On  y  pose  comme  principe  fondamental  : 
«  Le  travail  est  la  source  de  toute  richesse,  et  le  produit  total 
du  travail,  —  le  travail  utile  en  général  n'étant  possible  que  par 
la  société,  —  appartient  à  la  société,  c'est-à-dire  à  tous  ses 
membres  par  droit  égal  (étant  donné  l'obligation  pour  tous  de 
travailler)  et  doit  revenir  à  chacun  suivant  ses  besoins  raison- 
nables. »  Cette  déclaration  de  droits  nous  semble  un  tissu 
d'erreurs.  1°  Nous  venons  de  prouver  que  le  travail  n'est  pas,  à 
lui  seul,  la  source  de  toute  richesse.  2**  De  ce  que  le  travail  utile 
n'est  possible  que  dans  la  société,  il  n'en  résulte  pas  que  le  pro 
duit  total  du  travail  appartienne  à  la  société  :  c'est  là  une  étrange 
argumentation.  Tout  ce  qu'on  peut  conclure,  c'est  qu'une  partie 
du  produit  appartient  à  la  société.  On  pourrait  d'ailleurs,  en  rai- 
sonnant avec  cette  logique,  dire  à  l'inverse  de  Marx  :  le  travail 
n'étant  possible  que  par  l'individu,  le  produit  total  doit  appar- 
tenir à  l'individu.  Ce  beau  raisonnement  n'est  que  l'autre 
retourné  et  rétorqué.  A  la  société  le  programme  de  Gotha 
substitue  aussitôt  :  tous  les  membres  (les  Lapons  aussi  et  les 
Hottentots,  non  moins  que  les  Anglais  et  les  Américains,  qui  font 
partie  de  la  société  civilisée).  Gomment  fera-t-on  la  distribu- 
tion ?  De  plus,  pourquoi  ajouter  que  le  produit  de  mon  travail 
appartient  à  tous  les  hommes  par  droit  égal?  Pourquoi  cette 
égalité?  Pourquoi  les  parens  qui  m'ont  élevé,  les  maîtres  qui 
m'ont  instruit  n'auraient-ils  rien  de  plus  que  les  Siamois  ou  les 

(1)  M.  Landry,  l'Utilité  sociale  de  la  propriété  individuelle. 
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Zouloiis?  «  Sous  la  condition  de  travailler,  »  dites-vous 
encore;  mais  les  hommes  ne  travaillent  pas  tous  également. 
«  Les  produits  doivent  revenir  à  chacun  selon  ses  besoins  rai- 
sonnables. »  Les  besoins  raisonnables?  Qui  les  déterminera? 
Faire  de  la  métaphysique  au  lieu  de  cultiver  des  betteraves, 
sera-ce  un  besoin  raisonnable  ?  Si  je  demande  des  livres  pour 
approfondir  la  question  sociale  et  réfuter  le  collectivisme, 
l'autorité  collectiviste  trouvera-t-elle  ce  besoin  «  raison-^ 
nable?» 

En  résumé,  la  démonstration  du  droit  au  produit  intégral  est 
d'autant  plus  difficile  que  la  formule,  vue  de  près,  n'offre  aucun 
sens  déterminé.  Quel  est  vraiment  mon  travail  personnel  et  sans 
mélange  du  travail  intellectuel  ou  matériel  d'autrui?  Et  quel  est 
mon  produit,  toujours  sans  mélange  du  produit  des  autres  ?  Et 
quel  est  même  le  produit  dont  mon  travail  est  vraiment  la  cause 
suffisante  et  adéquate?  Et  à  quelles  conditions  ce  produit  est-il 
intégral  ou  entier?  Comment  pourrai-je  dire  que  je  jouis  de 
tout  ?non  produit,  à  moins  que  je  ne  crée  moi-même,  par  une 
science  merveilleuse  dont  je  serais  l'unique  auteur  et  inventeur, 
une  pomme  ou  tout  autre  fruit  que  je  mangerai  immédiate- 
ment? Le  socialisme,  ballotté  entre  un  individualisme  effréné 
et  un  collectivisme  non  moins  effréné,  cherche  en  vain  la  syn- 
thèse. II  remue,  il  déchaîne  les  masses  avec  des  mots  qui  les 
frappent  d'autant  plus  qu'elles  les  comprennent  moins  :  produit 
intégral  du  travail  !  formule  d'individualisme  absolu,  qui  se 
donne  comme  la  formule  du  collectivisme  absolu.  Plus  le  mot  est 
vague,  plus  il  éveille  d'idées  vagues  relatives  à  des  besoins 
vagues  et  à  des  aspirations  vagues,  qui,  pour  se  déterminer  et 
agir,  trouvent  des  appétits  très  précis,  les  plus  grossiers  de  tous, 
colorés  par  une  vague  notion  de  justice. 

La  vérité  est  que  le  travailleur  n'a  moralement  droit  quù 
l'intégralité  de  la.  partie  qui,  dans  un  produit,  est  le  produit  de 
son  propre  travail.  Le  capitaliste,  de  môme,  a  droit  à  l'intégra- 
lité de  ce  qui,  dans  un  produit,  est  le  produit  de  son  travail  et  à 
une  partie  de  ce  qui  est  le  produit  de  ceux  dont  il  est  l'héritier 
et  le  représentant.  Le  capitaliste,  selon  M.  Ch.  Gide,  est  un 
salarié.  L'intérêt,  est,  en  partie,  un  salaire  mérité  ;  travail,  pré- 
voyance, abstinence,  calcul  sage  =  travail. 

Le  Department  of  labour  è.es  Etats-Unis  évalue  à  2750  francs 
pour  la  France  la  valeur  moyenne  produite  par  tète  d'ouvrier 
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(ce  serait  beaucoup  moins  en  Italie,  un  peu  plus  en  Angleterre). 
Supposez  que  chaque  ouvrier  garde  entière  celte  valeur;  le 
patron  qui,  lui  aussi,  a  travaillé,  le  marchand  qui  a  transporté 
sur  le  lieu  de  travail  les  matières  premières  ou  les  matières 
déjà  transformées,  tous  les  intermédiaires  qui  ont  aidé  l'ouvrier 
dans  sa  tâche,  l'Etat,  qui  a  le  droit  de  prélever  des  contribu- 
tions nécessaires  aux  dépenses  publiques,  seront  frustrés  de  leur 
part  légitime;  et  malgré  cela,  vous  ne  pourrez  dépasser  un 
maximum  de  2  750  francs  pour  l'ouvrier,  comme  revenu  inté- 
gral et  produit  intégral  de  plus  que  son  travail. 

ÎIÏ 

L'organisation  du  travail,  disent  les  socialistes,  étant  aujour- 
dhui  aux  mains  des  propriétaires,  ceux-ci  la  dirigent  de  manière 
à  assurer  pour  eux  le  maximum  de  jouissance,  tandis  que  les 
invalides,  les  infirmes,  souvent  les  travailleurs  eux-mêmes 
vivent  dans  la  privation  de  ce  qu'exigent  les  besoins  les  plus 
urgens.  De  là  le  droit  à  l'existence  et  au  bien-être,  revendiqué 
par  les  socialistes. 

Au  point  de  vue  moral,  ce  droit  est  incontestable  et  on  ne 
saurait  trop  faire  pour  soulager  les  misères  du  peuple.  Mais  qui 
ne  voit  ce  qu'il  y  a  encore  de  vague  dans  la  formule  socialiste  ? 
Le  mot  à'existence  est  général  et  indéterminé.  Il  peut  désigner 
d'abord  l'existence  simple  et  nue,  le  fait  de' pouvoir  vivre.  Le 
droit  à  l'existence  n'est  alors  que  lé  droit  à  la  subsistance,  à  ce 
qui  est  nécessaire  pour  vivre.  Mais  la  vie  même  ne  peut  être 
considérée  comme  une  chose  toute  nue;  il  faut  en  venir  à  un 
certain  standard  of  life,  à  un  certain  genre  de  vie  constituant 
non  plus  seulement  Vêtre  simple,  mais  un  bien-être.  Par 
malheur,  l'idée  de  bien-être  est  elle-même  très  indéterminée.  Elle 
peut  désigner  un  bien-être  simplement  physique,  ou  encore  un 
bien-être  intellectuel  et  moral.  On  peut  même  dire  que  le  droit 
au  bien-être  enveloppe  aussi  un  droit  au  «  mieux-être.  »  La 
mesure  du  bien  et  du  mieux  sefa-t-elle  V agréable?  L'existence 
agréable  pour  les  uns  ne  l'est  pas  pour  les  autres.  Le  droit  à  la 
jouissance  et  aux  diverses  jouissances  nous  entraîne  dans  un 
champ  illimité.  De  plus,  il  y  a  des  jouissances  intellectuelles. 
L'idée  à'existence  va  ainsi  se  transformant  sans  cesse  et  se  quali- 
fiant de  plus  en  plus,  sans  qu'on  puisse  définir  quelle  qualité 
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d'existence  l'individu   peut  réclamer  de  la  société  comme  un 
droit  qui  devra  lui  être  assuré. 

Les  socialistes  qui  proclament  le  droit  à  l'existence  sont  eux- 
mêmes  fort  embarrassés  de  le  concilier  avec  les  deux  autres 
droits.  Selon  M.  Menger,  le  droit  à  l'existence  et  le  droit  à  l'in- 
tégralité du  produit  du  travail  ne  peuvent  se  réaliser  à  la  fois 
dans  une  société,  parce  que  le  travail  et  le  besoin  ne  peuvent 
coïncider  exactement.  Ces  deux  idées  fondamentales  conduisent, 
dans  leurs  conséquences,  à  des  résultats  divergens.  A  tout  sys- 
tème socialiste  qui  proclame  le  droit  au  produit  intégral  du  tra- 
vail, M.  Menger  reproche  de  reposer  sur  l'égoïsme  humain,  «  plus 
que  ne  le  fait  l'organisation  juridique  actuelle.  »  Dans  le  système 
du  droit  au  produit  intégral,  chacun  ne  travaille  que  pour  soi, 
tandis  que,  dans  le  régime  actuel,  chacun  travaille  en  partie 
pour  soi,  en  partie  pour  le  revenu  sans  travail,  qui  finit  par  ser- 
vir à  tous.  Au  contraire,  dit  M.  Menger,  «  tout  système  social 
dont  le  but  dernier  est  la  reconnaissance  du  droit  à  l'existence 
repose  sur  le  sentiment  de  l'amour  du  prochain  et  de  la  frater- 
nité. »  Malheureusement,  la  formule  du  droit  à  l'existence  im- 
plique cette  conclusion  :  chaque  bien  devrait  appartenir  à  celui  qui 
en  a  le  besoin  le  plus  pressant.  Or,  il  est  impossible  de  ne  pas 
voir,  dit  M.  Menger,  que  les  besoins  de  l'individu  sont  beaucoup 
trop  subjectifs  et  changeans  pour  qu'on  puisse  y  rattacher  la 
plus  importante  de  toutes  les  conséquences  juridiques  :  la  répar- 
tition des  biens.  Ce  n'est  que  dans  de  petites  communautés,  unies 
par  les  liens  de  la  plus  étroite  afîection  (par  exemple  dans  la 
famille)  que  ce  principe  de  répartition  peut  être  véritablement 
établi.  «  Comment,  hors  de  ces  conditions  exceptionnelles,  suppo- 
ser une  entente  telle,  ou  une  autorité  si  judicieuse  et  si  respectée 
qu'elle  puisse  assurer  «  à  chaque  membre  de  la  société  les  biens 
et  les  services  nécessaires?»  Comment,  en  outre,  si  on  confère 
à  l'Etat  la  responsabilité  des  moyens  d'existence,  lui  refuser  «  un 
droit  de  contrôle  sur  le  nombre  de  bouches  qu'il  aura  à  nourrir, 
autrement  dit  le  droit  de  limiter  la  population  en  réglementant 
les  mariages  et  les  naissances?  »  Comment  ne  tirerait-il  pas 
encore  de  cette  responsabilité  le  droit  d'imposer  à  chaque  co- 
partageant  une  somme  de  travail  déterminée  dans  sa  nature  et 
sa  quantité,  comme  moyen  pour  chaque  individu  d'acquérir  les 
vivres,  le  couvert,  toutes  les  autres  satisfactions  des  besoins  de 
la  vie  journalière,  que  le  socialisme  pourrait  envisager  comme 
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désirables  pour  l'humanité?  Le  droit  à  l'existence  aboutit  au 
communisme  pur. 

Selon  M.  Andler,  aucun  des  trois  principes  juridiques  du 
socialisme  traditionnel  ne  se  suffit.  S'en  tenir  au  droit  au  tra- 
vail, c'est  «  la  famine  certaine  pour  les  incapables  et  les  dégé- 
nérés que  toute  société  produit,  »  Quant  aux  travailleurs  valides 
eux-mêmes,  le  droit  au  travail  est  «  la  certitude  de  l'exploita" 
tion  si  un  salaire  suffisant  ne  s'y  joint  et,  avec  le  salaire,  une 
protection  efficace  de  leur  force  de  travail,  de  leur  mentalité  et 
de  leur  indépendance  morale.  »  Le  droit  au  travail  devra  donc 
être  complété  «  par  le  droit  de  vivre  humainement,  qui  modi- 
fiera notre  code  ^^obligations  dans  le  sens  d'une  égalité  plus 
grande  entre  des  personnes  plus  libres.  » 

On  le  voit,  c'est  le  droit  à  l'existence  qui  fait  le  fond  des 
systèmes  socialistes  ;  et  il  s'agit  d'une  existence  humaine,  c'est-à- 
dire,  en  réalité,  d'un  développement  intellectuel  et  moral,  ainsi 
que  d'un  bien-être  matériel  proportionné  au  degré  d'humanité 
qu'a  réalisé  la  civilisation.  Mais  ces  formules  sont  encore  trop 
vagues.  Elles  sont  vraies  sans  doute  dans  l'ordre  moral  :  les  tra- 
vailleurs ont  un  droit  moral  à  une  existence  [humaine,  morale 
elle-même  et  matériellement  convenable.  Mais  comment  passer 
de  ce  droit  moral  à  un  droit  positif,  revendicable  devant  la  loi  ? 
Le  passage  est  impossible.  Il  faut  toujours  en  revenir  à  une  assis- 
tance sociale  qui,  il  est  vrai,  n'apparaît  plus  comme  une  charité 
qu'on  fait,  mais  comme  une  justice  réparative  qu'on  exerce  et 
comme  une  solidarité  qu'on  rétablit. 

Marx,  en  sa  lettre  sur  le  programme  de  Gotha,  distingue 
deux  périodes  dans  l'évolution  socialiste  :  l'une  qui  conserve 
encore  les  inégalités;  c'est  le  simple  collectivisme;  l'autre  qui 
comporte  une  transformation  plus  complète;  c'est  le  commu- 
nisme proprement  dit,  dont  l'égalité  est  la  règle.  Il  indique  la 
condition  sous  laquelle  pourra  se  réaliser  un  jour  cette  deuxième 
période  (1)  :  «  Lorsque  se  sera  évanouie  l'asservissante  subordi- 
nation des  individus  à  la  loi  de  la  division  du  travail  et,  avec 
elle,  l'opposition  du  travail  intellectuel  et  manuel;  lorsque  le 
travail  ne  sera  pas  seulement  le  besoin  de  vivre,  mais  le  premier 
besoin  de  la  vie  ;  que  les  forces  de  production  iront  croissant 
avec  le  développement   intégral  de  l'individu,   que  toutes   les 

(1)  Revue  d'économie  politique,  sept.  1894.  Lettre  de  Marx. 
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richesses  publiques  couleront  à  pleins  bords,  alors,  pour  la  pre- 
mière fois,  t étroit  horizon  du  droit  bourgeois  sera  dépassé,  et  la 
société  inscrira  sur  ses  drapeaux:  De  chacun  selon  sa  capacité, 
à  chacun  selon  ses  besoins.  »  Ce  sera  l'ère  du  communisme  dans 
la  consommation,  comme  dans  la  production  et  la  distribution. 

Les  communistes  n'osent  pas  dire  :  A  chacun  selon  ses  désirs. 
Une  telle  règle  de  droit  n'aurait  assurément  rien  de  moral  ni  de 
juste;  elle  serait  plutôt  la  consécration  de  l'immoralité,  de 
l'égoïsme  et  de  l'injustice,  dans  un  monde  où  les  désirs  sont 
illimités  et  les  moyens  de  les  satisfaire  très  limités.  Les  commu- 
nistes disent  donc  :  A  chacun  selon  ses  besoins.  —  La  maxime 
est  toujours  égoïste,  mais  on  peut  dire  qu'elle  exprime  l'égoïsme 
permis  ou  même  nécessaire.  Seulement,  il  faudra  s'entendre  sur 
les  besoins  y  mesure  du  droit,  ce  qui  n'est  pas  facile  ;  il  faudra 
distinguer  les  besoins  vraiment  nécessaires  de  ceux  qui  sont  en 
réalité  superflus.  Il  faudra  faire  la  part  des  besoins  matériels, 
des  besoins  intellectuels,  esthétiques,  moraux.  Ces  trois  der- 
nières catégories  de  besoins  ne  se  laissent  pas  mesurer.  De  plus, 
le  besoin  varie  avec  l'individu  :  le  sobre  a  moins  de  besoins  que 
le  gourmand,  et  il  est  douteux  que  la  gourmandise  crée  un  droit 
Celui  qui  est  indifférent  aux  choses  de  l'esprit  n'éprouve  pas  le 
besoin  de  s'instruire.  Enfin  et  surtout,  la  production  fournira- 
t-elle  assez  pour  pourvoir  à  tous  les  besoins  de  tout  genre  chez 
tous  les  hommes?  C'est  le  grand  problème  qui  revient  sans  cesse. 

Remarquons  d'abord  qu'aucun  régime  communiste  ne  peut 
réaliser  une  communauté  absolue  des  biens  et  jouissances  pour 
tous,  puisque  tous  ne  peuvent  jouir  à  la  fois  des  mêmes  biens. 
Il  faut  toujours  en  revenir  à  un  problème  de  répartition  entre 
des  individus  divers.  Or,  cette  répartition  des  biens  communs 
et  des  objets  consommables  peut  être  égalitaire  ou  inégalitaire 
et  proportionnelle.  La  première,  au  moment  de  la  consomma- 
tion, ne  tient  aucun  compte  des  diff'érences  d'efTort  personnel 
et  d'utilité  sociale  dans  les  produits.  Ce  genre  de  justice,  à 
première  vue,  est  l'injustice  même.  Le  communisme  égali- 
taire essaie  pourtant  de  la  faire  admettre.  Il  déclare,  non  sans 
quelque  raison,  absolument  impossible  le  calcul  de  justice  dis- 
tributive  rêvé  par  certains  socialistes.  Si,  pour  reconnaître  le 
droit  de  chacun,  l'on  sort  de  la  règle  de  l'absolue  égalité^  dit 
M.  Landry,  on  sort  de  toute  règle,  on  entre  dans  l'arbitraire 
«  sans  plus  rien  qui  nous  puisse  guider.  »  L'inégalité  est,  de 
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l'avis  de  tous,  un  mal  lorsqu'elle  dépasse  une  certaine  mesure  ; 
d'autre  part,  l'accord  ne  peut  pas  s'dtablir  sur  ces  cas,  ni  tou- 
chant la  mesure  dans  laquelle  Finégalité  accroît  la  somme  du 
bonheur;  il  ne  reste  donc  d'autre  ressource  que  d'adopter,  comme 
un  postulat  nécessaire,  «  le  principe  de  l'égalité,  d'affirmer  qu'en 
elle-même,  la  meilleure  distribution  des  richesses  est  celle  qui 
attribue  à  tous  des  parts  égales.  »  Une  règle  étant  nécessaire, 
«  l'entente  n'a  chance  de  s'établir  que  sur  celle-là.  »  Et  cette 
entente  s'établira  sans  doute,  puisque  «  la  répartition  égale  des 
bieiife  assurerait,  pour  la  consommation,  la  satisfaclion  des 
besoins  nécessaires  de  tous  (1).  »  Il  nous  semble  que  M.  Landry, 
dans  ce  postulat  qu'il  établit,  s'écarte  notablement  du  but  élevé 
qu'il  avait  lui-môme  proposé  à  révolution  sociale  :  moralité, 
science,  art.  On  ne  nous  parle  plus  maintenant  que  de  «  bien- 
être  »  et  de  satisfaction  des  besoins;  on  s'appuie  sur  ce  que,  sous 
le  régime  de  l'égalité,  tous  auraient  le  manger,  le  boire  et  le 
couvert.  «  Que  faut-il  davantage?  »  M.  Landry,  d'ailleurs,  n'est 
pas  au  bout  de  ses  difficultés  et  son  premier  postulat  ne  suffit 
pas  à  son  esprit  sincère.  En  effet,  il  se  demande  :  Que  faut-il 
entendre  par  l'égalité  des  parts  ?  Cette  égalité  signiiie-t-elle  «  que 
tous  seront  également  contens  de  leur  sort?  »  La  chose  est  im- 
possible. Sont-ce  donc  les  autres  qui  seront  les  juges  de  la 
valeur  de  mon  lot  ?  Pour  définir  l'égalité  des  parts  consom- 
mables, pour  échapper  sur  ce  point  encore  à  l'arbitraire,  un 
second  postulat  est  nécessaire.  Celui  que  M.  Landry  choisit 
consiste  à  déclarer  égales  les  parts  dont  les  prix  seront  égaux. 
Ainsi  donc,  dans  la  cité  socialiste,  «  tous  auraient  des  parts 
égales  ;  les  individus  incapables  de  travailler,  de  produire,  joui- 
raient du  même  traitement  que  les  autres;  la  plus-value  laissée 
par  le  travail  de  certains  serait  distribuée  entre  tous.  »  Tel  est 
le  système  communiste  qui,  à  en  croire  M.  Landry,  serait  le 
plus  propre  à  satisfaire  tout  le  monde,  —  même  ceux  qui  pro- 
duiraient un  excédent  par  un  travail  plus  opiniâtre  ou  plus 
intelligent  et  qui  se  verraient  enlever  cet  excédent  pour  être 
distribué  aux  incapables  et  aux  paresseux  !  Jusqu'ici  le  commu- 
nisme égalitaire  nous  a  bien  montré  les  difficultés  à  résoudre, 
mais  il  ne  nous  a  pas  fourni  de  solution. 

Au    reste,   le  communisme    égalitaire    n'est  pas   la   forme 

(1)  M.  Landry,  l'Utilité  sociale  de  la  propriété  individuelle. 
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nécessaire  du  socialisme.  Certains  novateurs,  en  leur  descrip- 
tion de  la  société  communiste,  ont  compris  la  difficulté  et  l'ini- 
quité de  la  solution  égalitaire.  Ils  craignent,  non  sans  raison, 
si  on  rétribue  au  même  taux  toutes  les  heures  de  travail  :  1°  que 
les  travaux  répugnans  et  dangereux  ne  soient  pas  librement 
exécutés;  2"  que  les  métiers  jugés  les  moins  pénibles  soient 
encombrés  au  détriment  des  autres.  Dès  lors,  s'il  faut  en  croire 
M.  George  Renard  (1),  on  devra  distribuer  les  biens  consom- 
mables entre  les  individus  selon  le  caractère  plus  ou  moins  pénible 
des  travaux.  —  Mais  comment  mesurer  ce  qu'on  appelle  la  «  péni- 
bilité?» Par  «  l'attraction  qu'exerceront  les  professions  diverses.  » 
Le  taux  de  l'heure  de  travail  doit  varier,  dit-on,  d'après  la  somme 
de  travail  offerte.  Si,  pour  un  métier,  il  se  présente  un  grand 
nombre  d'ouvriers,  ce  taux  baissera.  Si,  au  contraire,  les  travail- 
leurs s'offrent  en  petit  nombre,  ce  taux  montera.  Ainsi,  après 
avoir  condamné  la  loi  économique  de  l'offre  et  de  la  demande, 
le  communisme  finit  par  l'appeler  à  son  secours.  Ce  sera  tou- 
jours cette  loi  qui  déterminera  le  taux  des  salaires,  mais  par 
l'intermédiaire  du  gouvernement  et  de  l'administration.  Qu'y 
gagnerons-nous,  sinon  plus  d'arbitraire,  d'intrigues  et  de  favo- 
ritisme. 

Ceux  des  socialistes  qui  appartiennent  vraiment  à  l'école 
«  scientifique,  »  non  à  celle  du  communisme  utopique,  adoptent 
pour  formule  du  droit,  dans  la  répartition  des  richesses  con- 
sommables :  «  à  chacun  selon  ses  œuvres  »  et  non  pas  «  selon 
ses  besoins.  »  Mais  qu'entendre  par  œuvre?  L'œuvre  n'est  pas 
seulement  le  travail,  ni  le  produit  net  du  travail,  c'est  le  service 
rendu  à  la  société.  Au  lieu  de  dire  simplement  :  à  chacun  selon 
ses  besoins,  ou  :  à  chacun  selon  ses  œuvres,  la  justice  dit  encore  : 
à  chacun  selon  les  services  qu'il  rend  au  tout.  Le  point  de  vue 
social  est  essentiel  à  la  définition  de  la  valeur,  qui,  nous  l'avons 
vu,  est  elle-même  un  phénomène  social.  Il  faut  compléter  la 
formule  en  ajoutant  :  à  chacun  selon  ses  services  sociaux.  Mais 
comment  évaluer  ces  services  sociaux  en  même  temps  que  les 
capacités,  les  œuvres  et  les  besoins  ?  Les  capitalistes,  eux  aussi, 
rendent  des  services  sociaux.  Si  la  société  rend  des  services  aux 
individus,  les  individus  rendent  service  à  la  société,  à  com- 
mencer par  le  service  de  la  faire  exister,  car  que  serait-elle  et 

(1)  G.  Renard,  le  Régii  le  socialiste. 
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OÙ  serait-elle  sans  eux  ?  Il  y  a  quelque  ingénuité  à  croire  qu'on 
trouvera  une  formule  de  distribution  en  raison  composée  des 
capacités,  des  œuvres,  des  services  rendus  à  la  société,  des 
services  rendus  par  la  société,  enfin  des  circonstances  exté- 
rieures. 

Selon  les  partisans  du  droit  proportionnel  aux  œuvres,  l'Etat 
communiste  devra  déterminer,  suivant  la  formule  de  Lassalle, 
«  les  objets  matériels  que  les  individus  auront  le  droit  de  pos- 
séder, et  ceux  qui,  sortant  de  la  propriété  privée,  devront  ren- 
trer dans  la  propriété  collective.  »  Il  faudra  ensuite  que  chacun 
reçoive  les  objets  consommables  à  proportion  de  l'effort  fait  par 
lui  pour  contribuer  à  la  richesse  totale.  Il  faudra  réaliser  le 
programme  de  Rodbertus  :  1°  produire  en  vue  des  besoins 
sociaux  et  les  satisfaire  dans  l'ordre  de  leur  urgence  ;  2°  produire, 
avec  la  plus  grande  économie  possible,  des  forces  de  production; 
enfin,  une  fois  tout  monopole  supprimé,  y  compris  la  rente  du 
sol  et  l'intérêt  des  capitaux,  il  faudra  régler  et  répartir  le  seul 
revenu  individuel  et  légitime  :  le  salaire,  en  vue  de  la  con- 
sommation finale. 

Il  y  a  même  un  hénéfice  réalisé  par  le  fait  de  \ ordre  social  et 
qui,  au  point  de  vue  d'une  justice  absolue,  revient  à  la  collecti- 
vité entière.  Les  socialistes  veulent  que  le  béuéfice  collectif  soit 
réparti  entre  les  individus  proportionnellement  à  la  quantité  et 
à  la  quotité  de  leur  besogne  évaluée  par  une  eritente  au  sujet  de 
sa  valeur  sociale.  C'est  cette  entente  qui  nous  paraît  difficile, 
pour  ne  pas  dire  impossible  à  établir,  sans  erreurs,  sans  injus- 
tices pour  les  individus  ou  pour  les  associations  particulières. 
Dans  la  répartition  future,  les  besognes  seront  évaluées  «  selon 
l'utilité  sociale;  »  fort  bien,  mais  M.  Andler  ajoute  ceci: 
«  Comment  décidera-t-on  de  ce  qui  correspond  au  besoin  social? 
N'y  aura-t-il  pas  place  ici  pour  de  grands  désaccords?  Des  ques- 
tions nouvelles  surgiront  ainsi  des  questions  résolues.  »  A  la 
bonne  heure.  Des  questions  nouvelles  surgiront  toujours,  et 
jamais  la  justice  complète  ne  régnera  parmi  les  hommes.  D'où 
il  suit,  selon  nous,  non  pas  qu'il  est  inutile  de  faire  des  réformes, 
mais  au  contraire  qu'il  en  faut  faire  sans  cesse.  A  une  condition, 
pourtant,  c'est  de  ne  pas  représenter  ces  réformes  comme  une 
panacée  universelle,  c'est  de  ne  pas  pousser  le  dogmatisme  jus- 
qu'à croire  qu'on  a  trouvé  le  mode  de  possession  et  de  répar- 
tition qui  régnera  dans  la  société  à  venir. 

TOME  ILVI.  —   1908.  52 
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IV 


Les  trois  droits  de  la  déclaration  socialiste  peuvent  se  résu- 
mer dans  le  droit  de  chacun  à  la  parfaite  justice  distributive. 
Mais  qui  exercera  cette  justice?  La  société,  c'est-à-dire  le  gou- 
vernement ou  l'administration.  La  bureaucratie  russe  ne  nous 
donne  qu'un  avant-goût  de  la  bureaucratie  collectiviste.  En 
Russie,  l'omnipotence  est  censée  appartenir  à  l'autocrate,  qui, 
en  réalité,  ne  pouvant  tout  faire  ni  tout  contrôler,  est  l'esclave 
de  ses  bureaucrates.  De  même,  dans  le  régime  collectiviste, 
l'omnipotence  appartiendrait  de  nom  à  l'humanité,  mais  réelle-, 
ment  à  l'administration,  à  ses  bureaux,  à  ses  paperasses  et  à  sa 
routine.  Cette  administration,  ayant  une  tâche  surhumaine, 
n'aurait  rien  de  plus  pressé  que  de  ne  pas  l'accomplir.  Le  con- 
trôle du  public,  voué  à  l'obéissance,  serait  insuffisant  à  empêcher 
les  erreurs,  les  faveurs,  les  passe-droits,  les  abus  et  vexations 
de  toutes  sortes.  Si  écrasante  serait  la  responsabilité  d'une  bu- 
reaucratie chargée  de  tous  les  services  ayant  pour  but  la  pro- 
duction et  la  distribution,  que  son  énormité  même  la  rendrait 
vaine.  D'ailleurs,  étant  anonyme,  elle  serait  insaisissable.  Voyez, 
dans  nos  modernes  démocraties,  si  l'on  pourrait  établir  les  res- 
ponsabilités en  cas  de  quelque  grand  désastre  public,  par 
exemple  d'une  guerre  qui  éclaterait  ?  Chacun  dirait  :  Ce  n'est 
pas  ma  faute.  Il  y  aurait  autant  de  Ponce-Pilate  à  se  laver  les 
mains  qu'il  y  aurait  de  chefs  de  bureaux  et  d'employés  de 
bureaux  ;  pendant  ce  temps  la  nation  serait  crucifiée. 

La  bureaucratie  administrative  aurait  à  régler  la  production, 
quedis-je?  les  productions,  car  elles  sont  innombrables;  la  pro- 
duction en  général  n'est  qu'une  de  ces  abstractions  creuses  au 
moyen  desquelles  les  auteurs  de  système  trompent  notre  faim  de 
vérité  et  de  justice.  Il  n'y  a  pas  de  production,  il  y  a  des  produc- 
tions en  quantités  et  en  qualités  impossibles  à  résumer  :  pro- 
duction de  blé,  d'avoine,  de  maïs,  de  vin,  de  fer,  de  houille,  etc.  : 
production  de  livres,  de  machines,  de  dynamos,  de  télégraphes 
et  de  téléphones,  d'objets  d'art  ou  de  science,  etc.  Déterminer  : 
1°  la  nature  ;  2°  la  qualité  ;  3**  la  quantité  ;  4"  le  temps  et  le 
moment  des  produits  à  livrer  pour  satisfaire  la  totalité  des  be- 
soins, physiques  et  moraux,  voilà  le  problème  qui  s'imposerait  à 
l'administration  collectiviste.  La  communauté  serait  aussi  impuis- 
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santé  à  le  résoudre  que  l'est  le  Tsar,  et  l'effet  du  régime  risque- 
rait fort  de  ressembler  à  la  manière  dont  fut  conduite  la  guerre 
de  Mandchourie.  Avec  cette  différence  qu'il  s'agirait  ici,  non  pas 
de  conquérir  un  territoire  nouveau,  mais  de  pourvoir  à  la  sub- 
sistance universelle,  au  bien-être  universel,  au  progrès  universel. 
Pour  résoudre  ce  problème  intégral  de  la  subsistance  intégrale 
et  de  la  jouissance  intégrale,  l'administration  aurait  sans  doute 
la  ressource  de  consulter  les  chiffres.  Par  malheur,  les  chiffres 
ne  pourraient  jamais  porter  que  sur  les  consommations  anté- 
rieures, non  sur  la  qualité  et  l'intensité  des  besoins  actuels  ou 
futurs.  Le  passé  serait  donc  la  règle  et  la  limite  du  présent  : 
défense  de  chercher  plus  ou  mieux.  Le  nouveau  ne  peut  pas  se 
calculer.  Il  surgit  tout  d'un  coup  et  se  révèle  par  l'offre  et  la 
demande.  Je  vous  offre  du  nouveau;  et  si  ce  nouveau  n'est  pas 
stérile,  à  vous  de  dire  si  cela  vous  plaît,  à  vous  de  demander  ce 
que  je  vous  offre.  En  dehors  de  ce  critérium,  aussî  vieux  que 
l'humanité  et  qui  semble  impérissable  comme  elle,  comment 
l'administration  collectiviste,  dans  ses  bureaux  remplis  de  car- 
tons, pourra-t-elle  deviner  les  besoins  des  citoyens?  Ces  besoins 
s'ignorent  souvent  eux-mêmes  jusqu'au  moment  où  m  inventeur 
bien  avisé  les  révèle  à  eux-mêmes,  ou  plutôt  les  produit  et  les 
suscite,  en  leur  offrant  une  chose  à  laquelle  personne,  jusqu'à 
présent,  n'avait  songé,  pas  plus  sur  les  doctes  fauteuils  de  la 
bureaucratie  collectiviste  que  sur  les  doctes  fauteuils  de  la  direc- 
tion des  Beaux-Arts  ou  même  de  quelque  académie  des  Beaux- 
Arts. 

Le  système  communiste  est  le  plus  grand  destructeur  de 
toute  liberté.  On  peut  dire,  en  effet,  que  la  liberté  de  la  consom- 
mation est  la  plus  fondamentale  de  toutes,  puisqu'elle  est  celle 
de  suivre  ses  goûts  et  ses.  désirs,  celle  de  vouloir  conformément 
à  ses  motifs  et  à  ses  mobiles  personnels.  Quand  nous  désirons 
nous  procurer  une  jouissance  quelconque,  accomplir  un  dessein 
quelconque,  nous  sommes  obligés  de  consommer;  si  notre  ma- 
nière de  consommer  n'est  pas  libre,  toutes  les  autres  libertés 
disparaissent.  Si,  par  exemple,  je  veux  publier  ce  que  je  pense 
et  ce  que  je  crois  utile  à  tous  comme  à  moi,  il  faut  que  je 
consomme  du  papier,  des  plumes  et  de  l'encre,  que  je  fasse 
appel  à  une  imprimerie  pour  qu'elle  consomme  à  son  tour  du 
papier,  de  l'encre  et  des  caractères  d'imprimerie,  à  un  brocheur 
pour  qu'il  consomme  du  fil  et  tout  ce  qui  est  nécessaire  au  bro 
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chage.  Je  dois  rémunérer  toutes  ces  consommations  qui  ne  sont 
plus  la  mienne  propre.  Si  je  ne  puis  consommer  que  selon  le 
gré  de  l'administration  collective,  selon  le  mode  par  elle  choisi, 
si  je  ne  puis  consommer  que  les  objets  par  elle  acceptés  ou  im- 
posés, que  deviendra  la  liberté  d'écrire  et  de  publier? 

Les  productions  de  l'ordre  intellectuel,  scientifique  et  moral 
sont  les  plus  essentielles  de  toutes  et  constituent  la  condition 
sine  qua  non  de  tout  progrès.  Or  ces  productions  intellectuelles 
et  morales  sont  œuvre  de  liberté  ;  elles  sont  absolument  insépa- 
rables des  libertés  de  l'ordre  économique,  c'est-à-dire  de  l'entière 
liberté  du  travail,  du  choix  de  la  profession,  de  la  vente  et  de 
l'achat  des  produits,  des  contrats  économiques  de  tout  ordre.  Le 
collectivisme,  selon  toute  vraisemblance,  serait  le  triomphe 
universel  de  la  routine  et  de  l'imitation,  aux  dépens  de  l'in- 
vention, qui  est  toujours  individuelle.  Ce  serait  la  tyrannie  de 
M.  Tout  le  monde  (1). 

Le  plus  grand  intérêt  du  plus  grand  nombre,  principe  admis 


(1)  Nous  avons  jadis,  ici  même,  montré  l'importance  capitale  de  la  liberté  pour 
le  travail  intellectuel,  impossible  à  réglementer  et  à  évaluer.  On  nous  a  répondu 
dans  une  Revue  socialiste  :  «  En  dehors  des  invalides,  existe-t-il  un  seul  intel- 
lectuel qui  ne  soit  capable  de  faire  besogne  utile,  —  besogne  appréciable,  éva- 
luable, pendant  quelques  heures  par  jour?  Non,  n'est-ce  pas?  Dès  lors  que  tous 
fournissent  d'abord  leur  quote-part  de  travail  utile  pour  se  sustenter,  puisque 
nous  devons  gagner  notre  pain  à  la  sueur  de  notre  front,  et  que  chacun  agisse 
ensuite  à  sa  guise,  dessine,  peigne,  invente.  »  Ne  retrouve-t-on  point  là  l'opinion 
si  répandue  dans  le  peuple  que  la  besogne  utile,  c'est  la  besogne  visible  et  ma- 
nuelle, non  l'intellectuelle?  Il  faudra  que  le  savant,  le  philosophe  ou  le  poète,  il 
faudra  que  l'inventeur  fasse  du  pain  ou  laboure  pour  que  les  socialistes  recon- 
naissent qu'il  a  travaillé.  Le  reste,  ce  qu'il  fera  dans  sa  tête,  ne  comptera  plus 
pour  eux.  L'égalité  veut  qu'Ampère,  Pasteur,  Victor  Hugo  ou  Renan  soient  bou- 
langers à  leur  heure.  —  Croyez-vous,  dit-on,  que  celui  qui  porte  un  chef-d'œuvre 
littéraire,  une  invention  scientifique  dans  sa  pensée,  refusera  de  les  publier  parce 
qu'il  ne  pourra  plus  s'enrichir?  —  Nous  répondrons  qu'il  ne  s'agit  point  de  s'en- 
richir, mais  d"être  libre,  de  ne  pas  être  assujetti  à  une  corvée  matérielle,  sous 
prétexte  de  collectivisme.  Il  s'agit  de  travailler  quand  on  veut,  de  se  reposer  au 
besoin  si  on  est  fatigué  (le  repos  duràt-il  des  mois]  sans  en  rendre  compte  au 
citoyen  syndic  ou  à  tout  autre.  Avec  la  liberté  économique,  toutes  les  autres 
libertés  sont  possibles;  sans  elle,  elles  périssent  toutes.  —  On  laissera  en  effet, 
répond-on,  toute  liberté  aux  travailleurs  intellectuels,  aux  initiateurs  de  la  pensée. 
—  Mais  quelle  sera  cette  liberté  s'ils  n'ont  pas  celle  d'imprimer,  de  publier,  de 
vendre  leurs  productions?  Faudra-t-il  qu'ils  fassent  appel  à  l'imprimerie  de 
l'État,  à  la  librairie  de  l'État,  qui  leur  fournira  même  le  papier  de  leurs  livres? 
En  l'absence  de  la  liberté  d'industrie  et  de  la  liberté  du  commerce,  la  liberté  de 
la  pensée  est  compromise.  L'écrivain  est  obligé  d'avoir  d'abord  l'assentiment  des 
directeurs  de  l'imprimerie,  qui  seront,  en  fait,  les  directeurs  de  la  pensée,  s'il  est 
obligé  de  soumettre  préalablement  ses  écrits  personnels  à  la  censure  collective. 
Le  collectivisme  ressemblera  singulièrement  à  l'autocratie. 
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par  les    socialistes,  n'implique  pas  que  le  plus    grand  nombre 
saura  toujours  trouver  son  véritable  intérêt.  Dans  une  armée,  le 
plus   grand  intérêt  du  plus  grand  nombre  de  soldats  sera-t-il 
mieux  assuré  si  on  y  traite  les  affaires  par  consultation  des  ma- 
jorités, par  référendum,  et  si  l'on  s'en  remet  aux  votes  les  plus 
nombreux  pour  déterminer  la   meilleure  tactique  à  suivre?  — 
Excellent  moyen  de  faire  massacrer  les  soldats,  ou,  s'ils  ne  se 
laissent  pas  massacrer,  de  les  voir  prendre  la  fuite!  L'universalité 
d'un  but  n'implique  pas  que  le  moyen  collectiviste  soit  le  meil- 
leur pour  l'atteindre,  car  la  collectivité  n'est  pas  toujours  ni  la 
plus  éclairée  sur  les  intérêts  universels,   ni  la  plus  habile  à  en 
assurer  le  triomphe,  ni  la  plus  juste  en  ses  décisions  et  actions. 
Elle   doit  être    régulièrement    consultée,  sans  doute,    mais    la 
remise  entre  ses  mains  du  gouvernement  effectif  des  personnes, 
de  l'administration  des  biens  et   de  la  distribution  des  travaux, 
risque  d'être  le  règne  de  la  médiocrité  et  même  de  l'infériorité, 
soit  sous  le  rapport  intellectuel,  soit  sous  le  rapport  moral.  La 
question  se  pose   donc  toujours  de  savoir  si  les  biens  collectifs 
eux-mêmes  sont  plus  sûrs  d'être  conservés  et    accrus  par  une 
administration  remise  aux  masses,  que  par  la  combinaison  d'une 
administration   collective   avec  les  efforts  et  le  contrôle  indivi- 
duels, ou    avec  les  efforts  et  le  contrôle  de  libres  associations 
d'individus.  Il  y  a  des  choses  collectives,  —  les  vrais  trésors  de 
la  collectivité,  —  qu'on  appelle  la  science,  l'art,  la  morale,  ou, 
en  un  seul  mot,  la  civilisation;  est-ce  au   sein  des  masses,  né- 
cessairement préoccupées  de  leurs  intérêts  immédiats,  que  ces 
choses  seront  le  mieux  comprises,  et  est-ce  par  l'action  collec- 
tive des  masses  qu'elles  seront  le  mieux  sauvegardées?  Rien  de 
plus  douteux.  Pour  l'art,  le  danger  est  flagrant  :  lart  à  la  por- 
tée   des  masses  risque  fort  de  descendre,  non   de  monter;    le 
théâtre    organisé   par    le    suffrage    universel,  par    référendum, 
aboutira  aux   drames  sanglans   ou  aux  exhibitions    immorales 
plutôt  qu'à  la  tragédie  racinienne;  il  aboutira  à  des  opéras  de 
grand    spectacle    plutôt   qu'à   une   musique   qui   soit  vraiment 
l'expression  des  intimités  de  l'âme.  L'art  progresse  par  les  indi- 
vidus et  les  élites,  en  contact  (bien  entendu)  avec   les  collecti- 
vités. Il  en  est  de  même  de  la  science  et  de  la  morale.  Confier  les 
biens  intellectuels  et  moraux,  sous  prétexte  qu'ils  sont  collectifs, 
à  l'administration    collective,    c'est  une    solution  en  apparence 
toute  simple  ;  dans  la  réalité,   la  prétendue  collectivité   se  ra- 
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mène  toujours  à  une  majorité.  Si  la  moitié  plus  un  d'une 
commune  veut  une  arène  pour  les  courses  de  taureaux  au  lieu 
d'un  théâtre  pour  la  tragédie  classique,  la  moitié  moins  un 
subira  les  courses  de  taureaux  et  se  passera  de  Racine  et  de 
Corneille.  Allez  à  Roubaix  dans  le  Nord,  ou  à  Nîmes  dans  le 
Midi,  et  vous  verrez  les  «  collectivités  »  à  l'œuvre.  Le  plus  sûr 
ne  serait-il  point  de  ne  pas  tout  abandonner  aux  majorités,  c'est- 
à-dire  aux  foules  ignorantes,  aveugles,  grossières  ;  d'assurer  le 
rôle  des  élites,  c'est-à-dire  des  individualités  supérieures,  en  ne 
socialisant  pas  tous  les  instrumens  de  travail,  tous  les  produits 
du  travail,  tous  les  travaux  eux-mêmes,  en  laissant  la  liberté, 
avec  ses  avantages  et  même  avec  ses  abus  possibles,  aux  indivi- 
dus ou  aux  associations  particulières  d'individus  ;  en  assurant 
ainsi,  à  côté  de  la  propriété  sociale,  la  propriété  individuelle  ou 
coopérative,  à  côté  de  l'autorité  sociale,  le  contrôle  individuel 
ou  coopératif,  à  côté  des  besoins  ressentis  par  tous  (et  qui  ne 
sont  pas  toujours  les  besoins  moralement  supérieurs),  les  aspira- 
tions plus  idéales  de  quelques-uns,  portés  en  avant  des  autres 
et  capables  d'entraîner  les  autres  à  leur  suite,  pourvu  qu'on  les 
laisse  agir?  En  un  mot,  les  moyens  artificiels  et  comme  méca- 
niques qui  consistent  à  tout  réglementer  et  organiser  sociale- 
ment, comme  du  dehors,  valent-ils  les  moyens  naturels  et  inté- 
rieurs, les  forces  intellectuelles  et  morales  qui  agissent  dans  les 
esprits  mêmes  et  dans  les  cœurs  ?  Pour  supprimer  tout  d'un 
coup  certains  abus,  que  l'on  peut  diminuer  et  corriger  progres- 
sivement, le  collectivisme  tend  à  paralyser  ce  grand  ressort  du 
progrès,  qui  est  l'individu  en  libre  relation  avec  les  autres  indi- 
vidus libres,  avec  la  société,  avec  le  monde.  Combien  c'est  rétré- 
cir et  la  question  sociale  et  la  question  morale,  que  de  la 
ramener  toute  à  l'expropriation  des  propriétaires  privés  du  sol, 
des  usines  ou  des  valeurs  mobilières!  La  justice  n'est  pas  si 
facile  à  réaliser  dans  le  monde,  et  ce  n'est  point  l'exécution 
d'une  formule  aussi  simple  qui  assurera  le  bonheur  de  tous. 

Le  système  actuel  assure,  d'une  manière  générale  et  avec  des 
oscillations  inévitables,  l'équilibre  économique.  C'est  un  point 
que  M.  Bourguin  a  excellemment  mis  en  lumière  (1).  Quand, 
par  exemple,  le  plateau  de  la  production  pèse  trop,  celui  de  la 
consommation  ne  répondant  pas  à  l'attente,  la  balance  tend  aus- 

(1)  Les  Systèmes  socialistes. 
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sitôt  à  se  rétablir  et,  en  fait,  se  rétablit  au  bout  de  quelque 
temps.  Ici,  c'est  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande,  avec  «  l'ai- 
guille indicatrice  des  prix,  »  qui  est  le  régulateur  automatique. 
Dans  la  production,  il  y  a  un  équilibre  essentiel,  celui  de  la 
production  même  avec  les  besoins  de  la  consommation.  Dans  la 
répartition,  il  y  a  un  équilibre  essentiel,  celui  de  la  valeur 
réelle  avec  les  prix.  Dans  la  consommation,  il  y  a  un  équilibre 
essentiel,  celui  de  la  consommation  elle-même  avec  les  besoins. 
Cette  triple  adaptation  se  fait  aujourd'hui,  comme  l'a  encore 
montré  M.  Bourguin  après  Spencer,  par  le  libre  jeu  des  volontés, 
des  contrats  et  conventions,  de  la  concurrence,  de  l'offre  et  de 
la  demande.  On  n'obtient  pas  ainsi,  à  coup  sûr,  une  adaptation 
parfaite  de  la  consommation  aux  besoins,  de  la  production  à  la 
consommation,  du  prix  à  la  valeur  de  la  rémunération  finale 
au  travail.  Une  foule  d'élémens  perturbateurs  interviennent 
sans  doute,  qu'il  faut  prendre  à  tâche  d'éliminer  :  ignorance  des 
vrais  besoins  et  des  vraies  demandes,  par  insuffisance  de  ren- 
seignemens  statistiques  ou  autres  ;  absence  de  réelle  liberté 
dans  les  contrats,  par  l'infériorité  de  l'un  des  cortracteurs  et 
par  la  nécessité  qui  l'oblige  à  tout  consentir,  par  Tibsence  de 
vraie  et  loyale  concurrence  ;  inégalité  initiale  des  conditions 
dans  lesquelles  le  concours  a  lieu;  absence  de  milieu  réel- 
lement «  libre  »  pour  cette  concurrence,  une  foule  dépositions 
étant  d'avance  occupées  par  ceux  qui  possèdent  des  capitaux  ou 
des  terres.  En  un  mot,  le  mécanisme  d'adaptation  est  loin  d'être 
parfait  dans  le  corps  social.  De  là  la  nécessité,  selon  nous,  d'une 
foule  de  réformes  ayant  pour  but  d'introduire  plus  de  justice  et 
de  réparer  les  maux  résultant  du  fonctionnement  même  des 
rouages  sociaux.  Encore  est-il  que  la  société  actuelle,  malgré 
tous  ses  vices,  malgré  toutes  ses  misères,  réalise  tant  bien  que 
mal,  et  plutôt  bien  que  mal,  l'équilibre  vital  de  la  consomma- 
tion, delà  production,  des  besoins,  de  la  valeur  et  du  prix,  puis- 
qu'elle vit  et  marche.  Si  léquilibre  n'était  pas  réalisé  dans  ses 
conditions  les  plus  essentielles,  la  société  ne  subsisterait  pas.  En 
fait,  l'équilibre  se  produit  par  un  ensemble  de  lois  statiques  qui 
sont  du  ressort  de  la  sociologie,  et  dont  les  unes  ont  un  carac- 
tère inconscient  et  involontaire,  les  autres  un  caractère  con- 
scient et  volontaire.  La  sociologie  proprement  économique  amis 
en  lumière  un  certain  nombre  de  ces  lois  à  la  fois  mécaniques, 
biologiques  et  psychologiques.    Quelque    imparfaits  que  soient 
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les  résultats  de  ce  fonctionnement,  il  est  aussi  dangereux  de 
vouloir  les  transformer  du  jour  au  lendemain,  que  de  vouloir 
modifier  ex  abrupto  la  structure  et  les  fonctions  d'un  organisme 
vivant.  Prétendre  tout  reconstruire  sur  un  autre  plan,  c'est  mé- 
connaître le  déterminisme  de  l'évolution  naturelle,  sur  lequel  le 
déterminisme  de  l'évolution  «  idéologique  »  n'a  qu'un  pouvoir 
de  réaction  limité  et  graduel,  non  absolu  et  soudain.  Nous 
savons  comment  s'établit  aujourd'hui  l'équilibre.  Nous  sommes 
dans  la  réalité.  Les  systèmes,  eux, nous  tracent  un  idéal;  mais  il 
s'agit  toujours  de  savoir  si  cet  idéal  est  le  plus  désirable,  puis 
s'il  est  réalisable.  Pour  être  certain  que  la  remise  à  l'administra- 
tion du  soin  d'assurer  l'équilibre  des  forces  économiques  est  le 
véritable  idéal  désirable,  il  faudrait  connaître  tous  les  effets  de 
cette  remise,  toutes  les  répercussions,  tous  les  contre-coups, 
toutes  les  actions  et  réactions  connexes,  soit  de  Tordre  méca- 
nique, soit  de  l'ordre  biologique,  soit  de  l'ordre  psychologique, 
intellectuel  ou  moral.  Peut-être,  si  nous  connaissions  tout,  ce 
qui  paraîtrait  d'abord  désirable  nous  paraîtrait-il  insupportable 
et  ce  qui  nous  semblait  un  idéal  nous  semblerait-il  un  mauvais 
rêve.  Les  partisans  de  cet  idéal,  en  tout  cas,  ne  peuvent  nous 
fournir  qu'un  schème  bien  incomplet  de  la  société  qu'ils  croient 
la  meilleure.  Nous  sommes  nous-mêmes  réduits,  pour  apprécier 
leur  idéal  aventureux,  à  une  comparaison  plus  ou  moins  aven- 
tureuse avec  la  société  réelle.  Or,  à  ce  point  de  vue,  les  induc- 
tions optimistes  des  faiseurs  de  systèmes  sont  plus  que  contre- 
balancées par  les  inductions  pessimistes  que  provoquent  ces 
systèmes,  quand  on  s'efforce  de  s'en  représenter  d'avance  l'appli- 
cation. Rien  ne  prouve  que  l'équilibre  serait  mieux  assuré  qu'au- 
jourd'hui et  surtout  que  demain  et  après-demain ,  si  on  fait 
demain  des  réformes  et  après-demain  de  nouvelles  réformes. 
Tout  fait  croire,  au  contraire,  que  l'équilibre  imaginé  par  les 
collectivistes  et  confié  par  eux  à  l'administration,  aurait  les  vices 
des  choses  administratives.  Les  hommes  n'étant  pas  devenus 
parfaits,  l'administration  par  les  hommes  ne  serait  point  parfaite, 
et  comme  la  tâche  serait  infiniment  plus  vaste,  plus  compli- 
quée et  plus  difficile  que  de  nos  jours,  elle  risquerait  d'être 
i'autant  plus  mal  accomplie.  Peut-être  les  critiques  du  collec- 
iivisme  s  exagèrent-ils  certains  inconvéniens  ;  cela  est  même  pro- 
I)  ible.  Mais  il  n'est  pas  moins  probable,  il  est  même  certain  que 
ius  idéologues  du  collectivisme  s'exagèrent  les  bienfaits  de  l'or- 
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ganisation  qu'ils  ont  élaborée  dans  leur  tête.  Comment  donc 
renoncerions-nous  à  ce  que  nous  avons,  en  faveur  de  ce  que  nous 
n'avons  pas  et  ne  sommes  pas  sûrs  d'avoir  ? 

Il  faut  chercher  encore,  chercher  toujours,  réformer  ce  qui, 
dès  à  présent,  paraît  devoir  être  réformé  et  pouvoir  être  réformé  ; 
mais  comment  conclure  de  prémisses  aussi  incertaines  à  la  certi- 
tude de  la  grande  liquidation  sociale  et  de  la  grande  révolution 
sociale?  Comme  la  machine  naturelle  qui  produit  Téquilibro 
actuel  n'a  pas  un  fonctionnement  parfait,  il  est  sage  d"y  faiio 
intervenir  l'intelligence  humaine.  Elle  intervient,  elle  inter- 
viendra de  plus  en  plus  par  la  statistique,  qui  s'efforce  de  cal- 
culer et  les  besoins  et  les  quantités  de  productions  nécessaires 
à  la  satisfaction  des  besoins.  Nous  croyons,  pour  notre  part,  que 
la  statistique  est  appelée  à  jouer  un  rôle  croissant  dans  des  so- 
ciétés de  plus  en  plus  conscientes.  Elle  permettra  des  prévisions 
et  des  précautions  qui  manquent  aujourd'hui.  Quand  on  voit 
en  Russie  (comme  dans  ces  dernières  années)  des  milliers  de 
paysans  mourir  de  faim,  tandis  que  le  blé  produit  par  eux  va  à 
l'étranger;  quand  on  assiste  aux  crises  de  surproduction  dans  les 
régions  industrielles,  on  comprend  que  nul  ne  peut  admettre  la 
perfection  de  notre  mécanisme  économique.  Que  ladministra- 
tion  du  travail  rassemble  donc  des  statistiques,  surveille  l'état 
de  la  demande  et  l'état  de  loffr-e,  publie  tous  les  résultats  scien- 
tifiquement recueillis;  qu'elle  joue  dans  la  production  un  rôle 
analogue  à  celui  que  jouent  les  bureaux  météorologiques  dans 
la  prévision  des  tempêtes,  qii'elle  annonce  en  une  certaine  me- 
sure et,  par  là,  détourne  les  cyclones  économiques,  rien  de 
mieux.  Mais  les  collectivistes  vont  plus  loin  et,  sous  prétexte 
que  le  jeu  des  intérêts  individuels  ou  associés  n'est  pas  infaillible, 
ils  veulent  confier  l'universelle  prévision  et  provision  à  l'Etat, 
qui  n'est  pas  plus  infaillible. 


Selon  les  socialistes,  notre  actuelle  déclaration  des  droits  ne 
consacre  qu'une  justice  de  classe  qui  est  injuste,  qu'une  morale 
de  classe  qui  est  immorale.  Le  jour  où  la  classe  prolétaire  aura 
tout  absorbé,  nous  aurons  la  vraie  morale  et  le  vrai  droit.  Delà 
ces  assertions  absolues,  sans  restriction,  sans  nuances:  «  L'Etat 
est  l'association  des  puissans,  coalisés  pour  la  rapine.  «  L'Etat 
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«  met  au  service  des  riches  seuls  l'appareil  redoutable  et  com- 
pliqué de  sa  justice  de  parti,  armée  de  peines  brutales.  »  L'habi- 
tude fait  «  que  les  vaincus  ne  sentent  plus  la  meurtrissure  du 
lien  qui  les  garrotte.  »  Mais  «  c'est  un  cliquetis  de  chaînes  qui 
sort  de  tout  l'appareil  de  notre  justice  (1).  »  —  Nous  ne  nions  ni 
les  imperfections  ni  les  abus  de  notre  code  et  de  notre  justice,  ni 
une  certaine  partialité  qu'ils  recèlent,  sur  plus  d'un  point,  en 
faveur  de  ceux  qui  possèdent  ;  pourtant,  est-il  exact  de  les  repré- 
senter comme  un  amas  d'injustices  au  profit  d'une  seule  classe  ? 
Les  lois  qui  protègent  la  vie,  les  biens,  la  réputation  de  tous  les 
citoyens,  sans  distinction  de  richesse  ou  de  pauvreté,  sont-elles 
de  la  morale  de  classe,  de  la  justice  de  classe?  Quant  au  «  cli- 
quetis de  chaînes,  »  ne  l'en  tend-on  pas  de  loin  lorsque  les  collec- 
tivistes nous  décrivent  leur  administration  omnipotente,  qui  dis- 
posera de  notre  travail,  du  <;hoix  de  notre  profession,  du  lieu  de 
notre  résidence,  déterminera  la  nature,  la  quotité,  la  valeur  de 
nos  produits,  ne  nous  distribuera  que  ce  qu'elle  voudra  et  nous 
obligera  même  à  la  consommation  communiste? 

La  «  doctrine  nouvelle  du  droit  des  mœurs  (2),  »  que  prêchent 
certains  disciples  de  Marx,  n'est  que  la  vieille  doctrine  de  la  force, 
qui  n'est  pas  très  propre  à  faire  régner  la  paix  universelle.  «  La 
conscience,  nous  dit  M.  Menger,  reflète  les  forces  sociales,  qui 
elles-mêmes  reflètent  l'état  et  le  rapport  des  forces  en  présence. 
Est  bon  l'acte  qui  s'adapte  aux  forces  sociales  dominantes,  mau- 
vais celui  qui  ne  s'y  adapte  pas  ;  le  droit  est  mesuré  par  la  force 
et  chacun  doit  ce  qu'il  peut.  »  M.  Menger  répète,  à  ce  point  de 
vue,  tout  ce  que  disent  les  socialistes:  la  morale  actuelle  est  une 
morale  de  classe,  le  droit  actuel  est  un  droit  de  classe.  Défense 
de  tuer  et  de  voler:  droit  de  classe  bourgeoise;  défense  de  difTa- 
mer,  de  séquestrer,  d'attenter  aux  mœurs,  législation  de  classe; 
défense  d'opprimer  la  liberté  de  conscience,  la  liberté  de  parler 
et  d'écrire,  etc.,  jurisprudence  de  bourgeois;  condamnation  de 
l'intempérance,  de  l'ivresse,  de  la  débauche,  de  l'ignorance,  de 
la  lâcheté,  de  tous  les  vices  privés  :  morale  de  classe.  En 
revanche,  quand  la  classe  du  prolétariat  sera  omnipotente,  il  n'y 
aura  plus  de  morale  de  classe,  ni  de  droit  de  classe.  Alors,  dit 
M.  Menger,  la  «  demande  de  vertu,  »  —  une  denrée  économique 
aujourd'hui  précieuse  sous  la  domination  bourgeoise,  —  sera 


(1)  M.  Andier,  loc.  cit. 

(2)  Neue  Sillerlehre,  par  Anton  Menger,  léna,  1905. 
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«  réduite  au  minimum.  Dans  le  monde  socialiste,  tels  seront  les 
rapports  des  forces  entre  elles  (quelles  forces,  on  ne  le  précise 
point),  qu'aucun  individu,  aucun  groupe  ne  pourra  longtemps 
<*  abuser  de  la  force  ;  »  —  abuser,  pourquoi?  La  force  étant  le 
droit,  y  aura-t-il  abus  à  être  plus  fort?  La  «  démocratisation  » 
politique,  puis  économique,  ajoute  M.  Menger,  enlèvera  de  plus 
en  plus  de  leurs  raisons  d'être  à  la  vanité,  à  l'hypocrisie,  à  la 
cupidité.  —  Voyez  plutôt  comme  dès  aujourd'hui,  dans  nos  dé- 
mocraties, ces  vices  tendent  à  disparaître  !  Quoi  de  plus  modeste, 
de  plus  sincère,  de  moins  avide  que  nos  politiciens,  sinon  leurs 
électeurs?.,.  Mais  la  démocratie  économique itira.  sans  doute  plus 
heureuse  que  la  «  démocratisation  »  politique  :  la  transforma- 
tion du  régime  de  la  propriété  «  permettra  aux  hommes  de 
réaliser  les  préceptes  inutilement  répétés  par  un  christianisme 
trop  accommodant  pour  les  intérêts  des  possédans  et  des  gouver- 
nans.  »  On  ne  pourra  plus  même  envie?'  à  la  commune  voisine 
son  brouet  communal,  en  supposant  que  la  cuisine  collective  de 
Quimper  soit  supérieure  à  celle  de  Quimperié.  On  ne  pourra  plus 
envier  les  femmes  de  son  prochain.  Tous  enfin  «  seront  libres  de 
s'aimer  les  uns  les  autres  ;  »  il  ne  restera  plus  qu'à  le  faire. 

Cependant,  en  cette  églogue  de  l'avenir.  M.  Menger  prévoit 
quelques  défaillances.  Pour  y  remédier,  il  imagine  un  système 
de  répression  adapté  aux  mœurs  nouvelles;  ce  sera  une,«  orga- 
nisation de  l'opinion,  »  —  de  cette  «  opinion  »  que  d'autres 
socialistes  rejettent  comme  une  sanction  inutile  (toute  sanction 
étant  abolie).  Le  mot  organisation  a  la  vertu  magique  de  ré- 
soudre les  difficultés,  surtout  si  on  y  joint  l'épithète:  intégrale. 
En  quoi  consistera  essentiellement  cette  «  organisation  »  de 
l'opinion  générale  dans  la  société  «  organisée?  »  En  un  système 
de  dénonciation  publique  par  la  voie  des  journaux.  Vous  voyez 
d'ici  les  douceurs  de  ce  régime,  où  la  délation  sera  érigée  en 
pratique  journalière,  où  la  presse,  l'omnipotente  et  omnisciente 
presse,  sera  la  divinité  rénovatrice  et  vengeresse.  L'ostracisme 
par  la  voix  des  journaux!  Il  est  vrai  que  tous  les  journalistes 
seront  devenus  des  sages  et  des  saints,  incapables  de  partialité, 
d'injustice,  de  corruption,  de  chantage,  de  médisance  et  de  ca- 
lomnie, juges  intègres  et  infaillibles,  incarnations  sublimes  de 
l'opinion  sociale  !  Il  n'y  aura  plus  alors  de  droit  de  classe,  ni  de 
morale  de  parti,  ni  de  morale  de  coterie.  Espérons-le. 

A  vrai  dire,  lorsque  M.  Menger  nous  donne,  dans  son  État 
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socialiste,  une  esquisse  de  cette  cité  future  où  régnera  le  droit 
nouveau,  on  éprouve  la  crainte  que  le  droit  bourgeois  n'y  soit 
simplement  remplacé  par  un  droit  «  prolétaire  »  qui,  lui  aussi, 
sera  une  législation  de  classe  et  un  droit  des  plus  forts.  Selon 
M.   Meiiger,   il  faut  distinguer  les  divers  biens  auxquels  s'ap- 
pjique  de  nos  jours  le   droit  de  propriété.  Il  s'applique  :  l''  à 
des  biens  consomptibles,  à  des  objets  destinés  à  une  consomma- 
tion immédiate  (alimens,  vêtemens,  combustibles,  etc.);  2°  à  des 
biens  d'usage  ou   objets  qui  ne  se  détruisent  pas  par  la  jouis- 
sance (maisons,  jardins,  etc.)  ;  3°  à  des  biens  qui  sont  des  moyens 
de  production.   L'Etat  socialiste  ne   laissera  aux    individus   en 
pleine  propriété  que  des  biens  consomptibles.  Des  biens  d'usage, 
il  ne  leur  laissera  que  la  jouissance.  Enfin  il  se  réservera  exclu- 
sivement ]a  propriété  et  le  droit  d'user  et  de  disposer  des  inoyeris 
de  production.  Le  droit  d'hérédité,  dans  l'Etat  socialiste,  sera, 
comme  la  propriété  elle-même,  limité  aux  biens  consomptibles. 
Môme  pour  ces  biens,  l'ordre  de  succession  légal  ne  comprendra 
que  les  enfans,  les  père  et  mère,  les  frères  et  sœurs.  Les  contrats    . 
d'achat  et  d'échange  ne  subsisteront,  comme  la  propriété  indi- 
viduelle, que  pour  les  biens  consomptibles.  «  Le  principe  devrait 
être  que  ceux-là  seuls,  parmi  les  contrats,  seraient  juridiquement 
valables,  qui  pourraient  être  pleinement  exécutés  séance  tenante 
et  n'assujettiraient  point  pour  l'avenir  la  volonté  d'un  citoyen  a 
celle  d'un  autre  (1).  »  En  conséquence,  les  contrats  de  crédit  et, 
en  particulier  les  contrats  de  prêt,  seraient  nuls  dans  tous  les 
cas,  puisqu'il  est  de  leur  essence  de  créer  pour  l'avenir  une  obli- 
gation du  débiteur  (2).  Dans   l'Etat  collectiviste,  la  commune, 
selon  M.  Menger,  doit  être  «  le  support  de  la  propriété  et  de 
l'activité  économique.  »  C'est  elle  qui  doit  pourvoir  à  la  direction 
de  la  -production  et  de  la  consommation.  C'est  elle  qui  «  déci- 
dera quels  membres  et  quels  moyens  de  travail  seront  attribués 
à  tel  ou  tel  groupe  de  travail.  »  Les  chefs  du  groupe  de  travail 
seront  nommés  et  destitués  par  la  commune^  ils  seront  respon 
sables  de  l'exécution  du  travail  du  groupe;  ils  auront  «  le  pou- 
voir de  diriger  le  travail  des  membres  et  de  frapper  de  peines 
disciplinaires  ceux  qui  se  montreraient  paresseux  ou  réfractaires 
La  commune  assurera  à  chaque  individu  le    droit  à  la  vie^ 
c'est-à-dire  le  «  droit  d'obtenir,  en  proportion  des  ressources 

(1)  L'État  socialiste,  p.  158. 

(2)  Ibid.,  p.  159. 
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existantes,  les  biens  et  les  services  nécessaires  à  une  existence 
humaine,  mais  elle  imposera  à  chaque  individu  le  devoir  cor- 
rélatif de  travail,  le  devoir  de  remplir  la  tâche  qui  lui  sera 
assignée  par  les  chefs  du  groupe  de  travail  dans  lequel  il  sera 
incorporé  (1).  Chaque  individu  se  trouvera  ainsi  attaché  à  une 
commune  :  1"  par  le  droit  à  la  vie,  et  2°  par  l'obligation  au  tra- 
vail. Nul  ne  pourra  passer  d'une  commune  à  une  autre  que 
«  lorsque  la  commune  dont  il  voudra  sortir  le  relèvera  de  son 
droit  de  travail,  et  que  la  commune  où  il  voudra  rentrer  lui 
conférera  le  droit  à  la  vie  (2).  » 

Voilà  comment  un  des  plus  libéraux  et  des  plus  sages  parmi 
les  collectivistes  entend  la  liberté  du  travail,  la  liberté  de  la  pro- 
priété et  la  liberté  de  la  personne.  Le  travailleur  est  serf  de  la 
commune,  attaché  à  la  glèbe  de  Carpentras  ou  de  Paimpol.  Son 
genre  de  travail  lui  est  commandé  par  le  groupe,  soit  qu'il  lui 
plaise,  soit  qu'il  ne  lui  plaise  pas.  S'il  ne  travaille  pas  assez  long- 
temps, ou  assez  vite,  ou  assez  bien,  il  encourt  des  peines  disci- 
plinaires. Le  droit  au  travail  est  devenu  le  devoir  de  travailler 
comme  l'entend  la  tyrannie  bureaucratique  de  la  commune,  et 
l'on  sait  quelle  est  la  largeur  d'esprit  dont  sont  animés  les  con- 
seils communaux.  En  revanche,  le  travailleur  aura  son  existence 
assurée,  sa  pâture  assurée,  sous  la  forme  qui  conviendra  à  la 
bureaucratie  communale.  Les  contrats  seront  réduits  à  la  séance 
tenante.  Le  lendemain  serait  une  vue  trop  lointaine.  La  propriété 
sera  bornée  aussi  aux  choses  consomptibles,  aux  objets  de  jouis- 
sance immédiate,  et  l'héritage  ne  portera  que  sur  ces  mêmes 
biens  :  vivre  et  jouir  séance  tenante,  voilà  un  idéal  juridique 
qui  est  le  retour  de  l'homme  à  la  bête. 

Blanqui  appelle  admirablement  les  utopies  de  ce  genre  «  des 
bagnes  tout  neufs  où  l'humanité  jouira  du  bonheur  de  la  chaîne 
perfectionnée.  » 


(1)  L't.lat  socialiste,  p.  284,  285,  286,  138,  282. 

(2)  M.  Sidney  Webb  dit  aussi  :  «  Il  ne  faut  pas  croire  que  nous  rêvions  un 
retour  à  l'époque  où  chaque  homme  travaillait  comme  producteur  indépendant,  et 
jouissait  du  produit  intégral  de  son  travail  personnel...  L'unique  promesse  que 
nous  fassions  à  l'ouvrier,  c'est  de  faire  de  lui  un  copropriétaire  de  l'industrie  natio- 
nale, et  de  le  faire  participer  à  l'élection  des  employés  qui  seraient  chargés  d.; 
l'administrer...  Bien  loin  de  vouloir  faire  de  chaque  homme  un  producteur  indé- 
pendant, nous  entendons  enrôler  tout  homme  apte  au  travail  au  service  de  la  col- 
lectivité et  lui  désigner  la  tâche  aue  ses  capacités  lui  permettent  de  remplir.  ■< 
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VI 


En  résumé,  les  écoles  socialistes  qui  s'appuient  sur  l'idée  de 
justice  peuvent  bien  demander  une  déclaration  des  droits  éco- 
nomiques qui  compléterait  et  rectifierait  la  déclaration  des  droits 
civils  et  politiques;  mais,  quand  elles  essaient  de  formuler  ces 
droits,  elles  se  heurtent  à  la  difficulté  fondamentale  que  nous 
avons  mise  en  lumière.  L'idée  qu'elles  se  font  du  droit  a  un 
caractère  individualiste  :  elles  veulent  rendre  à  chacun  absolu- 
ment son  dû,  suum  claque^  comme  s'il  était  tout  seul  à  consi- 
dérer; et  cependant  le  but  qu'elles  poursuivent  a  un  caractère 
collectiviste.  Il  s'agit  donc  de  trouver  des  droits  individuels  qui 
aboutissent  à  la  communauté  des  biens.  La  tâche  n'est  pas  aisée. 
Aussi  les  collectivistes  oscillent-ils  sans  cesse  entre  le  droit  indi- 
viduel et  le  droit  social;  ils  parlent  tantôt  comme  des  indivi- 
dualistes jaloux,  tantôt  comme  des  communistes  intraitables. 
Droit  au  travail,  droit  au  produit  intégral  du  travail,  droit  à  la 
subsistance,  ce  sont  là  des  réclamations  individualistes;  com- 
ment donc  les  socialistes  démontrent-ils  que  ces  droits  appar- 
tiennent à  chaque  individu  en  vertu  de  sa  seule  existence?  Vous 
chercherez  vainement  chez  eux  cette  démonstration.  Démontrent- 
ils,  du  moins,  que  ces  droits  appartiennent  à  l'individu  en  vertu 
de  l'existence  sociale?  Pas  davantage.  Ils  n'ont  défini  la  juste 
part  ni  de  l'individu,  ni  de  la  société,  ni  de  la  nature.  M.  Menger 
lui-même  le  reconnaît  :  «  La  question  sociale  ne  sera  pas  ré- 
solue en  une  nuit  (4-5  août  1789  !)  comme  la  question  politique,  » 
par  une  déclaration  de  droits. 

Selon  nous,  contre  les  trois  droits  socialistes  se  dresse  un 
grand  droit  qu'ils  méconnaissent  :  le  droit  à  la  liberté.  Nous 
avons  vu  que  la  protection  accordée  aux  individus  par  la  société, 
si  elle  va  jusqu'au  collectivisme  et  au  communisme,  aboutit  à 
la  suppression  de  la  liberté  individuelle  sous  toutes  ses  formes. 
Les  individus  deviennent  des  mineurs  sous  la  tutelle  de  la  col- 
lectivité. Le  droit  au  travail  est  acheté  au  prix  du  droit  de  tra- 
vailler librement,  de  choisir  l'objet  et  le  mode  de  travail,  la  pro- 
fession, etc.  Le  droit  au  produit  intégral  est  acheté  au  pz'ix 
d'une  remise  totale  des  produits  entre  les  mains  de  la  commu- 
nauté, qui  en  fait  la  distribution  comme  elle  l'entend,  non  plus 
comme  l'entendent  les  individus  :  il  aboutit  à  la  suppression  de 
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la  propriété  des  fruits  de  mon  travail.  Le  droit  à  la  subsistance 
est  acheté  au  prix  du  droit  pour  tous  de  jouir  du  produit  de 
leur  travail,  de  le  consommer  ou  de  ne  pas  le  consommer  à  leur 
gré  et  de  la  manière  qui  leur  plaît.  Tous  les  droits  à,  une  fois 
remis  aux  mains  de  l'Etat-Providence,  suppriment  les  droits  de. 
On  peut  dire,  d'une  façon  générale,  que  la  déclaration  socialiste 
des  droits  aboutit  à  annuler  la  déclaration  des  droits  de  l'homme 
et  du  citoyen.  Elle  est  la  restauration  de  l'ancien  absolutisme 
sous  la  forme  de  la  collectivité,  qui  est  encore  plus  puissante  et 
plus  oppressive  que  la  royauté.  Toute  protection  qui  n'a  pas 
pour  objet  de  protéger  la  liberté  même  de  l'individu  se  traduit 
en  servitude. 

Outre  la  liberté  des  individus,  celle  des  associations  parti- 
culières entre  individus  est  également  menacée  par  l'empiéte- 
ment de  l'immense  association  collective,  laquelle  se  substituera 
non  seulement  aux  individus  isolés,  mais  aux  libres  groupemens 
d'individus.  La  coopération  forcée  à  l'œuvre  collective  remplacera 
la  coopération  volontaire  à  des  œuvres  librement  choisies  par 
des  personnes  ayant  mêmes  opinions  et  mêmes  aspirations. 

Nous  avons  droit  à  vivre  sous  la  règle  de  la  justice,  qui  est 
l'égale  liberté  pour  tous;  voilà  le  véritable  objet  et  l'article 
fondamental  d'une  déclaration  de  droits.  La  protection  doit  être 
accordée  par  la  loi  à  ceux  qui  sont  encore  dans  un  état  de  mi- 
norité absolue  ou  relative,  enfans,  femmes,  ouvriers  même,  dans 
une  situation  plus  ou  moins  indigente  ou  insuffisante  à  l'exer- 
cice de  leurs  libertés;  mais  cette  protection  doit  avoir  pour  objet 
non  pas  de  confisquer,  mais  de  restituer  les  libertés  et  de  réparer 
les  torts  subis.  Elle  est  essentiellement  provisoire  et  doit  tra- 
vailler à  se  rendre  elle-même  inutile,  non  à  se  généraliser  jus- 
qu'à l'absorption  de  l'individu  dans  la  collectivité. 

C'est  le  devoir  de  la  société  que  de  réparer,  autant  qu'il  est  en 
elle,  les  conséquences  fâcheuses  de  ses  propres  lois,  en  tant  qu'elles 
peuvent  aboutir  à  laisser  une  partie  de  ses  membres  sans  travail, 
ou  sans  rémunération  suffisante  de  leur  travail,  ou  sans  moyens 
suffisans  d'existence.  Mais  ce  devoir  social  est  d'ordre  moral.  Au 
point  de  vue  juridique,  nous  avons  vu  qu'il  offre  un  caractère 
de  généralité  et  d'indétermination,  puisque  c'est  un  devoir  gé- 
néral envers  la  généralité  des  citoyens.  Un  individu  isolé  peut 
devenir  objet  du  devoir  moral  et  juridiquement  général  de  la 
société;  mais  ne  devient  pas  pour  cela  sujet  d'un  droit  reven- 
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dicable  par  lui  sur  la  société.  Il  n'est  pas  créancier  légal,  mais 
créancier  moral,  tout  comme  il  est,  de  son  côté,  débiteur  moral, 
débiteur  légal,  seulement  pour  des  objets  déterminés,  communs 
à  tous  :  impôts,  service  militaire,  obligations  civiles  et  poli- 
tiques, etc.  Ce  droit  n'est  pas  fait  d'abstractions  et  de  généra- 
lités, mais  de  choses  palpables  et  définissables.  La  société  est 
donc  tenue  moralement  à  protéger  ceux  qui  sont  sans  travail  et 
sans  subsistance;  elle  a  envers  eux  ce  que  nous  avons  appelé, 
pour  notre  part,  une  dette  générale  de  «  justice  réparative;  » 
cette  dette  se  particularise  selon  des  formes  que  la  loi  et  l'admi- 
nistration règlent  :  secours  donnés  par  les  communes  ou  par 
l'Etat,  assistance  par  le  travail,  etc.  Mais,  encore  une  fois,  l'indi- 
vidu comme  tel  ne  peut  pas  être  armé  légalement  devant  la  so- 
ciété entière.  Les  précisions  juridiques  manquent  donc  pour 
toute  conclusion  proprement  socialiste,  collectiviste,  commu- 
niste; elles  n'existent  que  pour  les  réformes  de  justice  se  tra- 
duisant par  toutes  les  institutions  possibles  de  solidarité,  qui 
n'empêchent  pas  la  liberté  individuelle,  mais,  au  contraire,  la 
protègent. 

—  La  tendance  à  la  «  socialisation  du  droit  »  se  manifeste, 
en  fait,  dit-on,  par  la  législation  protectrice  du  travail,  déjà 
si  touffue  :  protection  légale  de  la  sécurité  dans  l'industrie, 
contrôle  constant  et  minutieux  du  travail  des  usines  et  des 
ateliers,  restriction  du  travail  des  enfans  et  des  femmes,  ré- 
duction des  heures  de  travail  et  tendance  à  fixer  légalement 
la  durée  normale  à  huit  heures,  dès  que  la  chose  sera  pos- 
sible; assurance  obligatoire  contre  les  accidens  et  l'invalidité 
pour  la  classe  la  plus  nombreuse  de  la  population,  assurance 
parfois  contre  le  chômage,  fondation  de  tribunaux  d'arbi- 
trage et  de  conciliation  dans  l'industrie,  reconnaissance  des 
syndicats  professionnels,  du  droit  de  réunion,  du  droit  de  coa- 
lition, sanction  sociale  de  la  légalité  des  grèves,  organisation 
officielle  du  placement  ouvrier,  tentatives  pour  abolir  le  système 
du  sweating  dans  l'industrie  du  petit  atelier,  interdiction  du  mar- 
chandage et  du  système  du  tjmck,  tentatives  faites  en  vue  d'éta- 
blir de  nouvelles  formes  rationnelles  de  salaire,  comme  la  par- 
ticipation des  ouvriers  aux  bénéfices,  l'échelle  mobile  (le  sliding 
scale),  la  rétribution  par  primes,  etc.  On  cite  encore  l'établisse- 
ment d'un  impôt  toujours  plus  progressif  pour  les  classes 
supérieures,  avec  réduction  en  faveur  des  classes  inférieures, 
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aboutissant  à  un  minimum  tout  à  fait  exempt  d'impôt.  On  rap- 
pelle également  quelques  réformes  juridiques  d'une  grande 
importance  sociale  :  limitation  du  droit  du  créancier  à  faire 
saisir  la  propriété  des  salariés  en  cas  de  faillite,  extension  de 
l'enseignement  gratuit  et  obligatoire,  parfois  avec  repas  gratuits, 
efforts  pour  ouvrir  aux  femmes  l'accès  du  marché  ouvrier,  lutte 
contre  la  prostitution,  l'alcoolisme  et  les  autres  maux  sociaux, 
loi  sur  le  repos  hebdomadaire.  La  tendance  de  toutes  ces  réformes, 
assurément,  est  d'améliorer  la  condition  des  classes  pauvres,  de 
venir  en  aide  aux  déshérités  dans  la  lutte  pour  l'existence,  de 
contribuer  au  relèvement  de  leur  standard  of  life,  comme  aussi 
de  leur  situation  morale  et  intellectuelle.  Le  but  poursuivi  par 
cette  «  socialisation  du  droit  »  est  l'établissement  d'une  protec- 
tion législative  des  faibles;  c'est  une  politique  sociale  qui  tend  à 
un  nivellement  des  inégalités  économiques  et  qui  ne  se  contente 
plus,  comme  la  Révolution  française,  de  réclamer  «  l'égalité 
devant  la  loi.  »  En  présence  de  toutes  ces  réformes,  les  socia- 
listes triomphent  :  ils  y  voient  l'aube  du  futur  collectivisme. 
En  réalité,  les  mesures  qui  précèdent  sont  des  réformes  de 
justice  réparative  qui  n'atteignent  en  rien  les  droits  individuels, 
y  compris  le  droit  de  propriété;  elles  consacrent,  au  contraire, 
et  les  droits  individuels  et  la  propriété  individuelle,  en  assurant 
l'individualité  du  pauvre  contre  les  abus  du  riche;  elles  lui 
permettent  l'accès  progressif  à  la  propriété;  elles  rétablissent 
pour  tous  les  conditions  normales  du  contrat  social,  le  fonc- 
tionnement normal  de  l'organisme  social.  Elles  sont  l'individua- 
lisation du  droit  non  moins  que  sa  socialisation. 

Le  droit  social  et  le  droit  individuel  sont  deux  côtés  du  parai 
lélogramme  des  forces;  la  société  doit  suivre  la  diagonale  sans 
prétendre  supprimer  aucune  des  forces  composantes. 

Alfred  Fouillée. 
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LA 

COMPAGNIE  SECRETE  M  SAINT  SACREMENT 

D'APRÈS  DES  DOCUMENS  NOUVEAUX 


Les  lecteurs  de  la  Revue  se  souviennent  peut-être  qu'il  y  a 
quelques  années  (1)  nous  leur  signalions  une  découverte  histo- 
rique qui  faisait  quelque  bruit  :  cellç  d'une  société  catholique 
secrète  au  xvii«  siècle,  la  Compagnie  du  Très  Saint  Sacrement. 
La  source  principale  qui  la  révélait,  —  une  narration  rédigée 
par  un  de  ses  anciens  membres,  René  II  de  Voyer  d'Argenson, 
et  que  publiait,  avec  des  notes  précieuses,  le  R.  P.  dom  Beauchet- 
Filleau,  —  présentait  toute  garantie;  les  documens  accessoires, 
inédits  ou  déjà  imprimés  çà  et  là,  qu'un  ouvrage  de  M.  Raoul 
Allier  en  rapprochait  avec  une  ingénieuse  exactitude,  la  confir- 
maient très  solidement.  Mais  il  est  si  rare,  en  histoire,  de  retrou- 
ver un  fait  important,  prolongé,  qui  ait  tout  à  fait  échappé  aux 
érudits,  et,  d'autre  part,  ce  fait,  réapparu,  était  si  extraordinaire, 
qu'avant  de  poursuivre  l'étude  de  l'étrange  Compagnie,  avant 
surtout  de  chercher  à  éclaircir  sa  disparition  en  1666,  on  crut 
prudent  et  utile  d'attendre  des  documens  nouveaux.  Ces  docu- 
mens ont  surgi, —  peu  nombreux,  il  est  vrai,  comme  il  fallait 
s'y  attendre  au  sujet  d'une  société  si  amie  du  mystère,  —  mais 
très  instructifs. 

Ceux  que  nous  étudierons  aujourd'hui,  et  que  M.  Henry  Omont, 
le  savant  et  sagace  conservateur  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
Nationale,  vient  d'acquérir,  sont  cent  quarante-sept  lettres  adres- 
sées de  1639  à  1662  par  «  la  Compagnie  du  Très  Saint  Sacrement 

(1)  Voyez  la  Revue  des  1"'  juillet,  1"  août  et  1"  septembre  1903. 
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establie  à  Paris  »  à  la  «  Compagnie  du  Très  Saint  Sacrement 
establie  à  Marseille.  »  Datées,  signées  par  les  envoyeurs,  scel- 
lées par  eux  du  sceau  de  la  Compagnie  (1),  datées  à  nouveau  et 
classées  par  les  destinataires,  pleines  de  faits  et  de  noms  propres, 
ces  deux  cents  feuilles  nous  donnent  lieu  de  suivre  chronologi- 
quement, et  de  tout  près,  l'activité  du  groupe  marseillais  ;  —  de 
saisir,  dans  son  intimité  vivante,  l'action  exercée  par  l'assem- 
blée parisienne,  fondatrice,  sur  une  de  ses  plus  importantes  suc- 
cursales; —  d'étudier  incidemment  l'une  des  initiatives  chari- 
tables qui,  à  Paris,  se  rattachent  à  l'œuvre  de  la  Compagnie; 
—  de  constater  enfin,  une  fois  de  plus,  son  caractère  essentiel- 
lement secret  (2). 

I.    —   LA   COMPAGNIE   DE   MARSEILLE 

Dans  la  lettre  par  laquelle,  le  5  mai  1639,  les  supérieur, 
directeur  et  secrétaire  de  la  Compagnie  du  Très  Saint  Sacrement 
de  Paris  félicitaient  la  Compagnie  de  Marseille  de  sa  constitu- 
tion, il  y  avait,  au  milieu  des  complimens  solennels  et  des  pieux 
souhaits  de  bienvenue,  un  de  ces  audacieux  conseils  dont  la 
Compagnie  était  coutumière  :  «  Messieurs,  écrivaient  les  confrères 
parisiens,  «  nous  prenons  de  grands  augures  de  tant  de  ferveur 
en  la  situation  où  vous  êtes;. . .  nous  espérons  que  vous  porterez 
par  dessus  la  mer  la  bonne  odeur  du  Dieu  du  ciel,  et,  que  vous 
étant  puissamment  confirmés  dans  son  honneur  et  dans  son  ser- 
vice, vous  en  ferez  part  à  tous  les  endroits  de  la  terre  où  vos  ma- 
telots adresseront  leur  commerce  et  où  vos  soldats  porteront  leurs 
victoires.  » 

La  Compagnie  de  Paris  indiquait  tout  de  suite  à  sa  nouvelle 

(1)  Petit  cachet  de  cire  rouge  représentant  un  calice  d'où  sort  une  hostie,  entre 
deux  colonnettes  ou  deux  candélabres. 

(2)  De  ces  lettres,  classées  à  la  Bibliothèque  Nationale  aux  Nouvelles  Acquisitions 
françaises,  21091,  in-f",  nous  faisons  paraître  le  texte  intégral  dans  une  bro- 
chure (Paris,  H.  Champion),  où  les  chercheurs  qu'attire  cette  histoire  parfois 
piquante  d'une  société  secrète  trouveront,  nous  l'espérons,  des  renseignemens 
utiles.  Car  beaucoup  de  noms  propres  y  sont  cités,  de  confrères  du  Saint  Sacre- 
ment de  toutes  les  compagnies  de  France.  En  outre  de  cette  correspondance, 
nous  avons  utilisé  des  lettres  publiées  par  le  P.  Henri  Chérot,  dans  les  Études 
des  PP.  de  la  Compagnie  de  Jésus  de  1900,  et  surtout,  des  extraits,  que 
M.  Georges  Guignes,  archiviste  du  département  du  Rhône  et  dom  Beauchet  Fil- 
leau  ont  bien  voulu  nous  communiquer,  de  diverses  pièces  relatives  au  Saint 
Sacrement  de  Marseille  et  de  Lyon,  pièces  qu'ils  se  proposent,  l'un  et  l'autre,  de 
publier  prochainement. 
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fille  quelle  lui  paraissait  devoir  être  sa  vocation,  pour  ainsi  dire, 
géographique  :  devenir  un  foyer  de  missions  étrangères.  En  ce 
temps-là,  des  rêves  dévots,  —  celui  de  l'extermination  des  Turcs 
d'Europe,  idée  fixe  et  ardente  du  P.  Joseph;  celui  de  l'évangé- 
lisation  des  Indes  orientales,  menée  triomphalement  jusqu'aux 
portes  de  la  Chine  par  saint  François-Xavier  et  ses  disciples,  — 
se  mêlaient  aux  curiosités  de  nos  explorateurs  et  aux  besoins 
coloniaux  de  nos  commerçans,  pour  provoquer  des  expéditions 
maritimes  lointaines.  Encouragées  par  le  cardinal  de  Richelieu  et 
son  mystique  conseiller,  des  sociétés  se  formaient  sur  divers 
points  de  la  France,  demi-commerciales,  demi-militaires,  déco- 
rées de  titres  mystiques  (1).  La  Compagnie  du  Saint  Sacrement, 
où,  à  cette  époque,  on  le  sait  par  d'Argenson,  «  le  zèle  des  mis- 
sions s'échaufTait  fort,  »  voyait  évidemment,  dans  sa  succursale 
méditerranéenne,  l'organe  désigné  de  cette  expansion  du  catholi- 
cisme, le  futur  port  d'attache  de  la  Croisade  mondiale. 

Cette  vue  ne  paraît  pas  s'être  réalisée.  Ni  la  relation  de 
Voyer  d'Argenson,  ni  les  lettres,  dont  nous  usons  ici,  ne  nous 
montrent  lefTort  missionnaire  de  la  Compagnie  de  Marseille 
rayonnant  au  delà  des  côtes  d'Alger  ou  de  Tunis,  ou  de  1  île  de 
Malte.  Et  de  cette  limitation,  il  y  eut  plusieurs  causes. 

D'abord,  peut-être,  la  concurrence  que  produisait  cette  géné- 
ralisation, dont  nous  venons  de  parler,  du  zèle  missionnaire. 
Si,  dans  les  compagnons  de  «  M,  Vincent  »  et  dans  les  ecclésias- 
tiques de  Saint-Lazare,  la  Compagnie  du  Saint  Sacrement  de 
Marseille  n'avait  que  des  amis,  —  tour  à  tour  ses  conseillers, 
ses  collaborateurs  et  ses  protégés,  —  peut-être  se  fût-elle  heurtée 
moins  fraternellement  aux  efforts  simultanés  de  deux  Méridio- 
naux, —  à  la  Société  de  missionnaires  de  Mgr  d'Authier  de  Sis- 
gau,  ou  à  la  Compagnie  de  colonisation  catholique  organisée  par 
M.  de  Ventadour,  —  deux  sociétés  que  saint  Vincent  de  Paul 
trouva,  à  plusieurs  reprises,  sous  ses  pas,  non  sans  déplaisir. 

Toutefois,  ce  qui  détourna  le  plus  le  groupe  marseillais  de 

(1)  Tel  l'ordre  de  la  Milice  chrétienne,  fondé,  dès  1617,  par  le  duc  de  Nevers, 
Charles  de  Gonzague,  et  celui  de  la  Sainte  Trinité,  projeté  en  1626  par  Richelieu 
lui-même;  telles  les  Compagnies  du  Morbihan,  et,  surtout,  celle  de  la  Nacelle  de 
Saint  Pieire  fleurdelysée,  demi-hollandaise,  demi-bretonne,  fondée  aussi  en  1626 
et  qui  fit  avec  le  cardinal  de  BéruUe  un  traité  secret,  lui  conférant  la  direction 
spirituelle  de  l'entfeprise.  Toutes  ces  curieuses  tentatives  sont  exhumées  par 
M.  de  La  Roncière  dans  sa  magistrale  histoire  de  la  Marine  française.  Voyez  aussi 
l<!  Père  Joseph  de  M.  G.  Fagniez. 
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cette  organisation  permanente  de  1  evangélisation  au  delà  des 
mers,  ce  fut,  sans  doute,  l'histoire  orageuse  de  Marseille  entre 
1620  et  1660.  Port  florissant  et  ouvert,  Marseille  était  me- 
nacée de  tous  les  ennemis  de  la  France,  harcelée  de  tous  les 
larrons  de  la  mer.  Trop  souvent  tonnait,  pour  donner  l'alarme, 
le  canon  de  la  «  tour  du  Grand  Horloge  ;  »  des  caravelles  barba- 
resques  croisaient  à  l'horizon  ;  des  galères  armées  de  Gênes 
tournaient  leurs  proues  vers  le  port,  ou  une  flottille  espagnole 
venait  débarquer  aux  îles  de  Sainte-Marguerite  et  de  Lérins. 
Puis,  et  aussi  fréquemment,  c'est  la  peste  qui  bouleverse  la 
grande  cité;  et  le  fléau  est  si  terrible  alors  que,  quand  il  éclate, 
on  s'enfuit  à  pleines  portes;  les  trois  quarts  de  la  population  se 
dispersent  aux  champs  ou  à  la  montagne,  et  y  campent,  atten- 
dant l'été  où,  disait-on,  «  les  vendanges  purifient  l'air.  » 

Et  quand,  au  xvii®  siècle,  Marseille  n'a  ni  la  peste  ni  la  guerre, 
elle  a  l'émeute.  Son  vieil  «  esprit  républicain  »  ne  la  dispose 
pas  à  accepter  pacifiquement  la  destruction  systématique  des 
libertés  provinciales.  De  1633  à  1653,  c'est,  à  Marseille  comme 
à  Aix,  une  insurrection  contre  la  Cour,  une  bataille  intestine 
quasi  perpétuelles.  La  Fronde  marseillaise  survit  à  la  Fronde 
parisienne.  En  1658  encore,  barricades,  siège  de  l'Hôtel  de  Ville  : 
les  agitateurs  d'Aix,  ces  «  Sabreurs  »  ainsi  nommés  «  de  l'épée 
turquesque  ou  polonaise,  avec  laquelle  leur  chef  jurait  toujours 
de  se  défaire  de  ses  ennemis,  »  purent  trouver  à  Marseille,  grâce 
à  ses  franchises,  un  asile,  et  le  fameux  Gaspard  de  Niozelles  y 
brave  l'autorité  royale  jusqu'au  moment  oti  Louis  XIV,  entrant 
par  la  brèche,  plante,  entre  le  port  et  la  cité,  la  citadelle  Saint- 
Nicolas,  «  bastide  »  menaçante  du  roi  de  France. 

Au  milieu  de  cette  anarchie  et  de  ces  paniques,  il  s'en  fal- 
lait évidemment  que  la  Compagnie  du  Saint  Sacrement  pût  agir 
à  son  aise.  Elle  devait  s'interdire  les  entreprises  éloignées,  parer 
au  plus  pressé,  à  la  démoralisation  et  à  la  misère  que  les  dés- 
ordres et  les  calamités  causaient  dans  la  capitale  de  la  Provence. 

La  misère  l'attira  d'abord,  et  son  premier  projet  fut  celui  d'un 
«  hôpital  général,  »  d'  «  une  maison  pour  y  enfermer  et  nourrir 
tous  les  pauvres,  »  projet  que  la  Compagnie  de  Paris  entretenait 
depuis  1632  et  qu'elle  ne  put  réaliser  qu'en  1656.  —  Et  ici, 
s'impose  à  nous  la  constatation  que  les  récentes  recherches  sur 
la  Compagnie  du  Saint  Sacrement  ont  eue  tout  de  suite  pour 
résultat  :   l'histoire  doit  désormais  lui  attribuer,  —  lui  resti- 
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tuer,  —  certaines  créations,  pieuses  ou  charitables,  célèbres,  et 
en  dépouiller  les  particuliers  derrière  lesquels  sa  modestie  habile 
s'était,  de  propos  délibéré,  dérobée.  De  même  qu'à  regret 
M.  Raoul  Allier  a  dii  disputer  à  saint  Vincent  de  Paul  une 
part  de  son  œuvre,  de  même  ici,  c'est  à  l'abbé  Emmanuel 
Pachier,  chanoine  théologal  de  l'Église  cathédrale,  qu'il  ne  faut 
plus  laisser  l'honneur  total  de  V Hôpital  général  de  Marseille. 
Nous  connaissons  à  présent  cette  «  quantité  de  personnes  de 
qualité,  »  dont  parle  un  des  historiens  anciens  les  mieux  infor- 
més de  cette  ville  :  Antoine  de  Ruffi,  membre  de  la  Compagnie 
peut-être;  personnes  qui,  «  non  contentes  d'avoir  largement 
ouvert  leurs  bourses  en  cette  pieuse  occasion,  avaient  aussi  beau- 
coup travaillé  pour  l'acheminement  de  cette  bonne  œuvre.  » 

Il  en  est  à  peu  près  de  même  (1)  de  V Hôpital  des  forçats 
malades,  dont  le  groupe  marseillais  s'occupe  en  1643. 

C'est  Philippe-Emmanuel  de  Gondi,  le  père  du  cardinal  de 
Retz,  général  des  galères  de  1598  à  1627,  qui,  dès  1618,  à  l'insti- 
gation, peut-être,  de  saint  Vincent  de  Paul,  son  ami  et  son 
conseiller,  avait  «  jeté  les  fondemens  »  d'un  petit  hôpital  pour 
les  galériens  malades.  Mais  l'achèvement,  c'est  à  Jean-Raptiste 
Gault,  évêque  de  Marseille  de  1639  à  1643,  à  la  duchesse  d'Ai- 
guillon, à  Gaspard  de  Simiane,  chevalier  de  La  Coste,  que  les 
histoires  ont  coutume  de  l'attribuer.  Ce  serait  Jean-Raptiste 
Gault  surtout,  d'après  les  historiens  de  l'Oratoire  et  ceux  de 
l'épiscopat  marseillais,  qui,  le  premier,  aurait  compris  que 
«  l'une  des  plus  grandes  compassions  qu'il  y  ait  dans  les  galères 
est  de  voir  les  pauvres  forçats,  durant  leurs  maladies,  aban- 
donnés corporellement  et  spirituellement...,  »  demeurant  «  avec 
la  fièvre  chaude,  attachés  sur  le  banc  où  ils  pourrissent  dans 
l'ordure,  »  Il  en  avait  parlé,  dès  «  avant  que  de  partir  de 
Paris,  »  au  cardinal  de  Richelieu  et  à  la  duchesse  d'Aiguillon; 
presque  aussitôt  son  arrivée  à  Marseille,  il  en  négocia  l'établis- 
sement à  l'aide  du  chevalier  de  Simiane,  et,  la  chose  étant 
conclue,  lorsqu'il  fallut  arrêter  le  plan  sur  le  terrain,  le  dévoué 
prélat,  raconte  son  biographe,  ne  prit  pas  garde  qu'il  était  «  toui 
en  eau  pour  s'être  extraordinaire  ment  échauffé  dans  un  sermon,  » 
et  qu'il  faisait  dans  le  lieu  du  rendez-vous  «  un  vent  extrême- 

(1)  Voyez  les  Vies  des  P.-P.  de  l'Oratoire  du  P.  Cloyseault  et  les  Mémoires  sur 
l'Oratoire  du  P.  Batterel,  publiés  par  l'abbé  Ingold,  et  la  Vie  de  J.-B.  Gault,  par 
Marchetty. 
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ment  furieux.    »   Il  y  prit  sans  doute  le  mal  dont  il  mourut. 

Or,  il  faut  maintenant  revendiquer  pour  la  Compagnie  du 
Saint  Sacrement  une  part  de  cette  belle  pitié  chrétienne  et  de 
l'établissement  précieux  qui  en  résulta.  Si  J.-B.  Gault  et  le  che- 
valier de  Simiane  sollicitent  de  la  duchesse  d'Aiguillon  les  fonds 
nécessaires  à  l'achèvement  du  bâtiment  projeté  par  Gondi,  c'est 
la  Compagnie  du  Saint  Sacrement  de  Marseille,  —  ceci  ressort 
d'une  lettre  d'un  membre  du  groupe  parisien,  du  18  mai  1643, 
—  qui  les  appuie,  qui  les  fait  appuyer  par  la  Compagnie  de  Paris. 

Deux  ans  plus  tard,  c'est  encore  la  Compagnie  de  Marseille 
qui  fait  intervenir  les  confrères  de  Paris,  pour  qu'une  subvention, 
accordée  par  le  Roi,  soit  payée,  et  elle  s'occupe  d'en  trouver  les 
fonds.  Ce  sont  enfin  les  deux  groupes  de  Marseille  et  de  Paris 
que  leur  correspondance  nous  montre,  en  novembre  1645, 
concertant  un  voyage  du  chevalier  de  Simiane  à  Paris,  en  vue 
de  harceler  de  nouveau  les  puissances,  et  d'  «  accélérer  »  l'éta- 
blissement définitif  de  l'Hôpital  des  forçats.  On  ^^oit  donc  que 
J.-B.  Gault  et  le  chevalier  de  La  Goste,  en  admettant  même  qu'ils 
aient  le  plus  gros  du  mérite,  ont  cependant  trouvé  une  auxiliaire 
active  et  puissante  dans  la  Compagnie,  dont,  au  reste,  ils  étaient 
l'un  et  l'autre  membres.  Il  y  a  eu  collaboration.  Et  c'est  ainsi 
sans  doute  que,  dans  beaucoup  des  fondations  pieuses  ou  chari- 
tables d'autrefois,  la  résurrection  historique  de  la  Compagnie  du 
Saint  Sacrement  nous  obligera  dorénavant  à  réserver  son  rôle 
possible.  Il  convient  désormais  de  toujours  tenir  compte  de  son 
action  souterraine  dans  l'histoire  religieuse  et  sociale  de  la 
France  provinciale  sous  l'ancien  régime  (1). 

Sa  charité  pour  les  forçats  ne  se  borna  pas  à  la  création  de 
cet  hôpital.  De  ses  efforts,  —  que  la  relation  de  Voyer  d'Argenson 
nous  indiquait  très  brièvement,  —  pour  «  procurer  la  justice  » 
et  la  liberté  «  aux  forçats  qui  avaient  achevé  leur  temps,  »  la 
correspondance  avec  Paris  nous  apporte  un  exemple  nominatif. 
De  1642  à  la  fin  de  1645,  elle  travaille  avec  courage  à  l'élargis- 
sement d'un  nommé  .Jacques  Sauvage,  retenu  indûment  aux  ga- 
lères après  son  temps  fini. 

Contre  la  débauche  et  l'immoralité,  le  Saint  Sacrement  de 
Marseille  paraît  avoir  quelque  peu  tardé  d'agir.  Peut-être,  ici 

(1)  Voyez,  déjà,  à  cet  égard,  les  travaux  de  M.  A.  Leroux  et  de  M.  l'abbé 
Aulagne  sur  le  Limousin,  de  M.  l'abbé  Deberre  sur  la  Mè/e.Var^Mo-iie,  deM.  Henri 
Joly  sur  le  Père  Eudes. 
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encore,  comme  pour  les  Missions,  fut-ce  preuve  de  sagesse.  Dans 
la  Marseille  du  xvu®  siècle,  les  mœurs  étaient,  comme  dans  tous 
les  ports,  très  relâchées.  Mais  de  les  réformer  n'était  pas  aisé. 
Lorsque  ce  saint  évêque,  J.-B.  Gault,  vint  à  Marseille,  «  parmi 
tout  plein  de  pieux  desseins  qu'il  proposa  à  son  conseil,  »  —  au 
rapport  de  son  biographe,  Marchetty,  —  «  il  témoigna  que  l'un 
de  ses  plus  grands  désirs  était  de  remettre  les  dames  de  Mar- 
seille dans  la  modestie  chrétienne,  »  et,  en  particulier,  «  de  les 
obliger  à  ne  paraître  plus  en  public  le  sein  découvert.  »  Seule- 
ment, quand  il  en  parla  à  son  «  conseil,  »  —  conseil  où,  comme 
nous  le  verrons,  la  Compagnie  du  Saint  Sacrement  était  repré- 
sentée, —  les  «  opinions  furent  si  partagées  et  si  différentes  qu'on 
n'en  trouva  point  de  remèdes.  »  «  Hélas  !  s'écria  ce  saint  Père, 
est-ce  possible  ?  »  Et  il  écrivit,  du  moins,  «  contre  le  sein  décou- 
vert des  femmes  »  un  beau  sermon.  Il  mourut  avant  de  l'avoir 
prononcé,  et  son  biographe,  contemporain  et  marseillais,  avoue 
que  la  force  de  ses  raisons  n'eût  pas  pu,  probablement,  gagner 
quoi  que  ce  fût  sur  une  impudeur  qui ,  à  Marseille ,  était 
«  comme  un  parti  formé,  »  marchant  «  bannière  levée.  »  — Voilà 
pourquoi,  sans  doute,  nous  ne  voyons  qu'en  16S7  et  1662  seule- 
ment, la  Compagnie  de  Marseille  tenter  de  mettre  un  terme  aux 
désordres  que  causait  soit  l'introduction  des  chaises  dans  les 
églises,  soit  «  le  libertinage  des  masques.  » 

Contre  les  protestans,  il  n'est  pas  impossible  qu'elle  ait  été 
assez  discrète.  Elle  se  contente,  semble-t-il,  d'établir  une  maison 
de  Propagation  de  la  Foi,  analogue  à  celle  de  Paris,  pour  servir 
d'asile  aux  filles  languedociennes  qui  «  désireraient  se  convertir.  » 
Il  n'y  avait,  à  Marseille  même,  que  peu  de  Réformés.  Mais  il  y 
en  avait  à  la  campagne,  et  il  est  difficile  de  croire  que  la  Com- 
pagnie se  soit  désintéressée  des  luttes  que  soutint,  de  1647  à  1657, 
un  gentilhomme  ardent  catholique,  le  sieur  d'Aiguières,  pour 
empêcher,  dans  sa  seigneurie,  l'exercice  du  culte  réformé.  Ce 
hobereau  hardi  résista  par  la  force  à  l'exécution  des  arrêts  de  la 
Chambre  de  Grenoble  favorables  aux  protestans  ;  il  parvint  à 
obtenir  du  Conseil  du  Roi  des  décisions  contraires  ;  dans  cette 
victoire  catholique,  les  «  mémoires  »  si  «  bons  »  que  la  Com- 
pagnie de  Marseille  fournit,  raconte  d'Argenson,  à  une  date  qu'il 
n'indique  pas,  ne  furent-ils  pas  pour  quelque  chose? 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que,  pendant  les  vingt-trois  années 
où  sa  correspondance  nous  le  montre  agissant,  le  groupe  de  Mar- 
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seille  travaillait  avec  succès  à  l'extension  de  la  Compagnie.  A  Mar- 
seille môme,  il  crée  une  compagnie  de  Dames  de  la  Charité. 
A  Grenoble,  dès  le  commencement  de  1642,  et,  deux  ans  après, 
à  Montpellier,  il  provoque  l'établissement  d'une  Compagnie.  Ce 
rôle  d'initiateur  l'engagea  même,  ce  semble,  à  prétendre  dans 
le  Midi  à  une  sorte  de  primauté.  Il  donnait,  en  1644,  à  la  Com- 
pagnie d'Aix,  son  aînée  pourtant  de  deux  ans,  des  recommanda- 
tions qui,  nous  dit-on,  ne  furent  pas  bien  accueillies.  11  exerçait 
sur  la  Compagnie  d'Avignon  une  direction  dont,  nous  le  verrons 
tout  à  l'heure,  la  Compagnie  de  Paris  dut  reconnaître  l'utilité. 
Si,  à  tous  ces  faits,  —  de  chacun  desquels  la  correspon- 
dance entre  Paris  et  Marseille,  de  1639  à  1662,  nous  fournit  la 
date  précise,  —  on  ajoute  ceux  que  la  relation  de  Voyer  d'Ar- 
genson  indique  purement  et  simplement  :  l'attention  donnée 
par  la  Compagnie  de  Marseille  aux  missions  de  Malte;  ses  dé- 
marches pour  procurer  la  liberté  des  chrétiens  captifs  en  Bar- 
barie, et  même,  par  un  raffinement  de  sollicitude,  pour  faciliter 
«  le  commerce  des  lettres,  »  entre  eux  et  leurs  familles,  en  payant 
le  port  de  ces  lettres;  sa  coopération  aux  prédications  de  Jean- 
Baptiste  Gault  sur  les  galères;  la  fondation  d'une  Confrérie  de 
Jésus  agonisant,  d'une  maison  de  refuge  pour  les  filles  débauchées 
et  d'an  Mont-de- Piété  ;  les  essais  qu'elle  tente  pour  «  bannir  entiè- 
rement de  France  les  Bohémiens  vagabonds,  »  tout  en  catéchi- 
sant les  Bohémiennes  ;  —  si  nous  notons  enfin  jusqu'aux  ambi- 
tions vaines  de  la  Société  marseillaise,  dont  parle  d'Argenson, 
comme  d'  «  empêcher  l'usage  du  tabac  en  fumée,  »  —  nous 
aurons  le  bilan,  vraisemblablement  complet,  de  l'activité  des 
confrères  marseillais,  d'autant  plus  méritoire  en  un  temps  et  en 
un  milieu  si  troublés. 

II.    —   COMMENT    LA    COMPAGNIE    DE    PARIS    GOUVERNAIT 

Mais  ce  qu'il  y  a  encore  de  plus  instructif  dans  cette  corres- 
pondance de  la  Compagnie  de  Paris  avec  celle  de  Marseille,  c'est 
ce  qui  concerne  la  première.  On  pouvait  craindre  que  la  relation 
de  Voyer  d'Argenson,  quelque  peu  lyrique,  ne  l'eût  surfaite. 
Ces  lettres  authentiques  justifient  son  enthousiasme.  Voici  le 
groupe  parisien  dans  l'exercice  journalier  de  sa  fonction  de 
groupe  directeur  :  il  y  prouve  ce  talent  de  gouvernement,  ce 
sens  de  l'action  collective,  qui  tirent  atteindre  à  la  Compagnie, 
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fondée  par  le  P.   de  Condren  et   ses  amis,  la  quasi-perfection 
d'une  société  spirituelle  secrète. 

Son  souci  prédominant  et  constant,  c'est  bien,  d'abord,  celui 
qui  convient  à  un  «  Comité  central,  »  à  un  Conseil  supérieur  et 
fondateur  :  c'est  de  maintenir  entre  les  nombreux  établissemens 
issus  de  lui  le  lien  de  la  solidarité  qui  fait  la  force.  Et  de  cette 
solidarité,  elle  trouve  l'aliment,  moins  encore  dans  la  confidence 
des  projets  d'action,  que  dans  l'échange  des  sentimens  mystiques. 
Admirablement,  et  très  catholiquement,  elle  sent  qu'il  y  a  plus 
de  sympathie  et  d'unanimité  pour  les  croyans,  et  un  ferment  plus 
vif  de  piété  bienfaisante,  dans  la  méditation  recueillie  des  «  fins 
dernières  »  de  l'homme,  que  dans  l'effort  vers  l'avenir,  où  les 
volontés  les  meilleures,  en  convergeant,  peuA^ent  se  choquer. 
De  là  l'importance  qu'elle  attribue  à  la  transmission  régulière 
des  nouvelles  de  décès  et  à  la  demande  de  prières  pour  les 
défunts,  importance  qu'elle  exprima  avec  onction,  tant  qu'elle  en 
eut  le  loisir,  dans  les  préambules  de  ces  «  lettres  de  faire  part  :  » 

Vous  savez  comme  notre  institut  nous  unit  tous  ensemble  d'un  même 
esprit  et  sacrement  d'amour  et  de  charité;  toutes  les  autres  vertus  com- 
mencent et  finissent  ici -bas,  celle-là  seule  passe  avec  nous  [hors]  de  cette 
vie,  et  nous  accompagne  en  l'autre,  et  nous  joint  éternellement  à  Dieu.  Ce 
qui  nous  oblige  de  nous  entr'aimer  tous,  non  seulement  en  ce  monde,  mais 
ceux  mêmes  encore  qu'il  plaît  à  la  divine  bonté  de  rappeler  à  soi... 

L'union  qu'il  nous  a  donnée  avec  Lui  n'étant  pas  du  temps,  mais  de 
l'éternité,  il  est  juste  que  nous  la  conservions  après  la  mort  et  que  nous 
ne  considérions  pas  comme  séparés  de  nos  corps  ceux  d'entre  nous  que  Dieu 
a  détachés  des  liens  de  cette  vie...  Nous  vous  supplions  d'entretenu',  princi- 
palement par  ce  moyen,  la  liaison  de  nos  Compagnies. 

Mais,  —  et  ici  s'affirme  la  seconde  des  préoccupations 
maîtresses  de  la  Société  de  Paris,  —  c'est  elle  qui  voudrait  se  ré- 
server l'entretien  de  ce  «  commerce  »  de  prières  et  de  cette  ira- 
ternelle  fusion  des  cœurs  dans  la  pensée  des  disparus.  «  Yous 
nous  adresserez,  écrit-elle,  les  lettres  (de  décès)  pour  les  faire 
tenir.  »  S'il  lui  paraît  indispensable  que  toutes  les  Compagnies 
se  sentent  les  membres  fortement  liés  d'une  grande  armée  chré- 
tienne, il  ne  lui  paraît  pas  moins  nécessaire  qu'elles  se  rappellent 
que  cette  armée  a  un  chef  à  Paris.  Autant  que  de  la  fraternité, 
c'est  de  l'unité  qu'elle  est  gardienne.  Et  c'est  pourquoi  elle  n'hé- 
site pas  à  rappeler,  fréquemment,  à  Marseille,  non  seulement 
les   maximes  générales  et  initiales  de   la  Compagnie  de  Paris 
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mais  aussi  les  décisions  ultérieures,  fruits  de  son  expérience 
particulière  ;  elle  réclame  l'obéissance  non  seulement  pour  les 
«  Statuts  »  et  les  «  Règlemens,  »  mais  encore  pour  les  «  Réso- 
lutions »  de  la  Compagnie  de  Paris.  «  Nous  les  observons  avec  le 
même  respect,  écrit-elle  à  Marseille  (7  août  1643),  que  nous 
observons  nos  statuts.  »  C'est  ainsi  qu'ayant  été  «  arrêté  »  à  Paris 
«  que  les  lettres  de  recommandation  présentées  par  les  visiteurs 
seront  à  l'instant  rompues  par  le  secrétaire  en  présence  de  la 
Compagnie...,  7ious  vous  prions  de  vouloir  y  concourir  de  votre 
part...  pour  vous  réduire  dans  l'uniformité  de  nos  conduites.  » 

Mais  cette  obéissance,  il  est  deux  poirts  sur  lesquels  la  Com- 
pagnie de  Paris  a  peine  à  l'obtenir  :  c'est  en  ce  qui  concerne 
les  relations  des  Compagnies  entre  elles,  et  leur  tendance  à  fon- 
der, à  leur  tour,  de  nouveaux  foyers. 

Dès  1642,  nous  l'avons  vu,  Marseille  commence  à  provoquer 
des  créations  dans  le  Sud-Est.  Certainement  la  Compagnie  de 
Paris  l'en  félicite  ;  elle  a  eu,  dit-elle,  «  une  joie  incroyable  d'ap 
prendre...  les  dispositions  qu'il  y  a  pour  un  établissement  à  Gre- 
noble. »  Mais  sa  lettre  reflète  un  embarras.  Si,  d'une  part,  elle 
est  aise  que  les  Marseillais  se  fassent  les  agens,  et  les  agens 
discrets,  de  la  négociation,  d'autre  part,  elle  stipule  qu'ils  trans- 
mettront les  statuts  aux  gens  de  Grenoble  de  la  part  de  la  Com- 
pagnie de  Paris.  Sans  paraître  trop,  elle  tient  à  paraître  tout 
de  même,  et  de  ce  souci  de  ne  point  abdiquer,  ses  lettres  nous 
donnent  maintes  preuves.  —  A  la  fin  de  1644,  Marseille  faisait 
à  Paris  la  proposition  «  de  contribuer  à  l'établissement  d'une 
Compagnie  à  Montpellier,  »  et  la  jeune  Compagnie  provençale, 
en  son  zèle  bouillant,  menait  si  prestement  l'entreprise  que, 
dès  le  commencement  d'avril  suivant,  il  y  avait  déjà,  dans  la 
capitale  du  Languedoc,  «  un  nombre  suffisant  de  personnes 
dévotes  pour  commencer  l'exercice.  »  A  quoi,  sans  doute,  Paris 
applaudit  officiellement.  Ce  n'est  toutefois  qu'en  1654  que  Voyer 
d'Argenson,  si  bien  informé,  enregistre  dans  son  histoire  la 
naissance  de  la  Compagnie  de  Montpellier.  Ne  serait-ce  pas  que 
la  Compagnie-mère  de  Paris  avait  tardé  à  reconnaître  l'enfant 
de  sa  fille  marseillaise?  —  A  la  même  époque,  elle  n'acceptait 
pas  de  relations  avec  Avignon  et  Orange,  non  point  seulement 
parce  que  ces  deux  Compagnies  étaient  sur  terre  papale  et,  par 
conséquent,  étrangères,  mais  encore  «  parce  qu'elles  s'étaient 
établies  »   l'une  et   l'autre  «   sans  sa  participation.  »  En   i653 
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encore,  elle  blâme  sévèrement  la  précipitation  de  Marseille,  à 
communiquer  de  son  chef  les  Statuts  à  Montpellier  et  à  Beaucaire. 

On  lui  fit  écrire,  rapporte  d'Argenson,  qu'elle  avait  agi  contre  les 
règlemens  et  que  cette  conduite  détruirait  la  correspondance  que  toutes  les 
Compagnies  du  royaume  devaient  avoir  avec  celle  de  Paris  pour  les  maintenir 
dans  l'esprit  primitif... 

Enfin,  de  nouveau  en  1655,  elle  refuse  à  plusieurs  Com- 
pagnies la  correspondance  qu'elles  demandaient  avec  celles  de 
leur  ressort,  et  elle  insère  dans  le  «  registre  »  les  motifs  qu'elle 
en  a.  «  Le  principal  était  que  cela  rompait  une  unité  que  toutes 
les  Compagnies  devaient  avoir  avec  celle  de  Paris  et  détruisait 
letD'  subordination,  qui  leur  donnait  bénédiction.  » 

Dans  sa  juste  conception  de  la  discipline  indispensable  à  une 
association  vaste,  elle  conservait  l'aversion  raisonnée  pour  les 
groupemens  particuliers  qui  désagrègent,  pour  ces  autonomies 
locales  où  se  dissout,  avec  l'unité,  la  force  efficace. 

Malheureusement,  cette  prétention  de  rester  le  lien  vivant  de 
tous  les  groupes  et  leur  commun  organe  de  correspondance,  de- 
venait de  plus  en  plus  insoutenable  avec  l'extension  de  la  Société. 
La  Compagnie  parisienne  était  débordée.  Elle  ne  suffisait  plus  à 
cette  fonction  d'intermédiaire  central  qu'elle  avait  d'abord  assu- 
mée. Elle  mettait  longtemps  à  traiter  les  affaires  qui  lui  étaient 
confiées,  longtemps  même  à  répondre  aux  avis  qu'on  lui  donnait. 
Marseille  se  plaint,  et  Paris  n'avait  qu'à  demander  pardon: 

Nous  vous  prions  de  nous  excuser  et  d'attribuer  ce  retardement  à  la 
multiplicité  et  au  grand  nombre  des  affaires  qui  nous  surviennent,  et  de 
notre  correspondance  avec  quarante-sept  Compagnies  des  provinces,  et  de 
nos  propres  occupations  et  emplois. 

Dès  lors,  des  concessions  aux  vœux  de  «  décentralisation  » 
s'imposaient.  Force  était  d'octroyer  aux  Compagnies  provinciales 
la  licence  de  «  rapports  »  directs,  sans  passer  par  Paris.  Et 
après  avoir  grondé  Marseille  de  ses  relations  avec  la  Compagnie 
d'Avignon  «  qui  ne  se  conforme  pas  aux  règlemens,  »  on  était 
obligé  de  l'autoriser  tout  de  même  à  rester  en  communication 
avec  cette  Compagnie,  qui,  sans  cet  appui,  «  ne  subsisterait  pas,  » 
et  de  donner  carte  blanche  aux  Marseillais  pour  leur  conduite 
en  cette  occurrence  :  «  De  tout  cela  nous  laissons  la  disposition 
à  votre  prudence  et  au  zèle  que  vous  témoignez  pour  garder 
l'uniformité  de  nos  statuts.  » 
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Du  moins,  pour  suppléer  à  cette  concentration  primitivement 
rêvée  par  elle,  et  qu'elle  sentait  se  relâcher  de  plus  en  plus,  — 
pour  maintenir  par  quelque  autre  voie  ce  concert  qu'elle  ne  pou- 
vait plus  obtenir  par  une  impulsion  unique,  —  son  ingénieux 
gouvernement  s'avisait  d'un  moyen  tout  moderne  :  le  Congrès. 
«  Pendant  le  mois  de  juin  de  cette  année  (1659),  dit  Voyer  d'Ar- 
genson,  il  se  trouva  dans  Paris  un  grand  nombre  de  confrères 
des  provinces,  et  leur  présence  donna  sujet  à  la  Compagnie  de 
penser  à  leur  faire  des  conférences  particulières  pour  les  in- 
struire exactement  de  sa  conduite  et  de  ses  maximes.  »  «  On  y 
proposa,  ajoute-t-il,  et  l'on  y  décida  beaucoup  de  choses,  et  le 
succès  de  cette  délibération  générale  fut  tel  que  la  Compagnie 
songea  immédiatement  à  la  réitérer  au  plus  vite.  »  C'est  préci- 
sément ce  qu'une  lettre  de  Paris  à  Marseille  nous  confirme: 

Notre  dessein  étant  toujours  de  tendre  au  plus  parfait  et  d'être,  autant 
que  nous  le  pouvons  selon  les  règles  de  la  charité,  parfaitement  unis  et 
uniformes,  nous  avons  cru,  en  supplément  de  la  visite  charitable  et  par 
accroissement  de  moyens  perfectifs,  que  l'on  pouvait  lier  ici  tous  'nos  amis 
du  dehors  pendant  leur  séjour,  et  traiter  avec  eux  plus  particulièrement  de 
tous  leurs  besoins,  de  la  manière  que  notre  union  en  Jésus-Christ  le  désire 
de  nous.  L'on  en  a  fait  l'essai  et  il  y  a  espérance  d'un  bon  succès  par  l'édi- 
fication réciproque  et  la  charité  mutuelle.  Vous  pouvez  préparer  vos  mé- 
moires pour  ceux  des  vôtres  qui  viendront  ici  cet  hiver,  et  dès  à  présent 
nous  en  envoyer  le  double  pour  y  être  pourvu  autant  qu'on  le  peut... 

Ainsi,  par  deux  fois,  sans  doute,  en  l'année  1659,  furent 
débattus  à  Paris,  grâce  à  la  Compagnie  du  Saint  Sacrement,  les 
grands  intérêts  de  la  France  catholique,  aussi  à  fond  certaine- 
ment, sinon  plus,  que  dans  ces  officielles  Assemblées  du  Clergé 
réunies  pour  voter  le  don  gratuit. 

ni.     —    LES    LKÇONS     SPIRITUELLES     ET     CHARITABLES     DE     LA     COMPAGNIE 
DE   PARIS   AUX    CONFRÈRES    DE   MARSEILLE 

En  outre  de  ces  soucis,  —  constans,  on  le  voit  par  les  dates, 
—  de  discipline  et  d'unité,  le  gouvernement  de  la  Compagnie 
du  Saint  Sacrement  de  Paris  sur  ses  succursales  nous  offre  aussi 
une  direction  de  vie  spirituelle  et  d'œuvres  sociales  et  morales. 

D'après  le  récit  de  Voyer  d'Argenson,  tout  plein  des  actes  de 
l'infatigable  Compagnie,  on  serait  tenté  de  croire,  et  j'ai  insinué 
moi-même,  que  la  mission  proprement  dévote  de  la  Compagnie 
paraissait  un  peu  oubliée.  La  correspondance  de  Paris  avec  Mar- 
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seille  nous  montre  qu'il  n'en  est  rien,  et  que  la  Compagnie  de 
Paris  est  loin  de  se  désintéresser  du  maintien,  dans  son  vaste 
troupeau,  des  exercices  religieux,  ressorts  de  zèle  pratique, 
établis  par  les  fondateurs.  Avec  tact,  et  tout  en  respectant  l'ini- 
tiative de  Marseille,  elle  la  documente,  à  cet  égard,  assidûment 
Elle  lui  adresse  tantôt  «un  livre  de  prières  qui  se  disent  »  à  Paris 
«  à  l'ouverture  et  à  l'issue  de  la  Compagnie,  lequel  on  a  fait 
imprimer  pour  la  commodité  des  ecclésiastiques  de  notre  Com- 
pagnie; »  tantôt  «  un  petit  traité  fait  par  M.  l'évêque  de  Grasse 
[Godeau],  touchant  l'honneur  et  le  culte  qui  se  doivent  rendre  au 
Très  Saint  Sacrement  de  l'autel.  »  Elle  éclaire  enfin,  au  besoin, 
les  scrupules  des  Marseillais  dans  des  cas  difficiles.  Une  certaine 
«  poudre  de  sympathie,  »  inventée  depuis  quelque  temps  déjà 
par  l'Anglais  Digby,  venait  d'être,  de  nouveau,  prônée  par  lui 
dans  une  conférence  publique  à  Montpellier  :  drogue  merveil- 
leuse, composée  de  poudre  de  vitriol  séchée  et  de  gomme  adra- 
gante,  qui,  pour  guérir,  disait-il,  «  n'avait  pas  besoin  d'être 
appliquée  sur  le  lieu  malade.  »  Il  suffisait  de  la  «  répandre 
sur  un  linge  teint  du  sang  ou  du  pus  d'une  blessure,  »  pour 
que,  par  la  vertu  de  ses  effluves,  elle  arrêtât  l'hémorragie,  cica- 
trisât la  plaie,  «  quelque  distance  qu'il  pût  y  avoir  entre  elle  et 
la  partie  blessée.  »  Les  confrères  de  Marseille  ne  savaient  qu'en 
penser  :  ceux  de  Paris,  éclairés  par  les  savans  qui  avaient,  depuis 
longtemps,  discrédité  la  fameuse  poudre,  font  connaître  à  leurs 
amis  que,  des  expériences  faites,  il  paraît  résulter  que  «  la  vertu 
dudit  remède  ne  peut  pas  se  continuer  de  loin  jusqu'au  blessé.  » 
«  Une  chose  si  extraordinaire  ne  pourrait  venir  que  d'un  mauvais 
principe,  »  et  le  mieux  est  «  de  prier  MM.  les  grands  vicaires 
de  l'interdire.  » 

A  travers  ces  menus  conseils  spirituels,  une  préoccupation 
apparaît,  par  intervalles,  plus  générale  et  très  intelligente:  celle 
de  réveiller,  de  temps  à  autre,  et  de  faire  circuler  dans  la  vaste 
affiliation,  les  idées  hautes,  les  sentimens  ardens,  les  nobles 
ambitions  nourricières  d'initiatives  hardies.  C'est  ce  que  nous 
montrent  quelques  documens  d'un  ton  tout  particulier,  visible- 
ment soignés  dans  leur  forme  emphatique,  imagée,  à  la  Senault 
ou  à  la  Camus,  et  qui,  dans  leur  fond,  sont  comme  les  man- 
demens  de  la  Compagnie  de  Paris.  Telle  est  la  suivante,  signée, 
comme  à  l'ordinaire,  par  les  chefs  officiels  de  la  Compagnie  à 
cette  date  (8  novembre  1645)  : 
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Loué  soyt  à  jamais  le  très  auguste  et  très  Saint  Sacrement  de  l'autel. 

Meêsieurs  et  très  chers  Confrères, 

L'Église  estant  menacée  dehors  et  dedans  d'une  ruine  prochaine,  avec 
beaucoup  plus  d'apparence  qu'elle  ne  l'a  esté  depuis  dix  siècles,  par  les 
infidèles  et  par  le  pernicieux  concours  des  athées,  des  impies,  des  héré- 
tiques et  sectateurs  de  nouvelles  doctrines,  et  sa  nef  ne  pouvant,  ce  semble 
sans  miracle,  éviter  un  dernier  naufrage,  —  c'est  à  nous.  Messieurs,  c'est  à 
nous  d'enrouser  [d'arroser]  humblement  de  nos  larmes  le  throsne  de  Sa 
Miséricorde,  dans  ce  besoin  si  important,  si  pressant  et  si  présent,  pour 
tascher  d'arrester  les  fléaux  épouvantables  non  seulement  préparés  par 
sa  justice  justement  irritée,  mais  qu'il  laisse  mesme  desja  agir  par  des 
événemens  très  funestes.  C'est  à  nous,  dis-je,  puisque  Dieu  nous  a  honnorez 
d'une  union  si  saincte,pour  sa  gloire  et  pour  le  salut  du  prochain,  plus  es- 
troictement  et  plus  particulièrement  que  le  reste  des  hommes,  par  l'invin- 
cible ciment  du  précieux  sang  de  Jésus-Christ,  son  Fils,  dans  le  plus  divin 
des  Sacremens.  C'est  de  quoy.  Messieurs,  nous  prenons  la  liberté  de  vous 
prier,  voire  conjurer,  vous  exhortans  aussi  de  faire,  comma  nous,  à  cette 
fin,  un  jeusne  et  une  communion  à  vostre  commodité.  Messieurs  les  ecclé- 
siastiques estantz  particulièrement  priez  de  dire  chacun  une  messe  pour  ce 
sujet,  et  touts  ensemble  d'agréer,  s'il  vous  plaist,  d'adjouster,  comme  nous, 
à  nos  prières,  après  Da  pacem,  Domine,  etc.,  cette  aultre  petite  oraison  : 
Ecclesiae  tuae,  Domine,  preces  placatus  admitte,  ut,  destructis  adversitatibus  et 
erroribus  universis,secura  tibi  serviat  libertate  per  Dominum,  etc.  C'est  ce  que 
nous  espérons  de  vostre  zèle,  piété  et  charité,  vertuz  parfaitement  cognues 
vous  estre  acquises  et  familières  par,  Messieurs  et  très  chers  Confrères, 

Vos  ti'ès  humbles   et  très  assurés   serviteurs,  le    Supérieur,  Directeur 
et  Cie  du  Saint  Sacrement  établie  à  Paris, 

Barillon  [supérieur],  Du  Matha,  Directeur,  Fr.  de  Saint-Amant,  Secrétaire. 

Messieurs  Antoine  de  Barillon,  seigneur  de  Morangis,  ancien 
maître  des  requêtes  au  Parlement  de  Paris,  futur  conseiller 
d'État  el  directeur  des  finances  sous  la  Régence;  MM.  du  Matha 
et  de  Saint-Amant,  simples  ecclésiastiques,  parlent  en  vérité  ici 
comme  des  évéques. 

Parfois  même,  au  temps  de  la  Fronde,  alors  que  tous  les  partis 
politiques  qui  se  disputent  le  pouvoir  font,  à  qui  mieux  mieux, 
appel  à  l'opinion  publique,  la  Compagnie  du  Saint  Sacrement  les 
imite.  Elle  aussi,  elle  imprime  des  «  factums;  »  et  ces  exhorta- 
tions à  la  «  poursuite  des  péchés  universels  et  publics,  »  qui  se 
commettent  contre  «  la  loi  de  Dieu,  »  ont,  sous  sa  plume,  un 
accent  qui  rappelle  celui  des  Mazarinades  : 

...  Nous  voicy  maintenant  dans  les  jours  mauvais  :  faisons  l'office  des 
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bons  anges,  en  cette  saison  en  laquelle  il  y  a  tant  d'hommes  sur  la  terre  qui 
font  l'office  des  diables,  et  nous  induisons  et  excitons  l'un  l'autre  à  def- 
fendre  les  interests  de  Jésus-Christ  si  peu  considérez  par  les  pécheurs!...  II 
nous  défendra  de  nos  ennemis,  et  nous  donnera  s'il  lui  plaist  un  courage 
tel  qu'il  le  faut... 

...  Le  Saint-Esprit  descendu  en  forme  de  langue  de  feu  le  jour  de  la 
Pentecôte  sur  les  Apostres,  veuille  ouvrir  vostre  bouche  et  embraser  vostre 
cœur  pour  jamais!  —  Dans  les  pressans  besoins  on  recherche  des  extrêmes 
remèdes;  Dieu,  qui  console  les  affligez,  vous  veuille...  inspirer  deux  fonc- 
tions, celle  de  Prophète  et  de  Législateur;  —  de  prophète,  portant  toute 
votre  ville  à  la  pénitence  par  vostre  prédication,  ainsi  que  fit  Jonas  ceux 
de  Ninive  ;  —  de  législateur,  détournant  la  main  vengeresse  du  Seigneur 
des  armées  de  dessus  nos  testes,  ainsi  que  fit  Moïse  lorsqu'il  empescha  ce 
grand  Dieu  de  consommer  et  de  réduire  à  rien  le  peuple  d'Israël  après 
qu'ils  eurent  adoré  le  Veau  d'Or.  Soyez  ambassadeurs  et  députez  du  peuple 
de  vostre  ville  vers  le  grand  Roy  des  Roys,  Jésus-Christ  notre  Sauveur! 
Prenez  le  feu  de  la  Sainte  Charité  dans  son  sacré  costé,  et  l'allumez  dans 
leurs  cœurs  afin  qu'ils  le  conservent  jusques  à  la  fin  de  leurs  travaux  ! 

Parmi  ces  œuvres,  auxquelles  Paris  convie  éloquemment 
Marseille,  celle  du  combat  anti-protestant  tient  une  place  très 
grande,  —  trop  grande.  —  Non  pas  que,  la  première  fois  que  le 
groupe  parisien  écrit  au  groupe  marseillais  à  ce  sujet,  ce 
ne  soit  d'une  façon  assez  douce  (lettre  du  47  décembre  1644)  : 
il  se  borne  à  demander  les  prières  de  Marseille,  «  afin  que 
Dieu  illumine  Messieurs  de  la  Relieion  Prétendue  Réformée  » 
dans  leur  prochain  synode,  et  qu'il  les  fasse  «  demeurer  dans  les 
termes  de  l'obéissance  qu'ils  doivent  à  Dieu  et  au  Roy.  »  Mais  dès 
le  mois  de  mars  1645,  le  ton  change.  Les  événemens  d'Angle- 
terre «  affligent  bien  fort  »  la  Compagnie.  «  Nous  sommes  aver- 
tis que  la  religion  catholique  est  à  la  veille  d'être  entièrement 
abolie  en  Irlande,  »  que  les  Parlementaires  et  les  Ecossais  se 
joignent  «  pour  faire  la  guerre  aux  Irlandais  catholiques.  »  Et 
comme  la  Compagnie  a  également,  dit-elle,  —  et  nous  l'en  croyons 
aisément,  —  «  une  parfaite  connaissance  »  des  secours  d'hommes 
et  d'argent  qu'envoient  à  leurs  coreligionnaires  anglais  les  Ré- 
formés de  France  et  d'Angleterre,  elle  se  met  à  organiser  une 
action  contraire.  Elle  commence  par  donner  avis  aux  Marseillais 
que  l'archevêque  de  Paris  «  a  ordonné  à  tous  messieurs  les  curés 
de  représenter  secrètement  à  leurs  paroissiens  »  le  danger  couru 
par  le  catholicisme  et  l'importance  des  efforts  à  faire.  Rientôt 
après  (4  janvier  1646),  elle  leur  expose  la  tactique,  plus  efficace, 
qu'elle  a  inaugurée  elle-même  :  cette  campagne  de  chicanes  et 
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de  procès   dont  le   recueil  de   jurisprudence,   compilé  par  le 
confrère  Filleau  (1),  va  être  l'arsenal  précieux  : 

Il  importe  de  tâcher  d'humilier  par  notre  zèle  et  par  nos  soins  ces 
ennemis  jurés  du  très  auguste  Saint  Sacrement,  de  qui  l'insolence  entre- 
prend à  présent  plus  que  jamais  de  renverser,  par  toutes  sortes  d'artifices, 
toutes  les  lois  divines  et  humaines,  là  où  ils  estiment  avoir  du  support  ou 
de  l'activité  suffisamment  pour  pouvoir  s'émanciper  impunément. 

Or,  pour  «  arrêter  le  cours  de  leurs  entreprises,...  dont 
nous  avons  souvent  des  avis  et  des  plaintes  de  divers  endroits, 
voire  même  pour  les  ranger  dans  leur  devoir,  là  où  ils  auront 
notablement  abusé  de  la  tolérance  du  souverain,  »  rien  ne  sera 
plus  «  commode  »  que  ce  «  promptuaire  »  préparé  par  Filleau, 
avocat  du  Roi  au  présidial  de  Poitiers  «  de  tous  les  arrêts  ci- 
devanl  donnés  contre  les  hérétiques.  »  Et,  en  1655  (lettres  du 
3  septembre  et  du  15  décembre),  à  la  veille  de  l'Assemblée  du 
Clergé,  la  Compagnie  de  Paris  non  seulement  derrande  aux 
Marseillais  de  «  recueillir  de  toutes  parts ,  par  eux  ou  leurs 
amis,  les  arrêts,  jugemens,  plaintes,  mémoires  et  instructions 
qui  regardent  les  entreprises  des  religionnaires,  »  mais  elle  leur 
adresse  un  questionnaire,  en  les  priant  de  répondre  «  en  dili- 
gence, »  afin  de  pouvoir  dans  le  temps  convenable  «  suggérer 
à  Messeigneurs  de  l'assemblée  ce  que  l'on  croira  de  plus  impor- 
tant pour  la  gloire  de  Dieu  et  le  bien  de  l'Eglise.  »  En  même 
temps,  elle  leur  conseille,  dans  Marseille  même  «  de  députer 
quelqu'un  de  la  Compagnie  pour  veiller,  «  de  façon  permanente,  » 
à  ce  que  les  huguenots  ne  prennent  point  des  catholiques  à  leur 
service,  ni  dans  les  métiers,  pour  les  pervertir.  » 

En  ce  qui  touche  l'activité  charitable  de  la  Compagnie  do 
Paris,  ses  lettres  à  la  succursale  de  Marseille  ne  nous  apprennent 
rien  que  le  confrère  Voyer  d'Argenson  n'eût  déjà  relevé  avec  un 
soin  de  panégyriste.  Mais  ce  que  l'on  peut  y  voir  de  plus  près 
c'est  de  quelle  façon  le  groupe  parisien  instruit  sa  succursale  à 
faire  le  bien  à  sa  façon. 

D'abord,  et  avant  tout,  à  le  faire  dans  l'ombre  : 

Nous  vous  supplions  de  nous  envoyer  par  le  premier  ordinaire  le  nom 
de  trois  ou  quatre  des  plus  zélés  de  votre  Compagnie  et  des  plus  propres, 
pour  tâcher  de  les  faire  nommer  directeurs  de  votre  hôpital  des  galériens, 
sans  témoigner  à  personne  que  cela  se  fasse  par  le  motif  de  la  Compagnie. 

(1)  Cf.  Raoul  Allier,  ouvr.  cité,  p.  292  et  suivantes. 
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Puis,  avec  la  prudence  qui  sait  s'abstenir  ou  se  replier.  Mo- 
dératrice au  besoin,  la  Compagnie  de  Paris  décourage  sa  fille 
méridionale  de  plusieurs  œuvres  téméraires,  soit  comme  n'étant 
pas  de  «  l'esprit  de  la  Compagnie,  »  soit  comme  irréalisables 
Il  est  inutile,  par  exemple,  qu'elle  se  hâte  de  s'opposer  aux 
désordres  résultant,  dans  les  églises,  de  l'introduction  des  chaises  : 

Il  faut  attendre  que  Notre  Seigneur  en  fasse  naître  les  ouvertures  et 
moyens,  comme  aussi  pour  les  images  des  saints  qui  sont  aux  portes  des 
cabarets,  et  prier  Dieu  qu'il  lui  plaise  de  ruiner  et  détruire  tous  ces  abus. 

Mais  à  l'ordinaire,  tant  s'en  faut  qu'elle  réprime  le  zèle  des 
Marseillais,  qu'au  contraire  elle  le  suscite  à  des  desseins  plus 
vastes.  A  cet  égard,  l'une  des  plus  caractéristiques  leçons  de 
charité  qu'elle  leur  donne,  est  au  sujet  de  ce  forçat  que  Marseille, 
je  l'ai  dit,  parvint  à  délivrer.  D'abord,  c'est  Paris  qui  a  décou- 
vert et  qui  signale  son  cas,  le  27  avril  1642: 

La  profession  particulière  que  nous  faisons  d'honorer  le  très  saint  et 
très  adorable  Sacrement,  qui  est  un  Sacrement  d'union  et  de  charité,  nous 
obligeant  d'assister  les  pauvres  dans  leurs  nécessités,  principalement  quand 
le  secours  qu'ils  demandent,  est  raisonnable  et  tend  à  les  délivrer  des 
peines  qu'on  leur  a  fait  souffrir  injustement,  nous  avons  estimé  que  vous 
agréeriez  volontiers  d'employer  vos  soins  pour  obtenir  la  liberté  d'un 
pauvre  garçon  de  cette  ville,  nommé  Jacques  Sauvage,  qu'on  nous  a  dit... 
servir  dans  la  patronne  depuis  huit  ans,  bien  que  le  terme  de  sa  condam- 
nation ne  soit  que  de  trois  ans  seulement,  comme  vous  verrez  par  l'extrait 
que  nous  vous  envoyons.  Nous  vous  prions  instamment  d'embrasser  ce  bon 
œuvre;...  cette  vexation  est  étrange  et  barbare,  et  la  misère  de  ce  jeune 
homme  digne  de  compassion. 

Et  tout  de  suite,  la  Compagnie  de  Paris  indique  à  celle  de 
Marseille  comment  elle  conçoit  des  bonnes  œuvres  de  ce  genre. 
Sans  doute,  les  Confrères  de  Paris  «  recevront  grande  consola- 
tion »  si  ce  «  jeune  homme  »  est  «  délivré  de  ses  chaînes  ;  »  mais 
ce  n'est  pas  le  tout.  Ce  n'est  pas  même  le  principal.  Ce  qui  sera 
plus  «  merveilleusement  édifiant,  »  c'est  si  cette  occasion  sert  à 
«  procurer  un  bon  règlement  afin  d'empêcher  que  de  telles  injus- 
tices ne  se  commettent  plus  à  l'avenir.  »  «  Nous  vous  remer- 
cions bien  fort,  écrit-elle  aux  Marseillais,  de  la  peine  que  vous 
avez  prise  pour  Jacques  Sauvage...  »  Mais,  ajoute-t-elle  : 

nous  vous  envoyons  les  extraits  des  forçats  de  la  dernière  chaîne  qui  est 
partie  d'ici  depuis  quelques  jours,  pour  les  délivrer,  s'il  vous  plaît,  à  chacun 
d'eux,  ou  bien  les  garder...  ainsi  que  vous  Jugerez  le  plus  àvropos  pour  le  bien 
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de  ces  pauvres  gens,  afin  d'empêcher  qu'on  ne  les  contraigne  de  servir  plus 
longtemps  qu'ils  ne  doivent. 

Ainsi  du  cas  particulier  la  Compagnie  de  Paris  se  hausse  à 
une  entreprise  générale.  Il  résulte  d'une  lettre  du  21  octobre  1643 
qu'elle  continue,  avec  l'assistance  de  Dijon,  ces  expéditions  de 
documens  à  l'efTet  de  fonder  à  Marseille  un  comité  permanent 
de  surveillance  des  galères  et  de  protection  des  forçats. 

Et  le  bien  naît  du  bien.  Le  succès  que  Marseille  obtient 
dans  cette  intervention  en  faveur  de  Sauvage  «  réchauffe  le  zèle  » 
des  Parisiens  à  «  entreprendre  les  plus  difficiles  affaires  de  cha- 
rité, »  à  instituer  hardiment  contre  les  grands  abus  sociaux  des 
campagnes  méthodiques.  Ce  ne  leur  est  pas  assez  de  participer, 
avec  J.-B.  Gault  et  le  chevalier  de  La  Coste,  à  l'établissement 
d'un  «  hôpital  marseillais  des  pauvres  galériens  malades.  »  Ici 
encore,  ils  généralisent  et  agrandissent,  et  le  31  décembre  de  cette 
année  1648,  année  de  crise  révolutionnaire,  où  l'émeute  fron- 
deuse venait  de  mettre  à  nu,  violemment,  tant  de  fissures  du 
vieil  établissement  monarchique,  une  lettre  de  la  Compagnie 
de  Paris  nous  la  montre  assumant,  dans  cet  Etat  bouleversé, 
un  rôle  de  réformatrice  véritable  et  de  patronne  de  tous  les 
faibles  opprimés. 

Messieurs  et  très  chers  Confrères, 

Le  Conseil  du  Roy  a  donné  trois  arrests  sur  le  rapport  de  M.  de  Der- 
nières, Maistre  des  requestes,  au  sujet  des  grands  désordres  qu'il  a  remarqué 
es  prisons  des  villes  mentionnées  eniceulx,où  il  s'est  transporté  par  ung  mo- 
tif de  charité  à  ses  frais  et  despens, —  lesquels  arrests  sont  de  telle-impor- 
tance qu'ils  méritent  d'estre  exécutez  par  tout  le  royaume,  y  ayant  aparence 
qu'il  y  a  pareils  abus  ou  partye  d'iceulx  par  toutes  les  prisons.  Et  pour 
ce,  nous  avons  creu  devoir  vous  les  envoyer  pour  en  poursuivre  l'exé- 
cution à  Marseille,  s'il  y  a  sujet  de  le  faire,  comme  aussy  aux  sièges  royaux 
qui  sont  de  vostre  ressort,  ausquelz  fauldra  pareillement  envoyer  les  dictz 
ari'ests,  deux  desquels  sont  de  la  cognoissance  des  Trésoriers  de  France,  que 
vous  leur  délivrerez,  s'il  vous  plaist,  et  prierez  de  satisfaire  au  contenu 
d'iceulx,  désirant  que  l'exécution  des  dictz  trois  arrests  puissent  produire 
d'aussi  bons  effects  en  vos  quartiers  comme  ilz  font  es  dictes  villes  où  a 
esté  le  dit  sieur  de  Bernières,  lequel  a  aussy  pourveu  d'ailleurs  que  la 
messe  soit  dite  et  célébrée  tous  les  dimanches  et  festes  de  l'année  esdites 
prisons,  de  plus  à  l'élargissement  de  quelques  prisonniers  qui  avaient  esté  em- 
prisonnez les  jours  de  marchez  et  de  foire,  contre  les  ordonnances,  et  faict  def- 
fenses  aux  Trésoriers  des  Tailles  et  du  Taillon  de  bailler  séparément  leurs  con- 
trainctes,  mais  conjointement,  pour  le  payement  des  deniers  de  leurs  recettes  pour 
éviter  la  foulle  et  l'oppression  des  redevables.  Ledit  Conseil, qui  aveu  son  pro- 
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cès-verbal,  a  approuvé  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  y  avoir  apporté  toute  la  jus- 
tice et  l'intégrité  requise.  Nous  souhaitons  qu'il  soit  imité  de  tous  ceulx 
qui  ont  mesme  pouvoir  que  luy.  Dieu  en  serait  mieux  servy  aux  prisons,  la 
justice  mieux  rendue  et  le  peuple  soulagé. 

Signé  :  Liancourt,  N.  Barbeau,  de  Saint-Firmin. 

C'est  aussi  dans  cet  esprit  de  réformation  radicale  et  durable, 
que  la  Compagnie  de  Paris  presse  celle  de  Marseille  de  travail- 
ler contre  les  duels.  Ce  qu'elle  vise,  ce  n'est  pas  tant  la  répres- 
sion d'un  cas  isolé,  qu'une  guerre  universelle  et  à  fond.  A  cet 
effet,  elle  veut  un  relevé  statistique  des  contraventions  aux 
édits  du  Roi  depuis  le  mois  de  septembre  1651,  en  spécifiant  les 
«  noms,  qualité  et  nombre  des  parties,  »  le  lieu  et  le  succès  du 
combat,  les  poursuites  dont  ont  été  l'objet  les  criminels,  et  leur 
«  retraite.  »  Cette  enquête  devait  servir  de  base  à  la  sollici- 
tation d'une  loi  nouvelle,  celle  précisément  qui  fut,  —  grâce  aux 
membres  de  la  Compagnie  dont  Louis  XIV  et  sa  mère  étaient 
entourés,  —  l'un  des  premiers  actes  d'éclat  du  gouvernement 
personnel  du  jeune  roi. 

Mais  à  côté  de  ces  œuvres  dont  on  pourrait  constater  et 
suivre  le  développement  public  dans  l'histoire  de  Paris  ou  des 
provinces,  la  Compagnie  du  Saint  Sacrement  de  Paris  en  tou- 
chait ép^alement  d'autres,  au  sujet  desquelles  nous  ne  sommes 
point  éclairés.  Quel  est  par  exemple,  ce  «  dessein  des  plus  impor- 
tans  »  qu'une  lettre  du  21  octobre  1644  nous  dit  avoir  été 
«  recommandé  aux  prières  »  de  la  Compagnie?  «  Dessein  des 
plus  importans  pour  le  bien  et  le  repos  de  toute  la  chrétienté, 
la  conduite  duquel  dépendra  en  partie  du  soin  et  du  ministère 
de  quelques-uns  de  cette  Compagnie  (de  Paris).  »  Mais  «  toutes 
les  autres  Compagnies  qui  voudront  y  prendre  quelque  part  » 
peuvent  y  contribuer.  »  Auquel  cas,  on  leur  «  en  donnera  »  plus 
ample  «  avis  par  homme  expert  quand  il  en  sera  temps, 
l'affaire  étant  trop  importante  pour  être  fiée  à  un  messager.  » 
Oij  faut-il  chercher  le  mot  de  cette  énigme  ? 

Enfin,  il  n'y  avait  pas  seulement  les  œuvres  où  la  Compagnie 
en  corps,  —  quoique  sans  paraître,  bien  entendu,  —  s'intéressait. 
11  y  avait  aussi  celles  où  ses  membres  pouvaient  se  lancer,  à  sa 
suggestion  sans  doute  et  avec  ses  encouragemens,  mais  à  titre 
purement  individuel  et  à  leurs  risques  et  périls.  Or  la  correspon- 
dance de  Paris  avec  Marseille  nous  fait  connaître  une  de  ces 
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entreprises  latérales.  Quelles  ambitions  germaient  parmi  les 
confrères  quand  ils  sortaient,  la  tête  et  le  cœur  enflammés  d'une 
belle  ardeur  propagandiste,  de  ces  conciliabules  pieux  dont 
Voyer  d'Argenson  nous  a  laissé  une  image  trop  éteinte,  —  quelles 
témérités  leur  inspirait  l'audace  de  leur  Société,  —  c'est  ce 
que  va  nous  montrer  l'aventure  singulière  de  l'abbé  Colas  de 
Portmorand. 

IV.  —  LA  «  FAMILLE  CHRÉTIENNE  »  DE  l'aBBB  DE  PORTMORAND 

Né  en  1607  dans  le  diocèse  d'Orléans  (1),  oij  la  Compagnie  du 
Saint  Sacrement  s'établit  en  1632,  Colas  de  Portmorand  avait  pu 
connaître  à  Orléans  l'abbé  Bourdoise  qui  y  vint  travailler  en  1 61 7  ; 
il  s'était  épris  un  moment  de  Saint-Cyran,  et  il  avait  fini  par 
s'attacher  à  «  M.  Vincent  »  qui  l'enrôla  parmi  ses  premiers  mis- 
sionnaires. Devenu,  en  1638,  curé  de  Calais,  oii  la  Compagnie  eut 
aussi,  sinon  une  succursale,  au  moins  des  représentans  il  y  avait 
fait  beaucoup  de  bien.  Figurons-nous  en  lui  un  de  ces  jeunes 
prêtres,  comme  il  y  en  eut  tant  alors,  qui,  à  l'exemple  des 
grands  initiateurs  que  je  viens  de  nommer,  essayaient  çà  et  là, 
en  France,  de  procurer  enfin  la  réformation  attendue;  apôtres 
dispersés  auxquels  il  manquait  un  centre,  et  qui,  précisément, 
le  trouvèrent,  à  partir  de  1630,  dans  la  Compagnie  du  Saint 
Sacrement.  Chez  Portmorand,  cette  ferveur  active  prenait  sans 
doute,  comme  il  arriva  plus  d'une  fois  en  ce  temps,  la  forme 
d'un  mysticisme  exalté.  Il  raconte  lui-même,  dans  le  petit  livre 
dont  nous  allons  parler,  qu'une  terrible  maladie  cérébrale  le  mit 
à  deux  doigts  de  la  mort.  Ce  fut  dans  cette  maladie  qu'  «  une 
grande  lumière,  l'environnant,  »  lui  découvrit  «  les  dérèglemens 
de  l'Eglise  universelle  depuis  les  plus  grands  jusqu'aux  plus 
petits,  »  et  ce  qu'il  fallait  pour  «  rétablir  l'esprit  de  religion 
dans  les  familles  séculières  desquelles  il  est  entièrement  banni.  » 
Guéri,  avec  une  soudaineté  miraculeuse,  par  l'intercession  de 
saint  Joseph,  «  à  la  condition  qu'il  s'emploierait  avec  fidélité 
à  cette  œuvre,  »  Portmorand  vint  s'enfermer,  probablement  au 
milieu  de  l'année  1641,  dans  le  village  de  Vaugirard,  «  pour 
digérer,  seul,  —  dit-il,  —  au  pied  du  crucifix  »  les  ordres  du 
Ciel.    Notons   cependant  qu'il  était  encouragé  par  une  de   ces 

(1)  Voyez  Ed.  Colas  de  la  Noue,  Un  précurseur  de  l'Enseignement  :  l'abbé  de 
Portmorand,  Angers  et  Orléans,  1891. 
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pieuses  femmes,  que  nous  entrevoyons,  plus  ou  moins,  derrière 
tous  les  saints  personnages  de  ce  temps,  inspiratrices  ardentes  ou 
discrètes,  —  M""^  de  Villeneuve,  une  ancienne  dirigée  de  saint 
François  de  Sales,  fondatrice  des  Filles  de  la  Croix.  —  Et  notons 
encore  qu'à  Vaugirard,  se  réunissaient  alors,  préparant  leurs 
œuvres  futures,  Jean  du  Ferrier,  Charles  Picoté,  Jean- Jacques 
Olier,  tous  trois  du  même  âge  que  Portmorand,  animés  d'une 
mêm.e  ferveur,  —  et  tous  trois,  eux  aussi,  membres  de  la  Com- 
pagnie du  Saint  Sacrement. 

Là,  en  1643,  le  19  mars,  avec  quelques  compagnons,  il  ouvrait 
la  maison  dont  il  avait  mûri  le  dessein.  Cinq  mois  après,  il  la 
transportait  à  Paris  même,  au  faubourg  Saint-Victor,  près  de  la 
Pitié,  «  dans  un  pays  perdu,  où  la  jeunesse  était  entièrement 
débauchée  et  avait  grand  besoin  d'instruction.  «  Mais  il  n'avait 
pour  subsister  que  quelques  aumônes  et  ses  faibles  ressources 
personnelles,  et  son  établissement,  qui  avait  reçu  tout  de  suite 
cent  élèves  et  qui  était  gratuit,  eût  immédiatement  péri,  sans 
l'intervention  de  la  Reine  mère.  Informée,  elle  fit  plus  que  de 
donner  à  Portmorand  «  le  pain  »  qui  allait  lui  manquer  ;  elle  l'alla 
voir  elle-même  avec  son  fils.  Ce  fut,  s'il  faut  en  croire  Portmo- 
rand, la  première  des  visites  de  charité  du  jeune  prince  ;  et  ce 
fut  le  petit  Louis  XIV  qui  «  honora  du  nom  »  de  «  Famille  Saint- 
Joseph  »  la  maison  naissante.  Les  charités  de  la  Régente  et  de 
M"'  de  Montpensier,  la  protection  de  Mazarin,  qui,  «  en  per- 
sonne, ))  obtint  du  Conseil,  pour  Portmorand,  «  de  quoi  fonder 
trois  amples  Familles  de  pauvres  filles  séculières,  »  encoura- 
gèrent Tabbé  dans  une  entreprise,  déjà  en  butte,  écrit-il,  à  beau- 
coup de  «  contradictions,  secousses  et  médisances.  »  Les  Jansé- 
nistes, déjà  puissans,  étaient-ils  pour  quelque  chose  dans  ces 
«  secousses?  »  C'est  possible.  Portmorand  les  avait  «  trahis.  »  Il 
avait,  lors  de  l'emprisonnement  de  l'abbé  de  Saint -Cyran  à 
Vincennes  et  de  son  procès,  déposé  contre  son  ancien  maître 
d'une  façon  assez  grave.  Ce  ne  sont  pourtant  pas  les  hommes  de 
Port-Royal  que  Portmorand  accuse  :  mais  les  moines,  «  sup- 
pôts du  diable  qui  crèveraient  »  plutôt,  dit-il,  que  de  souffrir  qu'on 
essaie  «  de  faire  vivre  religieusement  ceux  et  celles  qui  sont  dans 
le  grand  monde,  lequel  ils  croient  leur  appartenir  par  un  droit 
acquis.  »  «  Les  démons  bâtiraient  cent  maisons  monastiques 
plutôt  que  d'en  laisser  élever  une,  pour  le  public,  où  l'on  fasse 
de  bons  chrétiens.  » 
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Griit-il  répondre  à  leurs  attaques  en  expliquant  son  but?  Ou 
fut-ce  démangeaison  littéraire  chez  un  homme  qui  écrivait  avec 
l'éloquence  facile  et  parfois  pittoresque  des  Senault,  des  Coeffe- 
teau  et  des  Camns?  Toujours  est-il  qu'en  1644,  —  tout  «  en  cou- 
rant çà  et  là  »  tendre  l'escarcelle  au  défaut  des  dames  quêteuses, 
désignées  par  la  Reine,  et  qui  l'abandonnaient,  —  Portmorand 
composa,  «  feuille  à  feuille,  »  deux  éditions  du  petit  livre  (1) 
qui  devait  causer  sa  perte,  —  livre  qui,  évidemment,  était  moins 
l'exposé  du  peu  qu'il  avait  déjà  fait,  qu'un  programme  de  ses 
théories  et  de  ses  ambitions. 

De  ce  programme  très  touffu,  et  dont  la  complexité  luxu- 
riante rappelle  tout  de  suite  le  zèle  polymorphe  de  la  Com- 
pagnie à  laquelle  Portmorand  appartenait,  ce  qui  se  dégage 
d'abord,  c'est  un  projet  scolaire. 

La  «  Famille  Saint-Joseph  »  est,  avant  tout,  une  école,  et, 
d'abord,  une  école  de  garçons,  internes  et  externes,  pris  à  l'âge 
de  quatorze  ou  quinze  ans,  «  afin  qu'ils  soient  plus  tôt  façonnés 
et  placés,  et  qu'il  y  ait  ainsi  plus  de  places  vacantes.  »  Non  point 
d'enfans  du  peuple,  pour  lesquels  on  a  fait  assez  dans  ces  der- 
nières années.  Sans  les  exclure,  —  car  Portmorand  veut  être  tout 
à  tous,  —  il  prétend  attirer  principalement  les  «  enfans  des  nobles 
et  honnêtes  maisons  incommodées,  »  de  la  petite  bourgeoisie, 
des  fonctionnaires  royaux,  et  les  jeunes  huguenots  même  :  on 
les  convertira  plus  aisément  en  les  mêlant  avec  les  catholiques. 

Mais  ce  qu'on  ne  confondra  pas,  —  dans  ce  vaste  établissement, 
«  en  cinq  corps  de  bâtiment,  »  oii  Portmorand  voit  en  rêve  son 
collège,  —  ce  sont  les  «  conditions.  »  Les  jeunes  gentilshommes, 
habillés  avec  plus  d'éclat,  mangeront  aux  tables  des  gouver- 
neurs, et  ne  feront  que  leurs  lits;  «  les  petits  bourgeois  seront  mis 
à  balayer  toutes  les  chambres,  les  montées  et  les  classes,  »  et 
les  enfans  du  peuple,  «  qui  sont  destinés  à  être  laquais,  servent 
à  toutes  les  tables  et  mangent  après  les  autres  et  ailleurs.  » 

Des  études,  Portmorand  se  soucie  aussi  peu  que  la  plupart 
des  pieux  fondateurs  d'écoles  durant  tout  le  cours  du  xvii^  siècle. 
Lire,  écrire,  «  chiffrer»  et  calculer  suffit,  avec  beaucoup  de  caté- 
chisme et,  même,  chaque  jour,  «  une  grande  leçon  de  théologie.  » 
Ceux  dont  on  veut  c  faire  de  bons  prestres  etmaistres  d'escholes,  » 
iront  terminer    leurs  études  dans  les  collèges  de  Paris,    en    se 

(1)  Idée  de  la  famille  Saint-Joseph;  intitulée  dans  la  2*  édition:  La  famille 
chrétienne  sous  la  conduite  de  saint  Joseph;  Paris,  Targa  (ou  :  chez  l'autheur),  1644 
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plaçant  comme  servans,  chez  «  messieurs  les  curés  et  docteurs 
de  l'Université.  »  Le  seul  trait  à  retenir  sans  doute  dans  cette 
pédagogie  un  peu  hésitante  et  élémentaire,  c'est  l'ambition 
d'amender  par  l'éducation  les  naturels  difficiles  ou  vicieux  :  «  De 
même  que  l'esprit  de  Jésus  a  plus  volontiers  embrassé  l'enfant 
prodigue  que  son  frère  et  a  recherché  les  pécheurs  et  les  Magde- 
leines  avec  un  amour  plus  ardent  que  les  justes,  nous  aurons 
une  singulière  affection  à  tendre  les  bras  aux  enfans  les  plus 
déréglés  et  malaisés  à  gouverner,  auxquels  les  remèdes  ordi- 
naires ne  font  plus  rien.  » 

Dans  les  écoles  de  filles,  que  Portmorand  songe  à  fonder  aussi, 
le  même  triple  «  discernement  »  sera  fait  «  des  filles  nobles  » 
et  de  «  celles  qui  n'ont  qu'une  honnête  naissance  »  d'avec  celles 
qui  sont  «  de  condition  mécanique  et  servile.  »  On  n'exclura 
que  les  filles  notoirement  et  définitivement  «  perdues  ;  »  on  re- 
cevra jusqu'aux  pécheresses  «  qui  ont  failli  par  une  passagère  et 
secrette  fragilité,...  on  les  remettra  dans  le  train  des  honnêtes 
filles.  »  Et  pour  épargner  ces  chutes  aux  filles  «  d'honnête  nais- 
sance, »  on  accueillera  «  singulièrement  les  orphelines  »  et,  — 
sans  aucun  délai,  —  «  les  plus  belles.  » 

Quant  au  «  final  objet  »  de  ces  maisons  d'éducation  si 
hospitalières,  il  est  de  former  «  pour  les  paroisses  d'excellens 
maîtres  »  et  maîtresses,  soit  ecclésiastiques,  soit  laïques.  On 
préparera  donc  et  on  éprouvera,  à  cet  effet,  jusqu'à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans,  les  sujets  qui  paraîtront  propres.  Toutefois,  en 
attendant  que  la  maison  puisse  n'être  plus  qu'un  séminaire 
d'instituteurs,  «  on  y  donnera  le  couvert  à  tous  les  gens  d'Eglise, 
précepteurs,  escoliers,  écrivains  et  arithméticiens  qui  n'ont 
point  d'emploi.  »  On  y  hébergera  également,  «  à  la  retraite 
passagère,  les  gentilshommes,  les  soldats  et  les  artisans,  garçons 
et  mariés,  qui  veulent  prendre  quelques  jours  pour  vaquer  à  leur 
conscience,  les  pages,  les  officiers,  valets  et  laquais  que  leurs 
maîtres  y  voudraient  envoyer  faire  une  bonne  confession  géné- 
rale. On  recevra  toutes  gens  de  toute  sorte  de  professions  et 
qualités,  qui  sont  disgraciés  de  la  fortune,  afin  de  les  mettre  en 
état  de  servir  dignement  l'Eglise  et  le  public  en  toutes  sortes  de 
places.  »  On  y  donnera  «  à  la  veuve  et  à  l'orphelin,  aux  pauvres 
honteux,  affligés  et  malades,  audience,  consolation  et  assistance 
temporelle  :  »  avocats  et  procureurs,  médecins  et  chirurgiens 
seront  à  cet  effet  «  attitrés  à  la  Famille.  »   Enfin,  on  mariera 
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les  filles,  ce  qui  encouragera  «  même  les  plus  huppées  à  se  mettre 
à  couvert  jusque-là  en  cette  honorable  retraite.  »  Et  si  l'on  ne 
peut  leur  promettre  de  «  riches  hommes  »  —  qui,  cependant, 
observe  Portmorand,  devraient  être  trop  heureux  de  trouver  là 
des  épouses  laborieuses  et  vertueuses,  —  on  les  pourra  marier 
aux  maîtres  laïques  formés  dans  la  maison.  Etablies  à  la  cam- 
pagne, elles  instruiraient  les  filles,  tandis  que  leurs  maris 
instruiraient  les  garçons. 

Ainsi  les  «  Maisons  Saint-Joseph  »  seront  des  écoles  et  col- 
lèges élémentaires,  —  des  maisons  de  correction,  —  des  écoles 
normales  pour  les  deux  sexes,  —  des  maisons  de  retraite,  —  des 
hôtelleries, —  des  bureaux  de  placement, —  des  bureaux  d'assis- 
tance, —  même  des  agences  de  mariage,  au  moins  de  mariages 
pédagogiques.  Bizarre  conception,  mais  qui  montre  assez  bien 
les  multiples  idées  qui  pouvaient  germer  dans  l'âme  d'un  dis- 
ciple un  peu  échaufTé  de  la  Compagnie  du  Saint  Sacrement.  Ce 
rêve  d'une  maison  unique,  propre  à  satisfaire  chrétiennement 
tant  de  besoins  sociaux,  était,  en  somme,  la  traduction  naïve 
de  ce  désir  d'omniprésence  et  d'universelle  action  de  l'ambitieuse 
Société.  Ces  «  saintes  familles,  »  maisons  à  toutes  fins  et  à  tous 
usages,  c'étaient  les  communautés  religieuses,  les  «  maisons  du 
peuple  »  catholiques,  que  les  Renty,  les  Duplessis-Montbard,  «  le 
Bon  Henri  »  Busch  voulaient  multiplier  dané  la  cité  chrétienne. 

Malheureusement,  à  l'exposition  de  ces  vues,  Portmorand 
mêlait  autre  chose  dans  le  livre  qu'il  eut  la  malencontreuse  idée 
de  publier.  D'abord,  il  y  tonnait  contre  la  société  contempo- 
raine avec  une  maladresse  bruyante,  que  sa  récente  fièvre 
chaude  pouvait  seule  excuser.  Ni  la  Régente,  ni  Mazarin,  ne 
pouvaient  être  flattés  de  voir  leur  protégé  dénoncer  les  embarras 
de  leur  gouvernement  et  les  discordes  politiques  du  temps, 
comme  des  marques  de  la  vengeance  du  ciel  sur  un  royaume 
«  avili  jusqu'au-dessous  des  bêtes  brutes.  »  C'était  d'un  peu 
habile  prophète  de  proclamer  que  le  succès  de  la  «  Famille 
chrétienne  »  devait  se  produire  «  par  une  voie  sanglante  »  et 
qu'il  fallait  «  que  les  pères  et  les  mères,  frappés  par  le  bras  de 
Dieu,  cédassent  la  place  à  une  nouvelle  génération  toute  divine.  » 
Et  à  déclarer  fièrement  qu'il  n'y  avait  pas  eu  jusqu'alors 
«  d'écoles  qui  aient  l'esprit  de  Dieu,  »  Portmorand  semblait  mé- 
connaître les  entreprises  et  les  services  des  Vincent  de  Paul,  des 
Trancbot,  des  Démia.  Cinq  ans  plus  tôt,  dans  le  faubourg  Saint- 
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Antoine,  l'abbé  de  Barberet  avait  créé  une  maison  analogue  à  la 
sienne,  et  deux  ans  à  peine  auparavant,  la  pieuse  demoiselle 
Marie  Delpech  de  l'Etang  fondait,  et  sous  l'invocation  de  Saint- 
Joseph  elle  aussi,  un  établissement  hospitalier  et  d'éducation 
pour  les  filles  pauvres. 

Où  l'imprudent  abbé  était  encore  plus  malavisé,  c'était  de 
superposer  à  ses  plans  d'organisation  une  philosophie,  un  sys- 
tème religieux  et  moral.  De  ce  principe  incontesté  que  l'éduca- 
tion est  la  préparation  de  la  vie,  il  induisait  que  la  vie  est,  logi- 
quement, une  chose  bonne.  Mais  le  christianisme  ne  dit-il  pas, 
et  le  catholicisme  du  xvu"  siècle  n'aimait-il  pas  à  redire  le 
contraire?  Ce  qu'il  recommande  essentiellement,  n'est-ce  pas  la 
lutte  contre  la  nature?  —  De  cette  difficulté,  le  pauvre  Portmorand 
croyait  se  tirer  par  des  distinguo  de  bon  sens.  Sans  doute  il  faut 
résister  à  la  nature,  mais  «  il  ne  faut  pas  essayer  de  la  détruire.  » 
En  la  ménageant,  on  la  désarme.  Voyez,  disait-il,  la  gourman- 
dise :  d'oii  vient  qu'elle  est  aisée  à  maîtriser?  C'est  qu'on  pactise 
avec  elle,  qu'on  lui  accorde  quelque  chose.  Pourquoi  la  concu- 
piscence est-elle  plus  redoutable  ?  C'est  qu'on  la  traite  sans  ré- 
mission, qu'on  veut  la  mater  tout  à  fait,  sans  lui  concéder  rien. 
On  a  tort.  La  nature  résiste  et  s'échappe.  «  Elle  a  de  merveil- 
leuses industries  et  des  ressorts  inexplicables  pour  trouver  son 
compte  tôt  ou  tard,  de  façon  ou  d'autre,  »  —  et,  sur  ce  point  dé- 
licat, Portmorand  ne  craignait  pas  d'apporter  des  précisions,  de 
dénoncer  ces  «  débordemens  »  de  l'instinct  perverti,  si  fréquens 
parmi  les  personnes  en  religion  comme  parmi  les  laïques,  de 
dire  tout  haut,  sur  les  hontes  «  du  siècle,  »  ce  que  «  peu  de  gens 
savent,  et  ce  que  ceux-là  passent  pourhypocondres,  qui,  le  sachant_, 
le  publient.  »  —  Il  faut  donc  satisfaire  les  sens  en  quelque 
mesure,  leur  «  donner  à  propos  la  curée,  pour  empêcher  qu'ils 
ne  deviennent  faméliques  et  gloutons.  »  Que  les  confesseurs  ne 
soient  pas,  sur  cet  article,  trop  pointilleux  ;  qu'ils  évitent  «  de 
décourager  ceux  qui  transgressent  la  loi  quand  ils  gémissent 
dans  leur  chute,  »  et  surtout,  que  l'on  ne  flétrisse  plus  «  l'œuvre 
de  chair  du  nom  de  vilenie,  d'abomination  et  d'ordure  ;  »  que 
l'on  «  relève  »  à  tout  prix  le  sacrement  du  mariage  «  de  la  pous- 
sière et  de  l'opprobre  oii  le  diable  l'a  mis.  »  C'est  le  thème  favori 
Je  Portmorand.  Pourquoi  présenter  la  femme  comme  l'obstacle 
au  salut?  C'est  «  le  plus  sévère  »  de  tous  les  apôtres,  saint  Paul 
qui  a  dit  : 
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Pourquoi  ne  me  serait-il  pas  permis  comme  aux  autres  apôtres  de  faiir 
mes  missions  ayant  une  fcmmo  sœur  pour  compagne?  Le  Créateur  n';i-l-il 
pas  créé  délibérément  la  femmp,  et  créé  du  même  coup  la  tendance  atïec- 
tueuse  et  nécessaire  que  les  deux  sexes  doivent  avoir  l'un  vers  lautre? 

Il  n'est  pas  à  présumer  que,  depuis  la  création  d'Eve,  «  Dieu 
ait  changé  d'opinion.  »  «  D'où  je  conclus  que  les  premiers 
regards  et  agrémens  des  choses  belles  et  bonnes  sont  innocens,  » 
que  les  mouvemens  inévitables  d'un  «  naturel  aimant  et  affectif 
sont  légitimes.  »  Au  surplus,  le  Fils  de  Dieu  a  bien  prouvé 
sur  terre,  par  son  exemple,  qu'il  n'est  pas  venu  «  pour  retrancher 
la  civile  conversation  entre  les  sexes,  les  écarter,  effaroucher  et 
obliger  de  vivre  en  sauvages  et  en  ennemis.  »  Pour  les  noces  de 
Cana  fut  la  première  de  ses  visites,  et  par  la  suite, 

voyez-le  conversant  innocemment  et  aimablement  avec  les  femmes,  dis- 
courant tout  seul  sur  un  puits  avec  une  Samaritaine ,  prenant  la  cause 
criminelle  de  la  femme  adultère  en  main,  la  plaidant  avec  tant  ùe  douceur 
et  de  zèle  qu'il  confond  les  accusateurs.  Se  voyant  seul  avec  elle,  (il)  l'absout 
et  la  renvoie  comme  innocente.  Regardez-le  donnant  ses  pieds  à  toucher 
et  baiser  aune  Magdelaine,  et  sympathisant  avec  elle  en  tout,  même  jus- 
ques  à  pleurer  quand  il  la  voit  pleurer,  en  sorte  qu'on  disait  :  Ecce  quoa 
modo  amabat  eam...  Considérez,  après,  comme  il  se  laisse  suivre  par  elle  et 
par  les  autres  dames  et  damoiselles  de  Hiérusalem...  Pour  mettre  le  dernier 
sceau  à  cette  vérité,  je  ne  peux  assez  répéter  que  les  deux  sexes  s'assemblè- 
rent, par  un  ordre  divin,  après  l'Ascension,  demeurèrent  ensemble  au  nom- 
bre de  six  vingt  dix  jours  et  dix  nuits  sous  un  même  toit  et  que  le  Saint 
Esprit  descendit  sur  eux,  ainsi  congrégés,  pour  les  unir  encore  davantage. 

Et  à  cette  apologie,  —  avec  textes  des  Livres  saints  à  l'appui, 
—  de  la  femme,  de  l'amour  et  du  mariage,  Portmorand  joignait 
une  satire  de  la  vie  monastique  analogue  aux  attaques  dirigées, 
alors  même,  contre  les  couvcns  par  l'évêque  de  Belley,  Jean- 
François  Camus.  11  flétrissait,  comme  lui,  la  tendance  des  familles 
avouer  les  enfans,tout  petits,  à  la  vie  religieuse,  dût-on,  pour  les 
y  allécher,  leur  faire  croire  «  que  les  murailles  des  cloîtres  sont 
de  sucre.  »  Il  montrait  comment  son  entreprise  à  lui  s'alliait, 
au  contraire,  avec  l'économie  de  l'Eglise  catholique,  «  grand 
corps  dont  les  deux  sexes  qui  composent  le  genre  humain  sont 
les  deux  parties.  »  S'exaltant  sur  cette  idée,  peu  s'en  fallait  qu'il 
ne  présentât  ses  écoles  comme  des  espèces  de  séminaires  d'époux, 
dans  lesquels  des  «  Noviciaux,  »  —  «  oui-dà,  dit-il,  des  Noviciaux 
du  mariage,  »  —  élèveraient  garçons  d'un  côté,  filles  de  l'autre. 
en   vue   de   l'hymen  chrétien.    Et  c'était,   fmalemepl,  sur   ces 
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combinaisons  matrimoniales  que  le  romanesque  abbé  semblait 
fonder  l'espoir  d'une  refonte  totale  ,  dont  il  ne  parlait  qu'avec 
mystère,  de  l'Eglise  «  repeuplée,  »  promettant  sur  ce  point, 
dans  un  livre  prochain,  des  révélations  supplémentaires. 

Enfin,  comme  pour  mettre  le  comble  à  ses  imprudences, 
Tabbé  Colas  ajoutait  à  sa  théologie  nouvelle  de  la  nature  réha- 
bilitée un  culte  approprié.  Ce  saint  Joseph,  sous  le  patronage 
duquel  il  plaçait  sa  conception  d'un  christianisme  essentielle- 
ment conjugal,  il  le  célébrait,  le  grandissait  jusqu'à  d'étranges 
proportions.  A  une  époque  où  la  dévotion  de  l'époux  de  Marie 
nétâit  encore  que  peu  développée  dans  l'Eglise  (1),  Portmorand 
n'hésitait  pas  à  déclarer  que  «  Dieu  le  Père,  ayant  choisi  Joseph 
de  toute  éternité  pour  le  mettre  un  jour  à  sa  place  et  transporter 
sur  lui  l'anguste  nom  de  Père  de  Jésus,  »  lui  a  voulu  «  cède?'  en 
ce  temps-là  son  sceptre  et  sa  couronne,...  lui  communiquer  la 
plénitude  des  sciences  et  des  lumières  de  son  esprit,  pour  le 
rendre  digne  de  faire  les  fonctions  d'un  Dieu  sur  un  Dieu  même 
et  sur  une  mère  de  Dieu.  »  Homme  assurément,  mais  homme 
«  nécessaire  à  la  gloire  de  l'Eternel,»  homme  qui,  «  comme  cause 
seconde,  se  peut  dire  avec  vérité  l'auteur  et  le  conservateur  de  la 
vie  de  tous  les  hommes,  de  tous  les  anges  et  de  Dieu  même; 
homme  enfin  qui  est  plus  qu'un  homme,  plus  qu'un  ange  et 
comme  un  Dieu,  par  la  déïnission  volontaire  et  entière  que  le 
Père  éternel  lui  a  faite  de  tous  ses  droits  sur  son  Fils,  »  Et  Port- 
morand affirmait  que  l'intercession  de  saint  Joseph  était,  de 
toutes,  avec  celle  de  Marie,  la  plus  efficace  :  tout  pouvait  s'obte- 
nir selon  lui,  en  s'adressant  à  «  ce  Roi  du  Roi  des  Rois,  à  ce 
Seigneur  de  l'Empérière  de  l'Univers,  »  à  cet  «  arbitre  et  dis- 
pensateur du  salut  des  hommes  dedans  le  Ciel  comme  il  le  fut 
sur  la  terre,  »  à  ce  «  grand  Chancelier,  sur  lequel  Dieu  se  repose 
de  toutes  les  affaires  de  ce  monde.  » 

Tout  cela,  c'était  commettre,  surabondamment,  le  péché  capi- 
tal aux  yeux  des  théologiens  du  xvii*  siècle.  C'était  «  dogmatiser,  » 
c'est-à-dire  débiter  d'un  ton  d'autorité  et  comme  incontestables 
des  «  sentimens  particuliers  »  engendrés  par  le  «  sens  propre.  » 
Or  ces  sentimens  particuliers  de  l'abbé  de  Portmorand  «  subodo- 
raient »  assurément  beaucoup  de  choses  mauvaises  :  le  libertinage 
réformateur,  l'épicuréisme  païen,  le  protestantisme  même. 

(1)  La  fête  de  saint  Joseph  n'a  été  instituée  par  le  Saint-Siège  qu'en  1621. 
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La  Sorboniie,la  première,  intervint.  La  commission  d'examen 
qu'elle  nomma  fut  stupéfaite  qu'en  un  si  petit  livre,  un  ecclé- 
siastique, d'ailleurs  pieux,  eût  pu  entasser  tant  d'erreurs,  «  ut 
mirum  sit,  in  tain  exiguo  libello,  tôt  ac  tantos  errores  homini, 
aliunde  singularem  pietatem  professa,  excidisse.  »  Elle  n'eut 
besoin  que  de  trois  jours  pour  y  découvrir  une  foule  de  proposi- 
tions «  hérétiques,  impies,  blasphématoires,  contraires  à  la 
Sainte  Ecriture,  à  l'usage  et  à  la  pratique  de  l'Église,  aux  saints 
Canons  et  aux  Constitutions  apostoliques,  schismatiques,  erro- 
nées, téméraires,  obscènes,  offensives  des  oreilles  pieuses,  calom- 
niatrices, séditieuses,  absurdes  et  fausses,  y  Les  passages  qu'elle 
réprouva  furent,  d'abord,  naturellement,  ceux  où  s'affichaient  les 
prétentions  de  l'auteur  à  passer  pour  un  inspiré,  à  qui  Dieu  aurait 
miraculeusement  révélé  «  les  dérèglemens  de  l'Eglise  univer- 
selle »  et  leur  remède  ;  mais  ensuite,  et  plus  encore,  ceux  où 
Portmorand  exprimait  ses  vues  sur  la  nature  et  le  mariage. 

Après  quoi,  l'archevêque  de  Paris,  Jean-François  de  Gondi,  se 
chargea  de  détruire  l'établissement  commencé  par  Portmorand 
au  faubourg  Saint-Victor.  «  Quarante-cinq  pauvres  garçons  »  en 
furent  tirés  par  lui,  et  remis  à  maître  Etienne  de  Barberet,  l'un 
des  instituteurs  de  la  jeunesse  à  qui  Portmorand  avait  prétendu 
faire  concurrence 

Enfin,  ce  fut  la  Compagnie  du  Saint  Sacrement  elle-même 
qui  témoigna  son  mécontentement  à  ce  compromettant  confrère, 
ainsi  qu'elle  l'annonce  à  la  Compagnie  de  Marseille  le 
21  octobre  1644  : 

Nous  avons  esté  contrainctz  de  retrancher  M.  l'abbé  de  Pormoren  de 
nostre  Compagnie,  de  laquelle  apparemment  il  n'eut  jamais  l'esprit,  pour 
an  livre  qu'il  a  voulu  faire  imprimer  contre  le  conseil  de  tous  ceux  à  qui  il 
en  avait  communiqué  le  dessein,  lequel  a  depuis  esté  censuré  de  la  Sor- 
bonne.  Nous  vous  supplions  de  lui  vouloir  donner  chacun  une  messe  ou 
une  communion  ainsi  que  nous  avons  tous  faict,  affin  d'obtenir  de  Dieu  en 
sa  faveur  la  grâce  de  se  reconnoistre,  de  rentrer  dans  les  sentimens  com- 
muns (de)  l'Église,  et,  en  se  rétractant,  de  faire  une  pénitence  aussi  pu- 
blique que  sa  faute- 
Mais,  ainsi  que  cette  lettre  nous  le  montre,  ce  n'était  pas  sans 
esprit  de  retour  que  le  Saint  Sacrement  de  Paris  se  séparait  d'un 
membre,  dont  la  Faculté  de  théologie  elle-même  avait  reconnu, 
en  son  verdict,  l'insigne  piété.  C'était  le  «  livre  »  de  l'abbé  Colas 
dont  le  dessein  avait  été  blâmé;  ce  n'était  pas  son  œuvre,  el  c'est 
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pour  son  livre,  non  pour  son  œuvre,  que  la  Compagnie  déclare 
qu'elle  l'exclut  provisoirement.  De  plus,  elle  ne  lui  tint  pas 
longtemps  rigueur.  Dès  le  17  décembre,  Paris  s'empresse  défaire 
savoir  aux  Marseillais  que 

leurs  confrères  d'Orléans  (les)  assurent  de  la  bonne  et  sainte  résolution 
qu'a  prise  M.  l'abbé  de  Portmorand  de  se  soumettre  entièrement  aux  sen- 
timens  de  l'Eglise,  de  se  rétracter  de  tout  ce  qu'il  a  dit  et  écrit  au  contraire 
de  faire  pénitence  dans  la  retraite  et  de  subir  pour  cet  effet  la  juridiction 
de  Mgr  d'Orléans,  son  évêque  diocésain.  Nous  vous  demandons  en  sa 
faveur,  pour  le  fortifier  en  un  si  pieux  dessein,  l'aide  et  la  continuation  df 
vos  bonnes  prières. 

Evidemment,  en  effet,  ce  membre  de  la  Compagnie  était  un 
élève  plein  de  bonne  volonté,  sinon  d'intelligence.  Dès  ses  débuts, 
il  avait  bien  mérité  d'elle  en  combattant  à  sa  naissance  ce  Jansé- 
nisme que  la  Compagnie  du  Saint  Sacrement,  nous  le  verrons, 
détestait.  Parmi  ses  conceptions  ultérieures,  il  y  en  avait  plus 
d'une,  on  a  pu  le  remarquer  au  passage,  que  la  Compagnie  par- 
tageait, et  que,  sans  doute,  il  avait  puisées  dans  le  pieux  échange 
d'idées  du  jeudi,  et  dans  le  caractère  complexe  de  l'établisse- 
ment par  lui  décrit  et  essayé,  la  propagande  du  Saint  Sacrement 
pouvait  reconnaître,  avec  indulgence,  sa  propre  ambition,  illi- 
mitée et  multiforme.  Il  lui  manquait  la  prudence.  Il  avait  voulu 
opérer  trop  hâtivement  cette  «  régénération  »  totale  de  la 
société  que  la  Compagnie  souhaitait  autant  que  lui.  Et  surtout, 
il  lui  manquait  la  discrétion.  Malgré  les  conseils  de  ses  sages 
confrères,  il  avait  publié  son  dessein.  C'était  un  agent  fervent, 
mais  trop  bavard.  Il  avait  le  feu  sacré,  il  n'avait  pas  «  l'esprit.  » 

V.   —   LE   SECRET 

Car  l'esprit  de  la  Compagnie,  c'était,  essentiellement,  le  se- 
cret. Là-dessus,  le  doute  n'est  pas  permis,  même  en  faisant, 
comme  nous  l'avons  déjà  fait,  ici  même,  les  réserves  convenables. 

On  peut  accorder,  par  exemple,  qu'à  l'égard  des  évêques,  ce 
secret  n'était  pas  de  règle  absolue,  ni  de  pratique  constante.  Les 
slatuts  de  la  Compagnie  l'autorisaient  à  admettre  des  «  prélats.  » 
l'.t  elle  y  était  bien  forcée,  dès  là  qu'elle  admettait  des  ecclésias- 
tiques :  elle  ne  pouvait  empêcher  ses  membres  abbés  de  devenir 
évêques.  De  plus,  lors  même  que  les  chefs  des  diocèses  ne  lui 
avaient  pas  été,  précédemment,  affiliés,  il  n'était  pas  partout  et 
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toujours  indispensable  qu'elle  se  dissimulât  à  eux.  S'il  est  vrai 
que  la  majorité  des  évêques,  dans  le  premier  quart  du  xvii^  siè- 
cle, se  désintéressa  de  cette  régénération  du  catholicisme  fran- 
çais, dont  les  hommes  pieux  ressentaient  le  besoin,  tous  les 
évêques  n'étaient  pas  sourds  à  ces  justes  impatiences.  Il  y  en 
avait  qui  pensaient,  qui  agissaient  d'une  façon  conforme  aux 
souhaits  des  Dévots  du  Saint  Sacrement. 

Et  précisément  de  cette  double  espèce  d'exception,  l'histoire 
de  la  Compagnie  de  Marseille  nous  offre  l'exemple.  Avec  trois 
au  moins  des  évêques  qui  occupèrent  le  siège  entre  1639  et 
1662  :  François  de  Loménie,  Jean-Baptiste  Gault,  Etienne  du 
Puget,  le  groupe  marseillais  fut  en  rapport.  Pour  Loménie,  ce- 
pendant, la  chose  n'est  pas  certaine.  Ce  fut  sous  lui  que  la  Com- 
pagnie de  Marseille  se  forma,  mais  dans  les  tout  derniers  jour? 
de  son  épiscopat  et  en  son  absence  ;  Loménie  avait  même  déjà 
rendu  le  dernier  soupir  dans  son  pays  natal,  près  de  Limoges, 
lorsque  son  grand  vicaire  Dantès  délivra,  en  son  lieu  et  place, 
à  la  Compagnie  nouvelle,  l'autorisation  épiscopale.  11  se  peut 
toutefois  que  l'évêque  fût  au  courant  :  c'était  un  bon  prélat,  qui 
avait  travaillé  en  conscience  à  cette  restauration  de  l'autorité 
épiscopale,  qui  était  la  première  condition  de  la  réforme  désirée  du 
catholicisme  ;  le  Saint  Sacrement  n'avait  pas  à  se  cacher  de  lui.  Et 
puis,  il  était  neveu  d'Antoine  de  Loménie,  ce  secrétaire  d'Etat 
qui,  le  27  mai  1631,  avait  contresigné  (1)  la  lettre  de  Louis  XllI 
engageant  l'archevêque  de  Paris  à  protéger  la  Compagnie  du  Saint 
Sacrement  à  son  berceau  ;  la  pieuse  société  ne  pouvait  pas  se 
flatter  de  lui  être  inconnue. —  A  Eustache  Gault,  qui  mourut  à 
peine  sacré  et  sans  être  venu  à  Marseille,  elle  aurait  eu  moins 
de  raisons  encore  d'essayer  de  se  dérober.  C'était  un  membre  de 
cette  congrégation  de  l'Oratoire,  d'où  étaient  parties,  à  Paris,  les 
premières  inspirations  de  la  Compagnie  parisienne  du  Saint 
Sacrement,  et  dont  le  couvent,  à  Marseille,  fut  le  premier  do- 
micile de  la  succursale  marseillaise.  —  Jean-Baptiste  Gault,  qui 
hérita  de  l'évêché  de  son  frère,  n'était  pas  seulement,  lui  aussi, 
un  oratorien,  ami  intime  et  excellent  disciple  de  ce  P.  de 
Condren,  l'un  des  fondateurs  de  la  Compagnie;  ce  n'était  pas 
seulement  un  saint  homme  d'action,  ascète  énergique,  qui  mon- 
tait sur  le  siège  de  Marseille,  «  avec  la  passion  d'établir  puissam 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  juillet  1903,  p.  5i 


86  i  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

ment  dans  cette  ville  le  règne  de  Jésus-Christ,  »  avec  cent  projets 
de  réforme  empreints  de  la  généreuse  hardiesse  que  portait  la 
Compagnie  dans  ses  entreprises;  c'était,  en  outre,  selon  toute 
vraisemblance,  un  membre  de  la  Compagnie  du  Saint  Sacre- 
ment, soit  de  celle  de  Paris,  soit  de  celle  de  Tours,  son  pays 
d'origine.  Aussi,  pendant  son  très  court,  mais  très  marquant 
épiscopat,  il  régna,  nous  l'avons  vu  déjà,  entre  lui  et  les  Com- 
pagnies de  Marseille  et  de  Paris,  une  collaboration  très  étroite, 
qui  s'éclaire  des  détails  curieux,  notés  par  les  anciens  biographes. 
Ainsi  J.-B.  Gault  avait  souhaité  pieusement,  dès  avant  d'être 
évêque,  «  d'avoir  quelqu'un  qui  fût  toujours  auprès  de  lui  afin 
de  ressusciter  de  temps  en  temps  son  zèle.  »  Or  quel  est  l'homme 
qu'il  prend  à  cet  effet  pour  le  garder  à  ses  côtés  jusqu'au  der- 
nier soupir?  L'an  des  confrères  les  plus  éminens  du  Saint 
Sacrement,  Gaspard  de  Simiane,  chevalier  de  La  Coste.  — 
Non  content  de  ce  mentor  toujours  présent,  Jean -Baptiste 
Gault  s'était  adjoint  une  «  congrégation  de  quelques  personnes 
de  doctrine  et  de  piété  qui  s'assemblaient  tous  les  mercre- 
dis pour  délibérer  sur  les  plus  importantes  affaires  du  dio- 
cèse :  »  sorte  de  Conseil  de  conscience,  dont  «  il  respectait  les 
résolutions  comme  des  réponses  du  Saint-Esprit.  »  Or,  parmi  les 
cinq  membres  de  cette  assemblée,  l'un  au  moins,  —  Pierre  de 
Bausset,  prévôt  de  la  cathédrale  de  Marseille,  —  est  un  confrère 
du  Saint  Sacrement,  très  mêlé  à  toutes  ses  œuvres.  La  Com- 
pagnie du  Saint  Sacrement  trouva  à  Marseille  dans  Jean-Bapliste 
Gault,  comme  à  Grasse  dans  Godeau,  comme  à  Cahors  dans 
Alain  de  Solininihiac,  l'évêque  selon  son  cœur  et  à  sa  dévotion. 

Quant  à  Etienne  du  Puget,  à  lui  aussi  la  Compagnie  se  ré- 
véla, spontanément.  Etait-ce  lui,  par  sa  piété,  par  son  ardeur 
réformatrice  qui  méritait  cette  confiance  ?  Il  ne  semble  guère 
s'être  signalé  que  par  la  large  part  qu'il  prit  aux  luttes  poli- 
tiques dans  cette  Marseille  alors  si  divisée  et  si  séditieuse;  il 
eut  même,  pendant  la  Fronde,  une  attitude  tellement  hostile 
à  la  Cour  que,  lors  du  voyage  de  Louis  XIV  en  Provence, 
peu  rassuré  sur  l'accueil  du  Roi,  il  crut  devoir  contrefaire  le 
vieillard  moribond,  et  aller,  en  un  équipage  pitoyable,  saluer 
le  souverain  et  ses  ministres. 

Toutefois,  au  moment  où  il  était  devenu  évêque  en  1643,  trop 
d'œuvres,  importantes  et  urgentes,  étaient  sans  doute  engagées, 
en  commun,  par  la  Compagnie  de  Marseille  et  J.-B.  Gault,  trop 
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de  traces  existaient  probablement  de  cette  solidarité  pieuse  pour 
que  la  Compagnie  pût  espérer  de  s'effacer.  Elle  prit  le  parti 
de  mettre  dans  un  secret  nécessaire  le  nouvel  évêque,qui  accepta 
de  fréquenter,  avant  d'aller  en  son  diocèse,  la  Compagnie  de 
Paris,  afin  d'être  initié  par  elle  à  «  son  esprit.  »  S'il  le  prit, 
c'est  une  autre  affaire.  Mais  tous  ces  cas  nous  montrent  qu'à 
l'égard  des  puissances  ecclésiastiques,  la  Compagnie  du  Saint 
Sacrement  savait  faire  la  part  des  circonstances,  éviter  les 
cachotteries  inutiles,  se  plier  aux  confidences  opportunes.  Seule- 
ment, c'étaient  des  exceptions  :  la  correspondance  de  Paris  avec 
Marseille  l'atteste  par  des  silences  significatifs.  Quand  il  s'y  agit 
de  la  fondation  des  Compagnies  de  Grenoble  et  de  Montpellier, 
il  n'est  pas  soufflé  mot  des  évêques  de  ces  diocèses.  Même  bons, 
—  et  c'était  le  cas  de  l'évêque  de  Grenoble,  Pierre  Scarron,  — 
elle  les  ignorait  volontiers.  Et  ceUe  indépendance  était  con- 
forme, tout  à  fait,  aux  principes  fondamentaux  de  la  Com- 
pagnie de  Paris,  où  l'intervention  de  l'évêque,  soit  dans  la  forma- 
tion de  compagnies  nouvelles,  soit  dMns  l'activité  ordinaire  de 
la  Société,  n'est  prévue  que  d'une  façon  hypothétique,  comme 
un  accident,  non  comme  une  condition.  Inutile  d'ajouter  que  la 
Compagnie  se  passait  encore  plus  facilement  du  curé.  On  ne 
l'appelait  ni  comme  fondateur,  ni  comme  chef;  on  l'admettait 
seulement  comme  membre,  s'il  le  méritait,  et  s'il  pouvait  être 
un  informateur  utile. 

Quant  à  la  défiance  de  la  Compagnie  vis-à-vis  du  pouvoir 
civil,  elle  admit  apparemment  moins  d'exceptions  encore.  En 
ce  qui  concerne  le  Roi,  la  correspondance  de  Paris  avec  Mar- 
seille nous  oblige  de  nouveau  à  penser  que,  sous  Louis  XIII, 
la  Compagnie-mère  se  contenta  de  la  lettre  par  laquelle,  le 
27  mai  1631,  il  avisait  l'archevêque  de  Paris  de  la  permission 
qu'il  lui  avait  donnée  de  s'assembler.  Et  sous  Louis  XIV,  elle 
n'éprouva  pas  davantage  le  besoin  de  faire  renouveler  cette 
«  autorisation  »  très  sommaire. 

En  revanche,  ce  que  cette  correspondance  nous  montre  co- 
pieusement, c'est  la  réalité  de  tous  les  mystères  que  relatait  déjà 
le  récit  de  Voyer  d'Argenson,  mystères  parfois  si  mélodrama- 
tiques, que,  sur  son  seul  témoignage,  on  pouvait  être  tenté  d'ac- 
cuser d'exagération  l'imagination  du  dévot  vieillard.  Et  certes, 
l'on  comprend  que,  pendant  la  Fronde,  en  1652,  quand  la  Com- 
pagnie de  Paris,  noblement  émue  des  malheurs  et  du  désordre 
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universel,  fait  appel  à  la  piété  et  à  la  charité  de  ses  membres, 
elle  prenne  soin,  alors,  de  dissimuler,  sous  la  signature  d'un 
«  M.  Lépine,  »  une  circulaire  (21  janvier  1652)  propre  à  la 
compromettre  ;  on  comprend  même  que,  pour  faciliter  la 
réponse,  elle  recommande  un  petit  mensonge  pieux  :  S'il  vous 
plaît  de  faire  réponse,  il  faut  adresser  les  lettres  à  Lépine, 
maître  d'hôtel  du  Roy,  rue  Matignon,  derrière  Saint-Thomas  du 
Louvre...  Et  mettre  sur  le  paquet  :  «  Pour  les  expresses  affaires 
du  Roy.  »  Parce  que,  dit-elle,  il  n'est  pas  inexact  de  soutenir 
«  que  les  plus  importantes  et  les  plus  expresses  affaires  qu'aient 
Leurs  Majestés,  c'est  de  procurer  et  avancer  la  gloire  de  Dieu 
qui  les  fait  régner...  » 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  dans  ces  temps  difficiles  que 
la  Compagnie  du  Saint  Sacrement  travaille  à  entretenir  les 
ténèbres  autour  d'elle.  C'est  en  tout  temps. 

Elle  écrit  :  avec  quelle  cauteleuse  prudence!  «  Mandez-nous 
bien  précisément  le  nom,  la  qualité  et  la  demeure,  en  cette 
ville,  »  de  celui  des  membres  ou  de  la  personne  autre,  à  laquelle 
«  nous  pourrons,  confidemment,  adresser  nos  lettres  pour  vous 
les  faire  rendre  et  tenir  avec  assurance.  «  D'ailleurs,  à  la  moindre 
alerte,  dès  que  l'on  peut  soupçonner  une  infidélité  de  la  poste, 
on  change  d'adresse  ou  d'intermédiaire,  et  on  enseigne  aux  Mar- 
seillais, pour  la  conservation  de  leurs  archives,  l'ingénieux  expé- 
dient employé  à  Paris  :  «  mettre  sur  le  coffre  une  étiquette  au 
nom  d'une  personne  des  plus  qualifiées  de  la  Compagnie.  » 

La  Compagnie  de  Paris  estime,  avec  raison,  qu'il  est  salutaire 
d'établir  entre  elle  et  ses  succursales  le  lien  des  visites  réci- 
proques, et  elle  ne  peut  empêcher  qu'entre  ses  succursales 
aussi,  on  ne  se  rende  visite  :  mais  quelles  circonspections  méti- 
culeuses afin  que  les  lettres  de  recommandation  et  de  présenta- 
tion exigées  d'un  visiteur  ne  soient  pas  égarées  ! 

La  Compagnie  du  Saint  Sacrement  est  heureuse  de  se  pro- 
pager. Mais  combien  la  sagesse  règle  sa  fécondité!  C'est  le 
25  février  1642  que  la  Compagnie  de  Marseille  annonce  à  celle 
;le  Paris  le  projet  d'établissement  d'un  groupe  à  Grenoble  ;  ce 
n'est  que  le  13  mai  que  la  Compagnie  de  Paris  se  décide  à  com- 
muniquer les  statuts,  en  recommandant  bien  qu'il  n'en  soit  point 
«  abusé,  w  ('  Cela  est  de  très  grande  importance  pour  garder  fidè- 
lement le  secret  dont  vous  savez  que  nous  faisons  particulièrement 
profession.  »  Et  ce  qui  nous  est  dit  par  Voyer  d'Argenson,  des 
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frayeurs  que  causait  à  la  Compagnie  de  Paris  son  succès  môme 
et  sa  magnifique  extension,  nous  le  vérifions  de  bonne  heure 
dans  ses  lettres.  Ce  n'est  pas  seulement  vers  la  fin,  quand  des 
ennemis  la  menacent,  qu'elle  songe  à  restreindre  ses  conquêtes  : 
c'est  dès  ta  fin  de  1648  :  «  Messieurs,  nous  vous  supplions  d'être 
désormais  fort  réservés  à  procurer  de  nouveaux  établissemens 
de  N  [ouvelles]  C  [ompagnies]  et  principalement  dans  les  petites 
villes...  parce  qu'il  serait  à  craindre  qu'enfin  la  multiplication 
ne  nous  fût  ruineuse  et  préjudiciable  par  la  découverte  et  la 
division  d'esprit  qu'elle  pourrait  causer.  » 

Lorsque,  enfin,  les  «  dangers  »  se  multiplient  et  se  précisent, 
voilà  bien,  dans  les  lettres  de  Paris  à  Marseille,  le  redoublement 
d'alarmes  et  de  précautions  dont  la  relation  de  Voyer  d'Argenson 
nous  faisait  le  tablecu.  Et  ce  fait,  désormais  incontestable,  appelle 
une  observation.  Quand  elle  est  ainsi  menacée  d'être  «  décou- 
verte, »  vers  1660,  la  Compagnie  du  Saint  Sacrement  n'avait-elle 
pas  derrière  elle  assez  de  belles  œuvres  déjà  faites,  par  devers 
elle  assez  de  beaux  projets  en  train  pour  ne  rien  craindre,  ce 
semble,  ou  même  pour  pouvoir  légitimement  espérer  que  les 
pouvoirs  ecclésiastiques  et  civils,  édifiés  d'un  si  honorable 
dossier,  lui  permettraient  de  garder,  au  moins  vis-à-vis  du  pu- 
blic, un  secret  dont  elle  avait  tiré  si  bon  parti?  Ne  pouvait-elle 
pas,  ou  bien  se  divulguer  alors;  —  l'état  des  esprits  n'était  plus, 
en  1660-1666  (Anne  d'Autriche  vivait  encore),  le  même  qu'en 
1630,  ni  à  la  cour,  ni  dans  le  public;  —  ou  bien  faire  la  part 
des  exigences  du  gouvernement,  et  consentir  à  se  révéler  aux 
autorités?  Or  l'idée  ne  lui  en  vient  point.  Elle  sait  pourtant,  et 
elle  le  dit,  que  le  «  danger  »  qui  la  menace  n'est  pas  un 
«  danger  »  matériel,  «  Les  particuliers  «  qui  la  composent  «  n'ont 
rien  du  tout  à  redouter  de  fâcheux.  »  C'est  la  Compagnie  qui 
doit  craindre,  et  le  malheur  qui  l'épouvante,  ce  n'est  pas  d'être 
blâmée,  c'est,  purement  et  simplement,  d'être  «  découverte.  » 

Elle  s'obstine  dans  sa  dissimulation  et  s'y  enfonce.  «  Soyez 
encore,  s'il  se  peut,  plus  secrets  que  par  le  passé.  »  De  lettres,  le 
moins  possible,  et  rien  que  «  pour  les  choses  absolument  néces- 
saires. »  Plus  même  de  cet  échange  des  nouvelles  mortuaires 
auquel  la  piété  de  la  Compagnie  attribuait  avec  raison  tant  d'effi- 
cacité pour  l'union.  Assemblées  espacées,  «  de  quinze  en  quinze 
jours,  ou  de  mois  en  mois;  même,  cessation  entière,  »  pour  ne 
laisser  «  subsister  que  les  entrevues  secrètes  des  officiers  qui 
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donneront  avis  aux  absens  des  biens  auxquels  ils  sont  propres.  » 
Mais  dans  cette  gêne  volontaire,  que  faire?  Rien  de  nouveau, 
forcément,  ni  d'efficace  :  «  plus  de  nouveaux  établissemens  et 
Sociétés,  »  plus  d'  «  œuvres  fortes.  »  Afin  de  garderie  secret,  la 
Compagnie  se  décide  donc  à  se  mutiler.  Plutôt  que  de  paraître, 
—  car  c'est  tout  ce  qu'elle  risque,  —  elle  préfère  entrer  dans  un 
«  sommeil  »  qui  est  presque  un  suicide. 

On  serait  difficile  en  fait  de  preuves  historiques  si  l'on  n'ad- 
mettait pas,  après  tout  cela,  que  la  Compagnie  du  Saint  Sacre- 
ment fut,  non  point  seulement  une  Société  «  discrète,  »  mais  bel 
et  bien  une  «  Société  secrète.  »  Quelque  fâcheuse  idée  que,  de 
notre  temps,  on  attache,  ou  que  l'on  convienne  d'attacher,  aux 
modes  d'action  et  d'information  clandestine,  il  faut  en  prendre 
son  parti:  il  y  a  eu  au  xvii®  siècle,  en  France,  une  organisation 
souterraine  de  la  propagande  catholique.  Mais  qu'on  veuille 
bien  se  rappeler  ce  que  j'ai  jadis  essayé  de  dire  ici  même  :  les 
raisons  de  circonstances  qu'elle  avait  pour  se  dissimuler,  du 
moins  à  la  date  du  xvii®  siècle  où  elle  se  fonda,  en  vue  de  sti- 
muler, avec  le  maximum  d'effet  désirable,  l'Eglise  française 
assoupie  ou  entravée  ;  qu'on  pèse  les  motifs  très  valables  qu'elle 
avait  de  craindre  de  ne  pouvoir  pas  réaliser  en  plein  jour  «  les 
grands  biens  »  qu'elle  méditait  de  faire  en  tout  et  partout;  —  on 
devra  l'excuser,  ou,  du  moins,  la  comprendre.  Les  confrères 
du  Saint  Sacrement  étaient,  du  reste,  les  premiers  à  le  pro- 
clamer, —  à  huis  clos,  s'entend,  —  en  toute  candeur  :  «...  Le 
secret  est  l'âme  de  la  Compagnie;  lui  seul  en  fait  la  différence 
d'avec  les  autres  sociétés.  C'est  en  lui  que  consiste  toute  sa  bé- 
nédiction, et  il  est  tellement  essentiel  que,  si  vous  l'ôtez,  ce  ne 
sera  plus  une  Compagnie  du  Saint  Sacrement  (1).  » 

A.  Rébelliau. 

(1)  Statuts  de  Poitiers,  dans  le  livre  de  Dom  Beauchet  Filleau,  p.  282;  Résolu- 
tion de  Paris  communiquée  à  Marseille,  par  circulaire  du  1"  juin  1638.  Voyez 
la  Revue  du  1"  août  1903. 
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ET     LE 


VOYAGE  EN  ORIENT 

LETTRES    INÉDITES  (1) 


APRES    LES    HARMONIES 

L'année  1830  marque,  dans  l'histoire  de  Lamf'rtine,  la  grande 
coupure. 

Le  poète  vient  de  traverser  la  meilleure  époque  de  sa 
vie,  l'époque  heureuse,  dix  années  de  calme  et  de  sérénité  (2). 
Marié,  suivant  son  cœur  et  suivant  la  raison,  avec  une  femme 
qu'il  aime  et  qui  mérite  hautement  sa  tendresse,  il  a  trouvé  dans 
cette  union  tout  le  bonheur  qu'il  en  attendait.  L'Italie,  où  l'ap- 
pellent ses  fonctions  de  secrétaire  d'ambassade,  n'a  pas  cessé 
dêtre  pour  lui  la  terre  d'élection.  Sa  pensée,  quand  elle  se 
reporte  vers  la  maison  de  famille,  à  Mâcon,  à  Milly,  s'y  rencontre 
avec  celle  d'une  mère  chérie  et  vénérée  uniquement.  La  car- 
rière de  diplomate,  où  il  était  entré  sans  beaucoup  de  goût,   a 

(1)  J'adresse  mes  très  vifs  remerciemens  à  M.  Charles  de  Montherot,  petit- 
neveu  de  Lamartine,  qui  m'a  confié  les  lettres  de  Lamartine  à  sa  femme  conser- 
vées au  château  de  Saint-Point;  —  à  M°"  la  baronne  de  Noirmont,  fervente 
admiratrice  du  poète,  qui  m'a  permis  de  puiser  dans  sa  précieuse  collection  d'au- 
tographes lamartiniens  ;  —  à  M"«  Laure  Le  Tellier,  petite-nièce  de  Félix  Guille- 
mardet,  l'ami  de  Lamartine,  qui  a  bien  voulu  extraire  de  ses  papiers  de  famille 
et  me  communiquer  l'admirable  lettre  sur  la  mort  de  Julia  ;  —  à  MM.  Emile 
Ollivier  et  Robert  Vallier  qui,  au  nom  de  la  Société  propriétaire  des  œuvres  de 
Lamartine,  m'ont  donné  les  autorisations  nécessaires  pour  cette  publication. 

(2)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  septembre  1907,  notre  article  :  Lamartine  intime 
de  ISSO  à  iSSO. 
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fini  par  l'intéresser.  Un  bel  héritage  l'a  rendu  presque  riche. 
Sa  renommée,  depuis  les  Méditations,  n'a  cessé  de  grandir.  C'est 
alors  que  de  son  âme  apaisée,  recueillie,  ont  jailli  ces  chants 
d'adoration  :  les  Harmonies. 

Pour  détruire  cet  équilibre,  eût-il  suffi  de  la  tendance 
qu'avait  le  poète  à  se  lasser  promptement  de  toutes  choses?  Mais 
une  grande  douleur,  la  mort  de  sa  mère,  vint,  aux  derniers 
jours  de  1829,  lui  «  couper  bras  et  jambes.  »  Et  voici  que,  de 
nouveau,  la  tristesse,  l'ennui,  l'indifférence  universelle,  se  sont 
emparés  de  son  âme.  Sa  réception  à  l'Académie  lui  est,  à  lui 
le  moins  académique  des  hommes,  une  corvée.  Les  Harmonies , 
maintenant  qu'il  les  relit  sur  les  épreuves,  lui  paraissent  bien 
médiocres  :  il  sera  très  sincèrement  étonné  de  leur  succès.  Que 
faire  donc?  Une  seule  perspective  d'avenir  lui  agrée  :  passer 
deux  années  en  Orient,  à  la  faveur  d'une  nomination  en  Grèce. 
Ce  séjour  lui  serait  une  «  distraction.  »  Et  au  retour,  l'imagi- 
nation renouvelée,  il  pourrait  se  mettre  résolument  à  ce  grand 
poème  dont  l'idée  le  hante,  depuis  de  longues  années,  et  dont 
{'exécution  demandera  encore  bien  de  la  patience  et  du  temps. 
Car,  toujours  très  conscient  des  nécessités  de  son  génie,  il  se 
rend  compte  que  le  moment  est  venu  où  il  doit  changer  de 
genre  et  de  manière.  Les  Harmonies  sont  pour  lui  un  abou- 
tissement, et  ferment  dans  son  œuvre  le  cycle  lyrique.  Certes 
il  lui  arrivera  encore  d'écrire,  à  l'occasion  et  sous  la  dictée  des 
circonstances,  des  strophes  où  s'épanchera  son  âme  ;  même  il 
s'avisera  qu'une  corde  manquait  à  sa  lyre,  la  corde  politique. 
Mais  il  ne  peut  plus  consacrer  à  l'hymne  et  à  l'élégie  toutes  les 
ressources  de  son  génie  :  il  lui  faut  s'attacher  à  des  sujets  plus 
précis,  exprimer  des  sentimens  d'ordre  plus  général,  s'adapter  à 
des  cadres  mieux  définis,  tels  que  sont  ceux  de  la  poésie  narra- 
tive, épique,  philosophique.  Une  lettre  adressée  à  Charles 
Nodier,  pour  le  remercier  d'un  article  élogieux,  témoigne  de  cet 
ensemble  de  dispositions. 

Mâcon,  13  juillet  1830  (1). 

Je  viens  de  lire,  mon  cher  ami,  l'article  que  votre  complaisante  amitié 
m'a  donné  dans  la  Quotidienne.  Je  ne  saurais  vous  en  témoigner  assez  ma 
reconnaissance.  Je  vois  bien,  à  travers  les  superbes  formules  d'éloge  qui 

• 

(1)  A  Charles  Nodier.  —  Communiquée  par  M"*  la  baronne  de  Noirmont. 
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feront  leur  effet  sur  le  public,  et  surtout  sur  le  public  de  famille,  que  vous 
n'êtes  pas  complètement  content  de  ces  pauvres  Harmonies.  Je  suis  comme 
vous  et  plus  que  vous;  je  sens  qu'on  doit  leur  reprocher  avec  raison  mono- 
tonie, sécheresse,  pompe,  pathos,  etc.  J'ai  trop  pris  le  ton  convenu  du  can- 
tique ancien  et  pas  assez  le  ton  vrai  de  saint  Augustin  et  de  Sainte-Beuve. 
Je  préfère  les  Consolations  en  toute  vérité;  je  n'en  suis  que  plus  touché  de 
votre  indulgente  préface  pour  les  lecteurs  de  la  Quotidienne,  et  comme  je 
sais  de  plus  que  vous  n'aimez  pas  à  voir  votre  nom  dans  un  journal  repré- 
sentant des  idées  fort  différentes  des  vôtres,  je  compte  cet  article  pour  un 
vrai  dévouement  d'amitié.  Puissé-je  vous  le  rendre! 

Je  pars  à  l'instant,  dans  quelques  heures,  pour  le  pays  de  la  poésie,  les 
montagnes,  la  Savoie,  la  Suisse,  Chamonix,  le  Saint-Bernard,  la  vallée 
d'Aoste  et  les  lacs  italiens.  Le  tout  en  quinze  jours  ou  trois  semaines.  Une 
bonne  aventure  serait  de  vous  y  rencontrer.  Je  reviendrai,  s'il  se  peut,  par 
Saint-Claude. 

Que  faites-vous?  Et  comment  attendez-vous  l'inévitable  crise  qui  se  pré- 
pare ?  Le  succès  d'Alger  la  rendra  plus  courte  et  plus  facile.  Mais  réussit-on 
longtemps  à  battre  son  siècle  ?  C'est  ce  que  l'histoire  des  siècles  ne  prouve 
pas.  Je  regarde  la  bataille  comme  gagnée,  si  on  la  donne  ;  mais  que  faire  de 
la  victoire?  Il  y  a  un  gros  nuage  à  voir  passer.  Dieu  veuil'e  qu'il  n'en  sorte 
que  du  hruit  et  des  éclairs  !  Je  prends  plus  d'intérêt  que  vous  à  la  poli- 
tique parce  que  j'en  ai  moins  vu.  Le  découragement  où  je  vous  ai  vu  ne 
m'atteint  pas  encore.  Je  voudrais  voir  l'humanité  sur  un  bon  chemin, 
quoique  tout  chemin  la  conduise  à  la  mort. 

Je  sens  la  poésie  remonter  en  moi  à  flots  plus  purs  et  plus  forts.  Je  vais! 
si  quelque  dieu  nous  fait  du  loisir,  m'y  livrer  pendant  les  dernières  années 
que  la  jeunesse  colore  encore,  mais  je  n'en  publierai  plus  avant  dix  ou 
quinze  ans.  Les  Méditations  et  Harmonies  seront  mes  Bucoliques;  il  faut  pen- 
ser à  la  Divina  Comedia  qui  fermente  depuis  si  longtemps  en  moi. 

Et  vous,  faites  aussi  !  Jamais  vous  n'avez  été,  de  l'aveu  de  tous,  plus 
en  verve  de  pensée  et  de  style  que  depuis  un  an.  Écrivez  une  œuvre  ou  des 
fragmens,  car  tout  est  fragment,  même  le  tout.  Peu  importe.  Marquez  votre 
trace  et  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  nous  avons  eu  un  des  grands  écrivains  et 
penseurs  du  xix«  siècle,  qui  s'est  amusé  à  regarder  et  à  applaudir  des  acteurs 
moins  bons  que  lui! 

Adieu  et  amitiés. 

Nodier,  dans  cet  article,  paru  le  10  juillet,  louait  le  poète 
pour  son  élégance  soutenue  et  son  abondance  mélodieuse;  mais 
il  lui  reprochait  une  sorte  de  pompe  et  l'emploi  de  termes  con- 
venus et  impropres  :  Philomèle  pour  rossignol,  et  urne  pour  vase. 
«  Ah  !  j'ai  souvent  entendu  chanter  dans  les  bois  de  Milly  cet 
oiseau  des  heures  du  sommeil  qui  vous  a  inspiré  des  concerts 
plus  doux  que  les  siens;  mais  il  ne  s'appelait  pas  Philomèle,  il 
s'appelait  le  rossignol...  Quant  à  l'urne,  je  la  condamne  impi- 
toyablement :  une  autre  fois,  je  vous  en  supplie,  dites  vase,  dites 
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jarre...  »  Il  terminait  en  invitant  Lamartine  à  «  mêler  quelques 
accens  énergiques  au  murmure  harmonieux  des  Lakistes  »  et  à 
«  rattacher  quelques  cordes  humaines  et  passionnées  à  la  harpe 
aérienne  des  prophètes.  »  Par  bonheur,  il  n'avait  pas  cité  «  saint 
Augustin  et  Sainte-Beuve,  »  et  laissait  à  Lamartine  l'initiative  do 
préférer  les  Consolations  aux  Harmonies. 

HISTOIRE    d'une    DÉMISSION 

Un  poste  diplomatique  à  sa  convenance,  du  loisir  pour  une 
œuvre  de  longue  haleine,  voilà  quelle  était,  en  ce  milieu  de 
juillet  1830,  l'ambition  de  Lamartine.  Quelques  jours  à  peine 
vont  se  passer  et  tout  sera  changé  dans  sa  destinée,  comme  dans 
celle  du  pays.  On  vient  de  le  voir,  Lamartine  jugeait  une  crise 
inévitable;  mais  il  croyait  que,  pour  un  temps,  le  pouvoir  triom- 
pherait. La  Révolution  le  surprit,  du  moins  par  sa  rapidité. 
Toutefois,  il  n'eut  pas  sur  la  conduite  à  tenir  un  instant  d'hési- 
tation. 

Ce  qu'il  redoutait  par-dessus  tout,  c'était  l'anarchie.  Il  en 
ressentait  l'épouvante  avec  d'autant  plus  de  précision  qu'il  venait 
d'en  avoir  sous  les  yeux,  non  pas  le  spectre  et  le  vain  fantôme^ 
mais  la  réalité.  A  l'annonce  des  «  journées  »  de  Paris,  il  s'était 
produit,  sur  quelques  points  de  la  province,  un  de  ces  phéno- 
mènes d'«  anarchie  spontanée  »  si  exactement  analysés  et  définis 
par  Taine.  Des  bandes  armées  avaient  parcouru  les  environs  de 
Saint-Point  et  menacé  le  château  de  pillage.  «  Nous  apprenons, 
disait  la  Quotidienne  dans  son  numéro  du  16  septembre,  que  M.  de 
Lamartine,  qui  se  trouve  en  ce  moment  dans  le  département  de 
Saône-et-Loire,  a  couru  quelques  dangers,  grâce  au  bruit  géné- 
ralement répandu  dans  le  pays  que  sa  tête  était  mise  à  prix.  »  La- 
martine démentit,  en  partie,  l'information,  afin  de  «  disculper  le 
pays  ;  »  mais  les  faits  étaient  réels  :  il  avait  assisté  à  un  essai  de 
Terreur  populaire  et  paysanne. 

Or  la  République  ne  lui  fait  pas  l'effet  d'être  un  très  sûr 
boulevard  contre  l'anarchie.  Ceux-là  seuls,  en  dehors  des  purs 
révolutionnaires,  peuvent  en  être  partisans,  qui  professent  l'ab- 
surde théorie  du  bien  sortant  de  l'excès  du  mal  et  attendent  d'un 
désastre  public  le  retour  à  l'ancien  ordre  de  choses.  C'est  la  que- 
relle de  Lamartine  avec  le  «  carliste  »  Virieu.  ((  Si  nous  sommes 
eu  République  trois  mois,  je  te  le   dis  avec  la  confiance  d'un 
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prophète,  il  n'y  a  plus  de  France,  ou  il  n'y  a  plus  d'Europe.  » 
Seule  la  monarchie  nouvelle,  née  des  circonstances,  improvisée 
sous  le  coup  de  la  nécessité,  peut  barrer  la  route  à  la  Révolu- 
tion. Lamartine  est  bien  décidé  à  s'y  rallier. 

Mais  il  avait  été  fonctionnaire  de  la  Restauration.  Pouvait- 
il  conserver  son  emploi  sous  le  gouvernement  né  des  ruines  du 
régime  qu'il  avait  servi?  Il  ne  le  pensa  pas.  S'il  adhérait  à  la 
Monarchie  de  Juillet  comme  citoyen,  il  devait  en  même  temps 
donner  sa  démission  de  «  salarié.  »  C'était  une  nuance  qu'avait 
aussitôt  démêlée  sa  naturelle  délicatesse  d'âme.  Cette  démission, 
encore  fallait-il  qu'il  la  fît  agréer  avec  ta't,  ou  plutôt  qu'il  la  né- 
gociât avec  diplomatie.  Car  la  famille  de  Lamartine  avait  de  très 
anciennes  obligations  envers  la  famille  d'Orléans.  La  mère  du 
poète  avait  été  élevée  au  Palais-Royal  ;  elle  avait  joué  avec  celui 
qui  était  maintenant  Louis-Philippe  ;  elle  avait  un  fervent  atta- 
chement pour  Madame  Adélaïde.  On  se  souvient  quel  avait  été  son 
émoi  lors  de  la  publication  du  Sacre,  où  quelques  vers  malencon- 
treux de  son  fils  avaient  pu  prêter  à  un  soupçon  d'ingratitude. 
Lamartine  ne  veut  ni  démission  bruyante  ni  compromission 
intéressée,  ni  fracas  ni  palinodie  :  il  n'est  ni  Chateaubriand,  ni 
Victor  Hugo. 

De  toute  évidence,  pour  mener  à  bien  cette  affaire,  il  fallait 
que  Lamartine  fût  à  Paris.  Il  y  arriva  le  11  septembre,  un  peu 
inquiet  de  laisser  femme  et  enfant  dans  une  contrée  troublée  et 
mal  sûre.  Mais  il  était  désireux  de  s'informer  de  l'état  des  esprits, 
et  de  juger  par  lui-même  de  la  situation  publique  dont,  à  dis- 
tance, il  ne  se  rendait  pas  nettement  compte.  Surtout,  il  avait 
hâte  de  régler  ses  rapports  avec  le  pouvoir  :  une  double  démarche, 
—  de  convenance  à  l'égard  du  régime  aboli,  de  loyalisme  à 
l'égard  du  régime  nouveau,  —  pouvait  seule  lui  rendre  toute  sa 
liberté  d'action.  C'est  le  détail  de  cette  négociation  qu'on  va  suivre 
dans  les  lettres  que  Lamartine  adressa  à  sa  femme  pendant  son 
séjour  à  Paris,  lettres  singulièrement  piquantes  par  la  façon 
dont  elles  nous  introduisent  dans  la  salle  du  Conseil  et  mettent 
en  scène  Louis-Philippe. 

Samedi  matin,  12  septembre  1830  (1). 
Je  suis  bien  arrivé,  mon  cher  amour,  sans  aucun  inconvénient  ni  fatigue. 

(1)  A  M~*  Eliza  Birch  de  Lamartine,  à  M&con. 
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J'ai  vu  ce  matin  déjà  quelques  personnes,  mais  je  ne  me  déciderai  à  aucune 
démarche  avant  d'en  avoir  vu  davantage.  D'après  ce  que  j'entrevois  dès  à 
présentée  seul  parti  tiage  et  honorable,  c'est  celui  que  j'avais  pris  d'avance 
sans  éclat  ni  publicité.  Je  ne  verrai  M.  Mole  et  M"®  d'Orléans  que  dans 
quelques  jours. 

Tout  est  matériellement  très  tranquille  à  Paris.  Les  dispositions  mêmes 
de  la  population  sont  sages  et  raisonnables;  tout  le  monde  soutiendra  Ce 
gouvernement  s'il  veut  se  soutenir  lui-même.  Mais  on  craint  qu'il  ne 
veuille  pas.  L'avenir  est  bien  incertain. 

Je  persiste  à  regretter  que  toi,  qui  n'as  que  faire  dans  tout  ceci  comme 
femme  et  comme  étrangère,  tu  n'aies  pas  passé  quelques  mois  dehors,  loin 
de  toutes  les  inquiétudes  qui  nous  assiégeront  encore  quelque  temps. 

Tiens-moi  au  courant  des  bruits  de  Saint-Point,  s'ils  continuent.  J'ai  ren- 
contré en  chemin  un  bataillon  de  soldats  recrutés  dans  les  faubourgs  de 
Paris  et  allant  en  garnison  à  Mâcon  pour  quelque  temps.  Ils  avaient  semé  de 
loin  un  grand  effroi  sur  la  route,  mais  au  fait,  ils  ne  se  conduisent  pas  mal. 
ainsi  n'en  soyez  pas  effrayés. 

Adieu,  mille  tendresses  à  toi,  à  Julia  et  à  tous.   Étes-vous  bien  à  Milly? 

14  septembre  1830  (1). 

J'ai  fait  parler  intimement  hier  au  Roi  et  surtout  à  M"^  d'Orléans,  pour 
eur  expliquer  ma  position  et  la  nécessité  pour  mon  honneur  de  ne  pas 
accepter  de  faveur  d'un  gouvernement  pendant  que  celui  que  je  servais  est 
encore  chaud,  et  en  leur  demandant  la  permission  de  me  retirer  sans  bruit, 
prêt  à  les  servir  de  toute  mon  influence  comme  citoyen,  et  en  protestant  de 
mon  dévouement  à  eux  parafTection  et  reconnaissance  de  famille. 

J'aurai  la  réponse  demain  à  midi.  Je  les  verrai  peut-être  ensuite. 

Ce  matin,  j'ai  vu  longtemps  M.  Mole,  mon   ministre.  Je  lui  ai  parlé  de 
même  et  l'ai  chargé  de  mettre  mes  paroles  et  ma  démarche  sous  les  yeux  du 
Roi.  Il  a  compris,  m'a  comblé,  etc.,  et  ce  soir  il   en  entretiendra  le  Roi.  Je 
lui  écrirai  ensuite  pour  lui  seul  ma  démission.  Tout  cela  sans  éclat. 
Adieu,  mon  amour,  à  demain. 

Les  choses  politiques  sont  obscures  plus  que  mauvaises;  le  plus  grand 
mal  est  dans  l'inquiétude  générale  et  la  cessation  du  commerce.  Il  n'y  a 
qu'une  époque  à  redouter,  le  procès  des  ministres  en  novembre. 

Adieu,  cher  ange.  Je  dîne  demain  chez  les  Broglie  qui  sont  admirables 
M.  Mole  aussi. 

Toutes  les  puissances  nous  reconnaissent. 

1830  (2). 

Mon  cher  Amédée,  je  ne  voua  ti'ouve  plus.  Dites  à  mon  père,  pour  lui  et 
ma  femme,  que  le  Roi  et  M'^®  d'Orléans  m'ont  fait  répondre  ce  malin  qu'un 
motif  de  délicatesse  politique  ne  se  discutait  pas,  qu'ils  auraient  préféré 
qu'un  homme  distingué  leur  donnât  en  ce  moment  une  preuve  de  dévoue- 

(1)  A  M"*  de  Lamartine  Alphonse,  à  Mâcon. 

(2)  A  M.  Amédée  de  Parseval. 
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menten  restant  avec  eux,  où  ils  l'auraient  employé  utilement;  mais  qu'ils 
concevaient  mon  scrupule  et  étaient  satisfaits  de  la  manière  et  de  l'expres- 
sion dont  je  m'étais  servi  pour  la  leur  manifester;  qu'ainsi  le  ministre  pren- 
drait ma  démission  en  ce  sens  et  comme  je  la  donnais. 

Le  Roi  a  ajouté  :  «  Je  sais  bien  que  M.  de  Lamartine  et  moi  nous  n'avons 
pas  été  toujours  amis,  mais  je  suis  bien  aise  de  savoir  qu'il  comprend  la 
vérité  de  ma  situation  et  du  moment,  et  se  ralliera  comme  citoyen  à  mon 
gouvernement.  » 

Mademoiselle  a  ajouté  :  «  Dites  à  M.  de  Lamartine  que  s'il  désire  nous 
voir  dans  quelques  jours,  nous  le  recevrons  avec  grand  plaisir.  » 

Ce  soir  j'écris  à  M.  Mole  et  le  verrai  encore  demain.  Il  a  fait  de  son  côté 
ma  même  commission.  Adieu. 

il  septembre  1830  (1). 

Ma  chère  Marianne,  tout  va  assez  bien.  J'ai  donné  hier  ma  démission, 
mais  de  la  manière  la  plus  loyale  et  la  plus  honnête,  après  avoir  pris  les 
ordres  du  Roi,  expliqué  mes  motifs,  répondu  de  nouveau  'aux  objections  et 
je  reste  même  quatre  jours,  je  crois,  de  plus  pour  les  voir  avant  de  partir 
afin  de  ra'expliquer  moi-même  :  ils  ont  été  assez  bons  pour  me  le  faire 
offrir.  J'ai  écrit  une  lettre  pour  être  mise  seulement  sous  les  yeux  de  Sa 
Majesté,  qui  est  mieux  encore  que  l'autre... 

Alain  (2)  notre  médecin  est  à  la  mort.  Je  le  vois  tous  les  jours.  Quelle 
agonie  !  et  quelle  céleste  patience  il  puise  dans  sa  piété  ! 

Il  n'y  aura  pas  de  guerre  et  les  dispositions  de  l'esprit  public  sont  très 
anti-anarchiques.  Ces  Clubs  font  peur  à  tout  le  monde,  excepté  à  une 
poignée  de  jeunes  écervelés  et  de  vieux  révolutionnaires  qui  les  composent. 
Cela  tombera  tout  seul  ou  on  les  fermera  quand  ils  auront  plus  de  tort 
encore. 

Je  verrai  Mademoiselle  et  le  Roi  avant  de  partir,  ce  qui  pourra  bien  me 
remettre  au  26. 

20  septembre  1830  (3). 

J'ai  dîné  hier  chez  M.  Mole. 

Le  Roi,  m'a-t-il  dit,  m'a  chargé  de  vous  exprimer  sa  pleine  satisfaction  de 
voti'e  conduite  et  de  vos  procédés.  Voici  comment  la  chose  s'est  passée.  Je 
lui  ai  mis  sous  les  yeux  votre  lettre  sur  sa  table  au  Conseil;  il  l'a  lue  et, 
après  l'avoir  lue,  il  s'est  adressé  aux  ministres  assemblés  et  leur  a  dit  : 
«  Voici  une  démission,  mais  donnée  enfin  d'une  manière  loyale,  honorable 
et  délicate.  Permettez-moi  de  vous  la  lire.  »Etil  l'a  lue  au  Conseil  qui  a  été 
du  même  avis.  Puis  le  Roi  a  ajouté  :  «  Je  voudrais  l'envoyer  à  M.  de  Cha- 
teaubriand pour  lui  montrer  comment  on  doit  donner  une  démission.  »  En- 
suite, il  l'a  fait  passer  à  son  fils  le  duc  d'Orléans. 

La  politique  se  raffermit  depuis  quelques  jours.  Les  Clubs  sont  impopu- 

(1)  A  M°"  de  Lamartine,  née  Birch,  à  Mâcon. 

(2)  Le  médecin  de  Lamartine,  à  Paris,  celui-là  même  dont  nous  avons  publié 
les  lettres  sur  la  maladie  et  la  mort  de  M"'  Charles. 

(3)  A  M""  d«  Lamartine  Alphonse,  à  Mâcon. 
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laires  et  font  peur  et  horreur  à  la  masse  et  ruinent  le  commerce  en  inquié- 
tant les  esprits.  Il  y  a  bien  de  l'espoir  que  ceci  tiendra. 

Dimanche,  26  septembre  1830,  Paris  (1). 

Je  pars  aujourd'hui   après  la  messe. 

J'ai  terminé  ce  matin  les  séances  avec  Gérard.  Le  portrait  est  de  toute 
perfection,  son  plus  bel  ouvrage  en  ce  genre  sans  contredit:  beau,  naturel, 
poétique,  et  ressemblant!  Il  va  le  laisser  sécher,  finir  le  costume,  puis 
vernir  et  exposer  au  Salon  prochain. 

Les  choses  politiques  ne  vont  pas  très  mal  au  fond  :  les  apparences  sont 
pires  que  les  réalités.  L'esprit  public  est  universellement  excellent,  sage, 
ennemi  des  excès,  épouvanté  des  folies,  et  le  gouvernement  est  faible,  voilà 
tout.  Les  Clubs  qu'il  n'ose  attaquer  ne  pourront  résister  à  l'horreur  qu'ils 
inspirent  dans  toutes  les  classes.  Adieu.  Mille  tendresses. 

Je  ne  dirai  pas  que  cette  démission,  donnée  avec  tant  d'élé- 
gance, fut  pour  Lamartine  le  plus  beau  jour  de  sa  vie;  mais  on 
voit  assez  qu'il  fut  enchanté  de  lui-même...  Quelques  mois  plus 
tard,  on  parla  de  l'élever  à  la  pairie.  Cette  solution  ne  lui 
aurait  pas  déplu.  J'en  trouve  la  preuve  dans  deux  lettres  écrites 
au  mois  de  janvier  1831,  de  Dijon,  où  le  poète  se  trouvait, 
occupé  à  la  vente  de  sa  terre  de  Montculot,  —  cette  belle  terre 
qu'il  avait  tant  souhaité  de  garder  !  «  On  parle  plus  que  jamais 
d'une  pairie  pour  moi  dans  mes  lettres.  Je  n'y  conçois  rien. 
M.  Laine  m'écrit  dans  deux  jours  à  ce  sujet.  »  Et  un  peu  plus 
tard  :  «  La  pairie  ne  peut  être  qu'une  plaisanterie  pour  le  mo- 
ment, mais  on  y  a  pensé.  Donc  plus  tard  cela  viendra  (2j.  » 
Ce  n'avait  été  qu'un  vague  projet,  une  idée  en  l'air  :  il  n'en 
fut  plus  question. 

LE   PREMIER   PAS    VERS    LA    POLITIQUE 

Ce  que  Lamartine  n'avait  pas  prévu,  c'était  l'énorme  ébran- 
lement cérébral  qui  allait  être  pour  lui,  comme  pour  toute  la 
France,  le  contre-coup  des  événemens  de  Juillet.  La  violence  de 
la  secousse  l'a  remué  tout  entier,  et,  dissipant  les  opinions  de 
famille  ou  de  milieu  qui  étaient  à  la  surface,  elle  a  fait  affleurer 
d'autres  idées  qui  sont  les  idées  personnelles  de  l'homme  et  qui 
depuis  longtemps  s'élaboraient  au  fond  de  sa  conscience.  Le  fils 

(1)  M"*  Alphonse  de  Lamartine,  à  Mâcon. 

(2)  A  M"*  de  Lamartine,  à  Mâcon,  22  et  27  janvier  1831.  —  Cf.  dans  les  Lettres 
à  Lamartine  une  lettre  de  M.  Laine,  du  27  janvier. 
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du  chevalier  de  Lamartine  blessé  au  10  août,  l'ami  des  de 
Maistre,  le  prot(^gé  du  duc  de  Rohan,  est  réconcilié  avec  l'idée 
de  Révolution  :  il  a  fait  en  peu  de  temps  beaucoup  de  chemin. 
Pourtant,  ne  nous  en  étonnons  pas  trop  !  Souvenons-nous  que  la 
famille  de  Lamartine,  au  xvm®  siècle,  était  une  de  ces  familles 
provinciales,  qui  vivaient  sur  leurs  terres,  loin  de  Versailles  et  des 
emplois  de  cour,  et  qui  assistèrent  sans  déplaisir  à  la  convoca" 
tion  des  Etats  généraux.  Rappelons-nous  que  l'oncle  terrible,  le 
chef  de  la  famille,  devant  qui  le  chevalier  s'inclinait,  était  imbu 
de  philosophisme.  C'est  cet  état  d'esprit  qui  reparaît  chez  le 
Lamartine  de  4830,  assez  analogue  à  ce  que  put  être  celui  des 
Lamartine  de  1789.  Le  poète  est  désormais  en  dissentiment  et 
il  sera  en  divergence  croissante  avec  son  ami  Virieu;  c'est,  au 
surplus,  la  plus  sûre  marque  de  leur  amitié  qu'elle  ait  pu  résister 
à  un  désaccord  politique  si  profond.  Tout  ce  qu'il  lui  concède, 
c'est  qu'en  1789  l'exécution  a  pu  être  «  atroce,  inique,  infâme, 
dégoûtante,  »  mais  il  maintient  que  les  principes  étaient  «  vrais, 
beaux  et  bons.  »  «  La  Révolution  principe  est  une  des  grandes 
et  fécondes  idées  qui  renouvellent  de  temps  en  temps  la  forme 
de  la  société  humaine.  »  Cette  conception  mystique  de  la  Révo- 
lution, envisagée  comme  une  action  de  la  Providence  dans  les 
affaires  des  peuples,  c'est  déjà  la  première  idée  des  Girondins 
qui  le  sollicite.  C'est  celle  qui  inspire  et  l'Harmonie  les  Révolu- 
tions, et  le  morceau  fameux  de  la  deuxième  époque  de  Jocelyn, 
composé  à  cette  date.  C'était  enfin  celle  de  VOde  au  peuple  du 
29  Juillet  {ou  du  19  octobre)  que  Lamartine  jetait  sur  le  papier 
dès  les  premiers  jours  de  novembre  1830. 

L'insertion  de  cette  ode  dans  les  journaux  donna  lieu,  elle 
aussi,  à  de  minutieuses  négociations,  et  elle  attesta,  de  la  part 
de  Lamartine,  les  mêmes  honorables  scrupules  qui  lui  avaient 
dicté  sa  démission.  Il  n'autorise  ni  l'emploi  d'expressions  bles- 
santes pour  les  anciens  Rois,  ni  publication  intempestive.  Le 
négociateur  fut  ici  l'obligeant  Aimé  Martin,  —  ce  second  mari 
de  la  seconde  femme  de  Rernardin  de  Saint-Pierre.  Le  ménage 
Aimé  Martin  était  un  ménage  factotum  pour  le  ménage  de 
Lamartine.  Monsieur  portait  les  vers  aux  éditeurs,  Madame 
choisissait  les  appartemens  et  visitait  les  tapissiers.  La  Corres- 
pondance publiée  ne  contient  pas  toutes  les  lettres  qui  furent 
échangées  à  ce  sujet  entre  le  poète  et  son  officieux  intermé- 
diaire, et  dont  voici  la  plus  curieuse  : 
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12  novembre,  Milly  (1). 

J'ai  reçu  votre  arrêt,  mon  cher  ami  :  en  conséquence,  tenez  l'ode  pour 
non  avenue  et  brûlez-la  sans  pitié.  Je  ne  voudrais  pas  qu'elle  parût  ainsi. 
Ce  que  j'en  apprends  de  quelques  amis  royalistes  me  fait  arrêter  définiti- 
vement la  même  chose.  Dans  quelques  jours  j'essaierai  d'y  faire  quelques 
corrections  dans  les  deux  sens.  D'abord,  il  faut  absolument  ôter  :  «  Trois 
Rois  pour  une  trahison,  »  et  mettre  :  «  Trois  couronnes  dans  ton  limon  (2)  !  » 
Ensuite,  au  lieu  de.  :  «  L'indigne  fuite  de  mes  Rois,  »  il  faut  de  nécessité 
pour  moi  :  «  L'exil  de  l'orphelin  des  rois;  »  puis  au  lieu  de  :  «  Juste 
colère,  ■>■>  mettre  :  «  Libre  colère.  » 

Voici  pour  vous  maintenant  l'idée  de  deux  strophes  que  j'ajouterais 
après  la  19":  Et  les  siècles  battront  des  mains. 

Peuple,  diront-ils,  ouvre  une  ère 
Que  dans  ses  rêves  seuls  l'humanité  tenta! 

Proscris  des  codes  de  la  terre 

La  mort  que  le  crime  inventa  ! 
Remplis  de  ta  vertu  l'histoire  qui  la  nie! 
Que  du  jour  où  ta  voix  confond  la  calomnie, 

Nul  œil  humain  n'ait  à  pleurer! 
Jette  à  tes  ennemis  des  lois  plus  magnanimes! 
Ou,  si  tu  veux  punir,  inflige  à  tes  victimes 

Le  supplice  de  t'admirer. 

Quitte  enfin  la  sanglante  ornière 
Où  se  traîne  le  char  des  Révolutions  1 

Que  ta  halte  soit  la  dernière 

Dans  ce  désert  des  nations! 
Tente  un  sentier  nouveau  pour  la  route  des  âges! 
L'avenir  en  cherchant  ta  date  dans  ses  pages. 

Dira  sous  ta  gloire  abattu  : 
Pour  confondre  le  crime  et  venger  la  Justice, 
Les  rois  ont  inventé  les  lois  et  le  supplice. 

Le  peuple  inventa  la  vertu  (3). 

Je  la  copierai  encore  une  fois  tout  entière  avec  les  corrections  indi- 
quées. Vous  la  relirez  et  la  ferez  relire,  et  si  alors  on  revient  sur  le  compte 
de    ce  morceau,  nous  impiimerons.   Mais    n'imprimez  rien  tel   que  vous 

(1)  A  M.  Aimé  Martin,  rue  des  Petits-Augustins,  n»  15,  faubourg  Saint-Ger- 
main, à  Paris.  —  (Communiquée  par  M"""  la  baronne  de  Noirmont.) 

(2)  Cette  variante,  la  sixième  1  a  été  définitivement  adoptée. 

(3)  Les  six  derniers  vers  de  cette  strophe  ont  été  modifiés  de  la  façon  suivante: 

Que  le  genre  humain  dise  en  bénissant  tes  pages  : 
C'est  ici  que  la  Franco  a  de  ses  lois  sauvages 

Fermé  le  livre  ensanglanté  ; 
C'est  ici  qu'un  grand  peuple  au  jour  de  la  justice 
Dans  la  balance  humaine,  au  lieu  d'un  vil  supplice, 

Jeta  sa  magnanimité 
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l'avez.  Attendez  ma  copie  dans  quelques  jours  si  je  l'envoie,  tout  le  reste» 
n'existe  pas. 

Nous  sommes  toujours  tels  que  vous  nous  avez  laissés,  dans  un  prin- 
temps superbe  et  très  paisible  entre  Saint-Point  et  Milly.  J'arrange  Milly 
où  je  viens  d'acheter,  pour  étendre  mon  jardin  et  percer  une  façade  au 
midi,  des  vignes  et  des  chaumières  pour  vingt  mille  francs,  à  tout  risque  des 
événemens.  Je  les  crois  horribles,  mais  pas  durables.  Je  n'ai  pas  vos  idées 
sur  le  peuple.  Je  le  crois  un  élément  ni  bon  ni  mauvais  :  vague  ou  miroir 
selon  le  vent. 

Mille  amitiés. 


Le  moment  que  traverse  alors  Lamartine  est  un  moment 
d'effervescence,  où  se  découvrent  et  se  précisent  à  son  esprit  la 
plupart  des  idées  sur  lesquelles  il  va  vivre  pendant  dix-huit 
années.  On  a  souvent  reproché  à  l'homme  politique  sa  mobilité. 
C'est  une  erreur,  ou  c'est  une  illusion  dont  on  a  été  trop  aisé- 
ment dupe.  Certes,  même  dans  sa  politique,  Lamartine  restera 
poète  :  il  aura  ses  caprices,  il  aura  ses  nerfs.  Cela  dit,  conve- 
nons que  son  credo  politique  et  surtout  social  est  dès  lors  arrêté 
dans  les  grandes  lignes  :  on  peut  le  lire  tout  au  long  dans  cette 
Politique  rationnelle  publiée  en  octobre  1831  et  qui  contient 
plus  qu'en  germe  toutes  les  théories  du  philosophe,  de  l'orateur 
et  de  l'homme  d'État.  D'abord,  l'expression  d'une  sorte  d'évan- 
gélisme  :  «  Nous  sommes  à  une  des  plus  fortes  époques  que  le 
genre  humain  ait  à  franchir  pour  avancer  vers  le  but  de  sa  des- 
tinée divine,  à  une  époque  de  rénovation  et  de  transformation 
sociale  pareille  peut-être  à  l'époque  évangélique...  »  La  vérité  et 
la  vertu  sont  en  marche.  La  forme  du  gouvernement  moderne, 
c'est  la  «  République  mixte  à  plusieurs  corps,  à  une  seule  tête, 
république  à  sa  base,  monarchie  à  son  sommet.  »  Comme  pro- 
gramme :  pas  de  pairie  aristocratique  et  héréditaire,  la  presse 
libre,  l'enseignement  libre,  l'Eglise  séparée  de  l'État,  le  suffrage 
universel,  mais  à  plusieurs  degrés,  l'abolition  de  la  peine  de 
mort.  C'est  le  programme  humanitaire,  avec  des  réserves  sans 
doute  et  des  précautions,  mais  qui  ne  résisteront  pas  à  la  force 
des  circonstances  et  à  l'entraînement  de  la  passion. 

Sous  l'influence  de  telles  idées,  il  était  bien  impossible  que 
Lamartine  ne  songeât  pas  à  entrer  dans  la  lutte.  Le  fait  est  qu'il 
la  considère  comme  un  devoir.  En  temps  de  révolution  et 
quand  on  va  livrer  «  les  plus  grandes  batailles  intellectuelles 
dont  jamais  ait  dépendu  le  sort  des  générations  nées  et  à  naître... 
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la  neutralité  est  un  crime.  »  Au  surplus,  Lamartine,  gentilhomme 
et  propriétaire  terrien,  était  amené  tout  naturellement  à  la  vie 
publique;  même,  depuis  qu'il  avait  renoncé  à  la  diplomatie, 
c'était  la  seule  carrière  qui  s'ouvrît  devant  lui.  Il  y  aspirait  en 
secret  et  quoiqu'il  s'en  défendît.  Il  était  persuadé  qu'il  y  était 
propre  plus  qu'à  aucune  autre,  possédant  ce  don  de  double  vue 
dont  il  se  plaint...  comme  on  s'en  vante.  Il  sent  sourdre  en  lui 
l'instinct  oratoire,  au  point  qu'il  lui  arrivera  de  se  demander  si 
la  nature  ne  l'avait  pas  créé  orateur  plutôt  que  poète.  Il  y  est 
poussé  surtout  par  ce  besoin  «  d'action,  »  dont  il  souffre  depuis 
sa  jeunesse,  et  par  l'espoir  informulé  qu'il  y  trouvera  le  plus 
efficace  remède  à  l'éternel  ennui. 

Il  se  présenta  aux  élections  de  1831.  Son  beau-frère,  de 
Coppens  d'Hondschoote,  avait  travaillé  pour  lui  à  Bergues.  Il 
ne  fut  battu  que  de  7  voix  (181  contre  188),  mais  enfin  il  fut 
battu.  Il  se  retrouvait  de  loisir  :  son  échec  le  ramena  au  projet 
de  voyage  en  Orient. 

A  BEYROUTH  SOUS  LA  PROTECTION  DE  LADÏ  STANHOPE 

D'où  l'idée  lui  en  était-elle  venue?  D'abord,  Lamartine  a  ce 
goût  des  voyages  qui  sévit  depuis  le  commencement  du  xix^  siècle. 
Or,  pour  un  homme  de  ce  temps-là,  et  qui  est  déjà  allé  en 
Italie,  il  n'est  qu'un  voyage,  celui  dOrient  :  outre  qu'il  a,  sans 
danger  réel,  un  air  d'aventure,  il  répond  aux  besoins  de  l'imagi- 
nation et  de  la  pensée  modernes.  L'Orient  offre  à  l'imagination 
cette  lumière,  ces  couleurs  que,  faute  de  les  avoir  vues  de  ses 
yeux,  et  plutôt  que  de  s'en  passer,  Victor  Hugo  vient  dïnventer 
dans  ses  Orientales.  Il  ouvre  à  la  pensée  un  large  champ  de  ré- 
flexions :  c'est  la  Grèce  pour  l'historien  des  arts,  c'est  pour  le 
penseur  la  scène  de  l'Evangile.  Ajoutez  l'intérêt  politique  :  la 
question  d'Orient  va  dominer  la  diplomatie  européenne  pendant 
tout  le  xix^  siècle.  Tels  avaient  été  déjà,  ou  peu  s'en  faut,  les 
mobiles  qui  avaient  attiré  Chateaubriand  vers  Jérusalem,  sans 
compter  la  vanité  d'y  être  allé;  ce  sont  encore  ceux  qui  décident 
Lamartine,  sans  oublier  l'inconscient  désir  d'imiter  Chateau- 
briand. Il  va  faire  une  «  magnifique  excursion,  »  se  donner  un 
spectacle  qu'il  veut  avoir  contemplé  avant  de  mourir,  compléter 
l'éducation  de  son   esprit,  l'élargissement  de  son  intelligence, 
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faire  provision  d'impressions  et  de  couleurs,  de  paysages  et  de 
pensées  en  vue  de  son  grand  poème. 

On  sait  comment  il  organisa  son  expédition,  non  pas  avec 
ce  faste  qui  lui  a  été  si  sévèrement  reproché,  mais  dans  la  grande 
manière  qui  lui  était  naturelle.  Il  emmenait  avec  lui  sa  femme 
et  sa  fille,  ses  amis  MM.  de  Capmas  et  Amédée  de  Parseval,  un 
médecin,  M.  de  la  Royère,  et  six  domestiques.  Il  avait  nolisé  un 
brick,  VAlceste,  capitaine  Blanc,  armateur  Rostand.  Parti  de 
Marseille  en  juillet  1832,  il  arrivait,  au  début  de  septembre, 
au  pied  du  Liban,  à  Beyrouth.  Son  intention  était  de  visitera 
fond  la  Judée,  puis  l'Egypte  :  deux  mois  à  Jérusalem,  deux  mois 
à  remonter  le  Nil.  Il  s'était  muni  de  recom.nandations,  parmi 
lesquelles  une  lettre  de  lady  Stanhope  ne  devait  pas  lui  être  la 
moins  utile. 

On  se  rappelle  le  récit  que  fait  Lamartine  de  sa  visite  à  la 
reine  de  Palmyre  dans  sa  bizarre  habitation  de  Djoun,  au  milieu 
des  montagnes.  Cette  petite-nièce  de  Pitt,  qui  avait  commis 
l'énorme  «  excentricité  »  de  s'établir  prophétesse  et  reine  en 
Syrie,  lui  plut.  Il  goûta  sa  conservation  «  élevée,  mystique 
nuageuse  ;  «  il  découvrit  un  sens  à  sa  «  folie  volontaire  ,  »  il 
enregistra  pieusement  ce  qu'elle  lui  révéla  sur  lui-même  et  sur 
ses  origines  orientales.  «  L'Orient  est  votre  patrie  véritable... 
c'est  la  patrie  de  vos  pères.  Regardez  votre  pied,  c'est  le  pied  de 
l'Arabe,  c'est  le  pied  de  l'Orient...  vous  êtes  un  fils  de  ces 
climats.  »  Lamartine  avait  le  pied  de  l'Arabe,  et  son  nom  s'était 
jadis  orthographié  AUamartine,  où  se  lit  clairement  «  Allah»... 
combien  tout  cela  était  concluant!  On  trouvera  trace  de  ces 
rêveries  dans  la  lettre  où  lady  Stanhope  met  à  la  disposition 
de  son  hôte  un  interprète,  un  chef  de  brigands  et  un  grand 
poète. 

Djoun,  le  samedi  soir. 
Monsieur  le  Comte, 

Je  voi  que  vous  avez  trop  d'indulgence  pour  moi  ainsi  que  pour  mon 
domestique  qui,  je  crain,  ne  vous  a  pas  fait  bien  comprendre  ce  que  j'ai 
voulu  vous  dire  au  sujet  de  Drogman  comme  vous  ne  lavez  pas  demander 
dans  votre  lettre.  C'est  Khalil  Mansour,  le  maître  arabe  de  M.  Derché  :  il  a 
resté  chez  moi  encore  un  an  en  qualité  de  Drogman  et  cest  le  seul,  je  croi, 
dans  le  voisinage  qui  sait  traduire  la  poésie  arabe.  Ce  n'est  pas  M.  Massyké, 
ni  Aidé,  mais  il  ne  se  trompe  pas  dans  le  sens.  Ainsi  faite  moi  savoir  sil  vous 
sera  utile  ou  non;  il  est  venu  ici  aujourd'hui  pour  savoir  vos  ordres,  et  cest 
lui  qui  écrit  cette  lettre  pour  moi. 
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Les  Arabes  de  cotté  de  Jérusalem  ne  sont  pas  mes  arabes  dont  la  plupart 
de  tribus  sont  actuellement  dans  lintérieur,  mais  je  vous  donneré  toujours 
une  lettre  pour  Abougoch  qui  commandetout  aux  environs  de  Jérusalem  :  il 
est  le  chef  de  4000  braves  voleurs. 

Vous  me  dite  que  vous  serez  a  Seyde  mardi  à  midi,  le  bon  vieux 
M.  Giraudin  malade  dans  son  lit;  ainsi  je  vous  proposeré,  Monsieur,  de 
venir  ici,  afin  que  je  vous  donne  les  papiés  que  jai  fait  sur  votre  nom  avec 
les  explications  nécessaires. 

Je  trouve  votre  famille  fut  lalliée  dun  de  plus  grand  tribus  de  yaman  et 
don  il  est  sorti  un  savant  beaucoup  plus  grand  que  Neuton  ou  le  Sage. 

Mercredi  matin  vous  pouvez  passé  a  Seyde  et  continué  votre  route  jus- 
qu'au Heder  :  cest  la  que  saint  Elie  a  donné  labénédiction  à  Ihuile  de  veuve. 
.    Je  vous  prière  de  témoigner  a  M™"  de  Lamartin  mon  grand  désir  de  lui 
être  utile  dans  votre  absence,  ainsi  devons  mettre  a  l'abri  de  quelques  dangers 
qui  pourra  avoir  lieu  dans  le  moment  de  confusion. 

Salut  et  paix, 

Rester  Lugt  Stanhope. 
J'ai  trouvé  un  grand  poët  arabe  pour  vous. 

Lamartine  rencontra  en  effet  sur  la  route  de  Jérusalem  le 
chef  des  quatre  mille  braves  voleurs.  «  Abougosh  me  demanda  si  je 
n'étais  pas  l'émir  franc  que  son  amie  lady  Stanhope,  la  reine 
de  Palmyre,  avait  mis  sous  sa  protection  et  au  nom  de  qui  elle  lui 
avait  envoyé  la  superbe  robe  de  drap  d'or  dont  il  était  vêtu...  »  Il 
apprécia  les  vers  de  son  confrère  arabe.  Lady  Estherlui  avait  donc 
rendu  effectivement  service.  Elle  le  rappelle,  dans  ses  Mémoires, 
de  la  façon  la  plus  désobligeante  qu'il  soit  possible.  «  M.  de  La- 
martine s'imaginait  produire  un  grand  effet  dans  ce  pays  :  c'est 
une  erreur  grossière.  Je  lui  avais  donné  une  lettre  pour  Abougosh 
qui  le  reçut  fort  bien  et  auquel  il  chercha  à  se  donner  pour  un 
grand  homme.  Or  le  sheik  a  affirmé  que  c'est  seulement  par 
amitié  pour  moi  qu'il  lui  avait  fait  tant  d'honneur  (1).  »  Appa- 
remment, dans  la  composition  si  laborieuse  de  son  personnage, 
lady  Stanhope  avait  fait  entrer  cet  élément  :  l'ironie. 

EN    ROUTE   VERS    JÉRUSALEM 

Donc,  avec  sa  caravane  et  le  drogman  fourni  par  lady  Stanhope^ 
Lamartine  se  met  en  route,  accompagné  de  MM.  de  Parseval  et 
de  la  Royère.  Il  laisse  à  Beyrouth  M""'  de  Lamartine  et  Julia 

(1)  Philippe  Descoux,  La  reine  de  Tadmor,  lady  Esther  Stanhope,  1  vol.  iii-l2 
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SOUS  la  garde  de  M.  de  Capmas  :  il  leur  écrira  de  chaque  étape. 
Ce  sont  ces  lettres  qu'on  va  lire.  Elles  nous  permettent  de  suivre 
jour  par  jour  le  voyageur;  elles  nous  initient  à  ses  projets  et  à 
ses  changemens  d'itinéraire;  elles  donnent  sur  tous  ces  points 
des  renseignemens  d'une  précision  indiscutable  et  que  rien  ne 
peut  remplacer,  l'un  des  carnets  de  voyage  du  poète  ayant  dis- 
paru. Aussi  n'est-ce  pas  sans  quelque  surprise  qu'on  lit,  dans 
les  Lettres  à  Lamartine  publiées  en  1892  par  M°"  Valentine  de 
Lamartine,  cette  note  :  «  Les  lettres  importantes  et  nombreuses, 
écrites  pendant  son  voyage  en  Orient,  publiées  dans  la  Corres- 
pondance, complètent  le  livre  où  il  a  donné  ses  impressions  et 
ses  souvenirs.  »  D'où  vient  que  M°"  Valentim  n'ait  publié,  dans 
la  Correspondance,  aucune  des  «  lettres  nombreuses  et  impor- 
tantes »  que  Lamartine  adressait  à  sa  femme?  Craignait-elle 
qu'elles  ne  fussent  par  endroits  en  désaccord  avec  les  «  souve- 
nirs »  du  livre?  Ou  bien  fut-ce  pour  quelque  autre  raison?  — 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  jugera  aisément  de  l'intérêt  qu'elles 
présentent. 

Nazareth,  samedi  7  octobre  1832. 

En  attendant  de  vos  nouvelles,  ma  chère  Marianne,  voici  une  seconde 
fois  des  nôtres.  Nous  sommes  arrivés  hier  soir  sans  peine,  sans  accidens  et 
presque  sans  fatigue  au  couvent  de  Nazareth  d'où  je  vous  écris.  Nous  y  res- 
tons aujourd'hui  à  parcourir  pieusement  les  lieux  saints  et  ce  séjour  con- 
sacré par  un  si  prodigieux  mystère.  Nous  avons  visité  ce  matin  les  lieux 
mêmes  où  habitait  la  famille  du  Christ  et  où  lui-même  habitajusqu'à  treize 
ans.  Demain  nous  allons  déjeuner  au  Mont  Thabor  et  coucher  au  lac  de 
Tibériade.  Lundi  soir  nous  revenons  coucher  à  Nazareth.  Mardi  nous  repar- 
tons pour  Jérusalem  soit  par  la  route  de  Samarie  et  Naplouse  qui  est  un  peu 
plus  courte  et  très  sûre  maintenant,  soit  par  le  Mont  Carmel  et  Jaffa;  nous 
ne  le  décidons  que  demain.  M.  Cattafago  nous  donne  son  frère,  très  connu 
dans  le  pays,  pour  nous  accompagner  par  Naplouse,  ou,  si  nous  allons  par 
Jaffa,  il  nous  accompagne  lui-même  jusqu'au  Mont  Carmel.  Ces  messieurs 
désirent  Naplouse,  et  moi,  je  ne  m'en  soucie  pas,  parce  que  la  route  est  moins 
bonne;  mais  je  pense  que  je  leur  céderai. 

Il  n'y  a  plus  de  peste  à  Jérusalem  ;  nous  avons  eu  deux  journées  les  plus 
intéressantes  du  monde  depuis  Saïde  jusqu'ici  et  rien  dans  tout  notre 
voyage  ne  peut  s'y  comparer.  La  Judée  surtout,  où  nous  sommes  entrés 
depuis  Acre,  est  au-dessus  de  toute  description  par  l'originalité,  la  solennité 
et  le  gracieux  des  sites.  A  chaque  pas  maintenant  nous  pouvons  ajouter  par 
le  prestige  et  la  sainteté  des  noms  et  des  souvenirs.  Notre  caravane  se  com- 
porte à  merveille.  Nous  couchons  sous  la  tente  et  nous  vivons  assez  passa- 
blement quand  nous  trouvons  des  sources,  seule  chose  rare.  Je  ne  regrette 
cependant  pas  que  Julia  et  toi  ne  soyez  pas  encore  de  cette  partie.  Je  vous 
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la  ferai  certainement  refaire,  mais  avec  moins  de  fatigue  :  les  tartarawar  (1) 
passeront  à  merveille.  Mais  il  vous  faudra  des  tournées  plus  courtes.  J'aurai, 
je  pense, de  vos  lettres  demain  ou  lundi;  j'écrirai  qu'on  me  les  envoie  à  Jé- 
rusalem si  nous  ne  passons  pas  à  Jaffa.  Soignez-vous  bien;  ne  pensez  qu'à 
cela.  Grâce  à  Dieu,  vous  n'avez  pas  à  penser  à  nous;  nous  n'éprouvons  que 
le  regret  toujours  renaissant  de  ne  pas  vous  avoir  là  pour  partager  nos  im- 
pressions qui  sont  en  ce  genre  les  plus  fortes  que  nous  ayons  éprouvées  de 
notre  vie.  Parle  de  moi  à  notre  ami  Capmas  à  qui  je  sais  un  bien  grand 
gré  du  sacrifice  qu'il  me  fait  en  restant  près  de  vous.  Adieu,  adieu,  adieu 
et  mille  baisers  à  toi  et  à  Giulia.  Puisque  je  n'ai  rien  reçu  à  Saïde,  à  Tyr  et 
ici,  je  présume  que  son  petit  accès  de  fièvre  n'aura  été  que  de  l'émotion. 
Adieu  encore,  sans  cesse  avec  vous  en  pensée  et  en  esprit  et  en  prières. 

Tous  nos  chevaux  sont  admirablement,  surtout  les  quatre  miens.  Fido 
est  bien  dans  sa  tartara  et  fait  ses  complimens  à  Fauvette.  Soignez-vous, 
amusez-vous  et  allez  au  Liban.  Nous  abrégerons  de  deux  jours  la  route  de 
Jérusalem,  de  quelques  jours  le  séjour  pour  vous  revoir  plus  vite.  Pour 
l'Egypte,  je  n'y  pensais  que  si  tout  va  selon  vos  souhaits.  Nous  n'avons  que 
passé  à  Acre,  à  cause  du  typhus  qui  y  règne.  Nous  sommes  enchantés  de 
notre  excellent  drogman.  Mille  amitiés  à  M.  et  à  M™*  Jorelle. 

Couvent  du  Mont-Carmel, 

le  11  octobre,  jeudi,  1832  (2). 

J'espérais,  ma  chère  Marianne,  trouver  ici  de  vos  nouvelles.  J'en  ai  vaine- 
ment demandé  à  Caïpha  en  passant.  M.  Malagamba,  agent  de  M.  Bianco,  se 
charge  de  te  donner  des  miennes.  —  Nous  continuons  nos  intéressantes 
excursions.  Nous  avons  été  à  la  merde  Galilée  et  jusqu'au  Jourdain.  Revenus 
à  Nazareth,  nous  nous  y  sommes  reposés  un  jour.  Nous  voici  au  Mont 
Garmel,  où  nous  passons  la  journée;  demain  matin,  nous  en  partons  pour 
Jafîa  oix  nous  serons  après-demain.  Là,  nous  nous  informerons  des  nouvelles 
de  Jérusalem,  où  l'on  dit  qu'il  y  a  un  peu  de  peste,  et  si  cela  est  çxact,  nous 
n'y  entrerons  pas  de  cette  fois,  nous  irons  seulement  camper  en  vue  de  la 
ville  sur  une  colline  et,  de  là,  nous  visiterons,  avec  les  escortes  nécessaires 
du  Pacha,  la  mer  Morte  et  Bethléem,  où  il  n'y  a  plus  de  peste.  Je  pense  au 
reste  que  celle  de  Jérusalem  sera  peu  de  chose  ou  aura  cessé  d'ici  peu  de 
jours.  Voilà  pourquoi  nous  nous  presserons  moins  d'en  approcher.  Sois,  au 
reste,  ainsi  que  Julia,  parfaitement  tranquille  sur  notre  prudence.  Nous  n'y 
mettrons  pas  le  pié  s'il  y  a  la  moindre  chance  réelle  de  danger.  Je  suis  auss' 
content  de  la  voir  de  dehors  que  de  dedans. 

Toute  la  Judée  que  nous  avons  vue  jusqu'ici  surpasse  en  grâce,  beauté, 
intérêt  de  tout  genre  ce  que  j'en  attendais.  Nous  t'en  ferons  voir  une  partie 
et  des  descriptions  du  reste. 

(1)  Lamartine  écrit  à  Virieu,  le  6  septembre  :  «  Maintenant,  veux-tu  savoir 
comment  nous  voyagerons  dorénavant  ?  Le  voici.  Deux  litières  appelées  tarta- 
rawar fermées,  grillées,  matelassées  et  couvertes,  portées  sur  le  dos  de  quatre 
mulets  pour  les  femmes,  etc.  » 

(2)  A  M°°*  de  Lamartine  à  Beyrouth,  recommandée  aux  soins  de  M.  Malagamba 
agent  de  S.  M.  sarde  à  Caïpha. 
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Adieu.  Je  n'si  qu'un  moment  pour  remettre  ceci  à  M.  Malagamba  qui  est 
venu  le  chercher  au  couvent.  Mille  tendres  baisers  à  toi  et  à  Julia.  Il  me 
tarde  bien  de  recevoir  un  mot  de  vous,  disant  comment  vous  êtes.  Mille  et 
mille  adieux  et  tendresses  encore. 
Mes  amitiés  à  Capmas. 

Écris-moi  souvent  à  Jaffa  et  dis-moi  bien  franchement  comment  vous 
êtes. 

Jaffa,  15  octobre,  lundi. 

Mon  cher  amour.  Nous  sommes  arrivés  hier  à  Jaffa  en  bonne  santé  et 
toujours  contens  de  notre  caravane.  On  est  venu  à  trois  distances  consécu- 
tives au-devant  de  nous  et  on  nous  avait  préparé  une  maison.  MM.  Daraiani 
père  et  fils,  agens  de  France,  nous  comblent  de  politesses.  Remerciez-en 
M.  Jorelle.  Nous  repartons  aujourd'hui  à  deux  heures  pour  Rama,  où  nous 
trouverons  le  Père  supérieur  de  Jérusalem,  qui  nous  donnera  des  nouvelles 
de  la  peste  et  dirigera  notre  marche.  Les  nouvelles  ici  sont  que  depuis  huit 
jours  il  n'y  a  pas  eu  de  nouveaux  accidens  de  peste  à  Jérusalem  et  qu'elle  a 
été  confinée  dans  le  couvent  grec.  Voici  ce  que  je  compte  faire.  Nous  irons 
prendre  quartier  général  soit  au  couvent  Saint-Jean-Baptiste,  à  deux  heures 
de  Jérusalem,  soit  sur  une  colline  en  vue  de  Jérusalem,  sous  nos  tentes.  Nous 
emmenons  d'ici  quatre  cavaliers  égyptiens  du  gouverneur  pour  surveiller 
nos  propres  gens  et  empêcher  qu'ils  ne  communiquent  ni  en  route  ni  aux 
environs  de  Jérusalem.  Nous  verrons  là  si  la  peste  est  réelle  et  alors  nous 
n'entrerons  pas  nous-mêmes,  nous  contentant  de  voir  du  dehors  la  grande 
scène,  Jérusalem,  Bethléem,  la  mer  Morte,  etc.  Et  nous  reviendrons,  après 
cinq  ou  six  jours  passés  ainsi;  ou  bien,  si  la  peste  a  cessé,  nous  nous  per- 
mettrons d'entrer  un  jour  ou  deux  au  Couvent  neuf  et  d'aller,  avec  une 
escorte  qui  fera  vider  les  sanctuaires,  les  visiter  rapidement.  Pour  moi, 
l'aspect  extérieur  de  Jérusalem  et  des  environs  suffit  à  l'objet  de  mon 
voyage.  Le  reste  est  dévotion  au  Lieu  Saint  qui  peut  se  satisfaire  de  loin 
comme  de  près. 

Mais,  hélas!  ce  qui  me  tourmente  jour  et  nuit,  ce  n'est  pas  cela!  C'est 
de  n'avoir  pas  encore  reçu  un  mot  de  vos  nouvelles  en  quatorze  jours. 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  J'espère  que  peut-être  il  y  en  a  à  Jérusalem, 
envoyées  par  exprès  qui  nous  aura  devancé.  J'ai  donné  ordre  partout  et  ici 
surtout  qu'on  m'envoyât  un  messager  dès  qu'il  y  aura  une  lettre  à  mon 
adresse.  Selon  donc  les  nouvelles  que  je  recevrai  de  toi  d'ici  à  dix  ou  douze 
jours  où  je  serai  revenu  à  Jaffa,  je  reviendrai  vite  à  Beyrouth  ou  je  conti- 
nuerai pour  l'Egypte.  Mais  dis-moi  bien  la  vérité  et  ce  que  je  dois  raisonna- 
blement faire.  L'Egypte  m'intéresse  cent  fois  moins  que  la  Judée,  ce  ne  sera 
pas  même  un  sacrifice  de  ma  part  que  d'y  renoncer.  Je  n'y  tiens  pas  le 
moins  du  monde,  mais  à  vous  revoir  ou  à  vous  savoir  au  moins  parfaite- 
ment bien. 

Fais  envoyer  une  lettre  définitive  ici  par  exprès  pour  ce  qui  concerne 
l'Egypte.  Qu'elle  soit  ici  au  moins  le  27,  au  plus  tard  ;  et  souviens-toi  que 
l'Egypte  ne  me  fait  rien  du  tout.  Ce  n'est  qu'occasion.  Le  voyage  jusqu'ici 
n'est  pas  trop  pénible.  Tout  le  monde  se  comporte  à  merveille,  y  compris 
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nos  chevaux  qui  sont  excellens,  surtout  mon  premier  cheval  gris  que  je 
monte  presque  toujours. 

Remercie  M.  Bianco  de  la  réception  qu'il  nous  a  ainsi  ménagée  partout. 
Son  agent  ici  est  à  Rama,  mais  il  avait  envoyé  nous  offrir  un  logement. 

Ecris,  écris,  écris  donc  et  par  exprès. 

Je  me  tue  à  deviner  comment  huit  lettres  au  moins  de  toi  doivent  être 
ou  perdues  ou  en  retard,  et  quelquefois  je  crains  que  tu  n'aies  pas  écrit  pal 
d'autres  motifs.  Cependant  tu  m'avais  promis  un  exprès  s'il  y  avait  quelque 
chose  d'inquiétant.  On  espère  une  barque  de  Beyrouth  ici  ce  soir.  J'espère 
donc  encore  une  lettre  demain  à  Rama. 

Adieu,  adieu,  adieu  comme  je  t'aime. 

Au  couvent  de  Saint-Jean-Baptiste, 

19  octobre  1832  (1), 

Hier,  ma  chère  Marianne,  nous  avons  reçu  seulement  ta  première  lettre 
datée  du  3  et  celles  qui  y  étaient  jointes.  Nous  étions  sous  les  murs  de  Jéru- 
salem que  nous  venions  de  visiter.  Ta  lettre  me  fait  plaisir  et  peine,  car  je 
ne  suis  pas  suffisamment  content  de  ce  que  tu  me  dis  du  pouls  de  Julia  les 
premiers  jours  après  mon  départ.  J'espère  mieux  demain  ou  après-demain. 
Mais  vois  ce  que  c'est  qu'une  poste  qui  me  remet  le  18  une  lettre  du  3! 

Voici  où  nous  en  sommes.  La  peste  régnant  encore  légèrement  à  Jérusa- 
lem, quoique  seulement  dans  le  couvent  grec  et  non  chez  aucun  chrétien 
ni  Turc  de  la  ville,  nous  avons  jugé  pour  vous  plus  que  pour  nous  plus  sage 
de  ne  pas  y  aller.  Heureusement  nous  avons  trouvé,  dans  ce  couvent-ci, 
d'excellens  religieux  et  un  bon  et  joli  asile,  à  une  heui'e  et  demie  de  Jérusa- 
lem. Nous  y  avons  établi  notre  résidence.  L'endroit  est  sous  quarantaine, 
ne  communiquant  pas  et  fermé,  excepté  pour  nous.  Nous  avons  donc  été  dès 
hier  visiter  tous  les  environs  de  Jérusalem,  les  Oliviers,  Josaphat,  le  Gédron. 
Sion,  Getsemani,  le  Tombeau  de  la  Sainte  Vierge,  etc.,  et  tout  le  tour  des 
murs  de  la  ville,  sans  entrer  ni  toucher  personne. 

Notre  journée  a  été  intéressante  et  pleine.  Tout  cela  est  au-dessus  de  la 
description.  Nous  planions  du  haut  de  la  montagne  des  Oliviers  sur  la  ville 
et  le  temple,  beaucoup  mieux  que  si  nous  y  avions  été  en  effet.  Pas  une 
pierre  ne  nous  échappait. 

Nous  sommes  rentrés  le  soir  pour  dîner  ici  au  couvent.  Aujourd'hui 
nous  écrivons  et  nous  allons  au  désert  de  Saint-Jean.  Demain,  nous  allons 
camper  le  matin  autour  de  Jérusalem,  avec  les  mêmes  précautions,  soldats 
du  gouverneur,  cavalier  arabe  d'Aboughos  dont  lady  Stanhopc  nous  a  fait 
un  ami  pai'un  cadeau  de  cinq  bourses  qu'elle  lui  a  fait  délicatement  en  mon 
nom  et  par  des  rapports  que  je  te  dirai.  Nous  irons  le  soir  camper  et  cou- 
cher à  Saint-Sabba,  vallée  qui  mène  à  la  mer  Morte.  Dimanche,  à  la  mer 
Morte  et  au  Jourdain.  Lundi,  à  Jéricho  et  coucher  près  de  Jérusalem.  Mardi 
ici.  Mercredi  à  Hébron.  Jeudi,  à  Hébron.  Vendx'edi  ici.  Là  nous  trouverons 
de  tes  nouvelles  qui  décideront  entre  deux  projets  :  le  premier  de  revenir 
directement  en  huit  jours  à  Beyrouth  par  Naplouse  et  la  Samarie;  le  second 

(1)  À  M"'  de  Lamartine,  à  Beyrouth. 
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de  retourner  à  Jaffa  et  d'aller  faire  un  tour  de  six  jours  dans  le  grand  désert 
d'Egypte,  jusqu'à  El  Arish,  puis  de  revenir  par  Jérusalem  et  Naplouse  à 
Beyrouth,  toujours  sans  entrer  dans  Jérusalem. 

Mes  compagnons  sont  bien  affligés  delà  peste  qui  contrarie  leur  désir  de 
voir  des  détails  d'église  dans  la  ville.  t*our  moi,  à  la  dévotion  locale  près, 
cela  m'est  égal.  Je  vois  aussi  bien  et  mieux  ce  que  j'avais  avoir,  l'ensemble 
du  pays  et  des  scènes  de  la  nature  et  même  la  ville  en  masse.  Je  ne  m'afflige 
que  pour  eux,  mais  je  n'ai  qu'à  me  lauer  de  leur  extrême  sagesse  et  pru- 
dence. Nous  n'avons  pu  lire  vos  propres  lettres  qu'après  les  avoir  fumigées 
parce  qu'elles  avaient  passé  par  Jérusalem.  Les  religieux  sont  intacts  et 
renfermés  ;  il  n'y  a  pas  de  peste  ici,  point  hors  de  la  ville,  point  même  hors 
du  couvent  des  Grecs.  N'ayez  pas  la  moindre  inquiétude. 

Ce  que  tu  me  dis  de  Capmas  et  de  sa  bonté  ainsi  que  de  tous  nos  bons 
voisins  de  Beirouth  me  fait  plaisir  :  remercie-les  ea  mon  nom.  Tes  ennuis 
domestiques  m'affligent,  mais  prends  patience  quelques  jours  et  j'arrange- 
rai tout  cela.  Je  ne  pense  plus  à  l'Egypte  dans  l'état  présent,  à  moins  que 
Julia  et  toi  vous  ne  fussiez  cent  fois  bien  sans  moi  pour  deux  mois.  Encore 
je  ne  voudrais  pas  pour  moi-même  être  si  longtemps  sans  vous  voir;  j'en 
éprouve  trop  le  besoin.  L'Egypte  m'intéresserait  peu  après  ce  pays-ci  que  je 
vois  comme  personne  ne  l'a  vu  si  bien  et  si  loin.  Cela  suffira  pour  ce 
voyage. 

Mille  baisers  à  Julia  et  à  toi. 

Au  couvent  de  Saint-Jean  dans  le  Désert,  près  Jérusalem, 

le  mardi  23  scir  (1). 

Ce  matin,  ma  chère  Marianne,  étant  campés  sous  les  murs  de  Jérusalem, 
de  retour  du  Jourdain  et  de  la  mer  Morte,  nous  avons  reçu  à  la  fois  quatre 
de  tes  lettres  jusqu'au  19  et  celle  de  Cécile,  etc.  Tu  m'as  accusé  injustement. 
Jai  écrit  partout.  Mais  quelles  postes!  Nous  étions  incertains  si  nous  ferions 
encore  une  course  de  quelques  jours  à  Hébron;  tes  lettres  me  décident  à 
revenir  plus  vite  puisque,  malgré  les  meilleures  nouvelles  de  Julia,  tu  as  tant 
de  soucis  et  d'ennuis.  J'en  ai  bien  moi-même  d'aller  vite  vous  rejoindre  et 
ne  peux  plus  penser  à  l'Egypte.  Ce  serait  trop  long  sans  nouvelles  de  vous. 
N'y  pensons  plus.  L'Egypte  m'intéresse  peu.  J'aime  mieux  ce  que  je  viens 
de  faire,  qui  me  suffit  même  à  la  rigueur  pour  mon  objet  poétique.  J'ai  visité 
toute  la  scène  évangélique  et  celle  de  l'ancienne  Loi.  Quelques  courses  au 
Liban  et  à  Balbeck  et  Damas  suffiront  pour  le  reste  avec  Constantinople 
comme  scène  de  nature. 

Je  te  renvoie  donc  l'exprès  de  Beirouth  demain  malin  pour  te  dire  que 
nous  partirons  jeudi  soir  ou  vendredi  matin  26  d'ici.  Nous  irons  coucher 
à  Rama  et  passer  le  28  à  Jaffa.  Nous  en  repartirons  le  29  et  j'espère  vers 
le  4  ou  5  être  réuni  à  vous  à  Beirouth.  Mais  je  t'écrirai  du  chemin  une  ou 
deux  fois  encore  pour  t'indiquer  le  jour  précis. 

Nous  sommes  enchantés  de  toutes  nos  courses  faites  avec  beau  temps  et 
bonheur.  Rien  ne  peut  surpasser  l'intérêt  que  ce  pays  inspire.  Jérusalem, 

(1)  M"*  de  Lamartine,  à  Beyrouth.  —  Recommandé  aux  bontés  de  M.  Guys  ou  de 
M.  Jorelle. 
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quoique  avec  un  peu  de  peste  encore,  a  été  bien  visitée  par  nous.  Mais  nous 
avions  une  vingtaine  de  gardes  faisant  d'avance  écarter  tout  le  monde  des 
rues  et  vider  les  Saints-Lieux.  Le  gouverneur  de  Giaffa  et  celui  de  Jérusalem 
ont  rivalisé  d'empressement  et  d'obligeance.  Aucun  prince  ne  voyagerait 
plus  comblé  d'égards  et  de  soins. 

Nous  ne  sommes  entrés  qu'une  matinée  dans  la  ville.  Nous  n'y  rentrons 
plus.  Nous  ne  communiquons  avec  personne.  Nous  irons  demain  faire  dire 
une  messe  et  dévotions  dans  la  grotte  des  Oliviers  à  Getsemani.  Nous  avons 
acheté  des  objets.  Si  tu  reçois  une  caisse,  n'ouvre  pas  et  tiens-la  dehors  de 
la  maison. 

Fcris-moi  à  Caïpha  et  à  Saïde  encore. 

Jaffa,  27  au  soir  (1). 

Nous  arrivons  ici  en  bonne  santé;  nous  y  restons  la  journée  d'aujour 
d'hui  pour  nos  visites,  comptes,  etc.  Demain  après  la  messe,  nous  repartirons 
pour  la  route  de  Beyrouth.  J'espère  en  chemin  trouver  de  vos  bonnes  nou- 
velles. Les  nôtres  sont  toujours  excellentes.  J'ai  renoncé  aisément  à  l'Egypte 
et  j'ai  bien  fait,  car  j'apprends  que  les  quarantaines  viennent  d'y  être  portées 
à  quarante-cinq  jours. 

Toujours  à  revoir  et  à  embrasser  vers  le  6.  Je  désire,  si  vous  allez  bien, 
avoir  un  mot  de  toi  à  Saïde  et  donner  une  demi-journée  à  lady  Slanhope  en 
passant  pour  la  remercier. 

Nous  avons  passé  une  journée  sainte  et  paisible  à  Jérusalem  depuis  mes 
lettres  et  uniquement  prié  pour  vous,  Julia,  et  nos  amis  de  France  e^ 
d'Europe. 

Saïde,  vendredi  2  novembre,  soir. 

Nous  arrivons  tous  bien  portans,  nous  avons  les  excellentes  nouvelles  de 
toi  et  de  Julia  par  ta  lettre  du  27  et  par  M.  Conti  ;  on  m'assure  que  vous  êtes 
à  Antoura  :  si  cela  est  vrai,  ne  te  dérange  pas,  jouis  du  bon  air.  Nous  irons 
te  voir.  Puisque  vous  n'êtes  pas  à  Beyrouth  et  que  tout  va  bien,  je  vais  de- 
main faire  ma  visite  à  lady  Stanhope  pour  n'avoir  pas  à  revenir  et  à  perdre 
quatre  jours  plus  tard.  Ainsi  nous  n'arriverons  à  Beirouth  que  lundi  vers 
onze  heures  ou  plutôt  dix  heures  du  matin.  Comme  je  crains  l'émotion  de 
Julia  au  moment  de  l'arrivée,  si  vous  étiez  ce  jour-là  lundi  à  Beyrouth, 
envoie-la  promener  chez  M.  Jorelle  pour  deux  ou  trois  heures,  et  puis,  en 
revenant,  elle  nous  trouvera  tout  établis,  et  en  attendant  prépare-la  tout  le 
jour  à  nous  revoir  comme  une  chose  toute  naturelle.  Adieu,  je  brûle  d'en- 
vie de  t'embrasser,  mais  ne  perds  pas  pour  cela  de  beaux  jours  à  Antoura  ! 
J'irai.  J'amène  des  chevaux  charmans.  Mille  baisers  à  vous  et  amitiés  à 
Capmas. 

Relisons  maintenant,  au  second  volume  du  Voyage  en 
Orient,  le  «  Voyage  de  Beyrouth  à  travers  la  Syrie  et  la  Palestine 

(1)  M""  de  Lamartine  à  Beyrouth.  —  Recommandé  aux  bontés  de  M.  Guys. 
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à  Jérusalem.  »  8  Octobre,  à  trois  heures  de  l'après-midi,  départ 
de  Beyrouth  :  Sidon,  Tyr,  la  plaine  d'Acre.  Le  12,  entrée  en 
Terre  Sainte.  Lamartine  s'attendait  à  trouver  une  terre  nue, 
rocailleuse,  stérile  :  il  est  agréablement  surpris.  Il  admire  cette 
((  suavité  grandiose  »  de  la  Judée  gui  le  fait  souvenir  du  Poussin 
et  de  Claude  Lorrain.  Le  soir,  arrivée  au  couvent  des  Pères 
latins  de  Nazareth.  Le  lendemain,  visite  à  la  maison  de  la  Sainte 
Vierge.  Le  14,  vallée  du  Jourdain.  Lamartine  boit  de  l'eau  du 
Jourdain,  excellente,  mais  un  peu  chaude  :  il  en  emplit  des 
bouteilles  pour  ses  amis.  Emotion  profonde  à  voir  le  pays  qui 
fut  celui  du  Christ.  «  J'ai  toujours  aimé  à  parcourir  la  scène 
physique  des  lieux  habités  par  les  hommes  que  j'ai  connus, 
admirés,  aimés  ou  révérés.  Le  pays  qu'un  grand  homme  a 
habité  et  préféré  pendant  son  passage  sur  la  terre  m'a  toujours 
paru  la  plus  sûre  et  la  plus  parlante  relique  de  lui-môme...  El 
c'est  l'homme  des  hommes,  l'homme  divin,  etc.  >>  Le  1.", 
Tibériade  et  retour  à  Nazareth.  Le  Mont  Carmel,  Caïphci. 
Réception  chez  les  Malagamba  :  la  beauté  de  mademoiselle  fait 
sur  Lamartine  une  vive  impression.  Repos  au  monastère  du 
Mont-Carmel,  et  départ  le  23  octobre,  au  lever  du  soleii.  A  Jaffa, 
où  il  est  régalé  de  cavalcades  et  admirablement  accueilli  par  le 
vice-consul  Damiani,  Lamartine  apprend  que  la  peste  est  à 
Jérusalem.  Route  par  Rama.  Rencontre  d'Abougosh.  Arrivée  au 
couvent  de  Saint-Jean  du  Désert.  Le  28,  sous  les  murs  de 
Jérusalem,  journée  passée  à  faire  le  tour  de  la  ville.  Le  29,  entrée 
dans  Jérusalem,  promenade  par  les  rues  étroites  et  misérables, 
visite  à  l'église  du  Saint-Sépulcre,  méditation  au  tombeau  du 
Christ.  Les  jours  suivans,  vallée  de  Josaphat,  Jéricho,  rives  du 
Jourdain,  la  Mer  Morte  qui  n'a  «  rien  de  triste  et  de  funèbre,  » 
retour  à  Jérusalem.  Le  3,  Lamartine  reçoit,  sous  les  murs  de 
Jérusalem,  des  lettres  qui  le  rassurent  sur  la  santé  do  sa  Sllf, 
mais  Julia  ayant  ajouté  au  bas  de  la  lettre  de  sa  inère  qu'elle 
ne  veut  pas  qu'il  aille  en  Egypte,  il  modifie  son  itinéraire  et 
se  décide  à  revenir  par  la  côte  de  Syrie.  Le  4,  il  repart  de 
Saint-Jean  du  Désert.  Le  5,  il  retrouve  à  Beyrouth  Julia  «  floris- 
sante de  santé  :  »  on  l'a  attendu  pour  la  visite  au  monastère 
d'Antoura  dans  le  Liban. 

De  ce  rapprochement,  une  différence  se  dégage  aussitôt  :  celle 
des  dates.  Toutes  celles  que  Lamartine  indique  clans  le  Voijafjc 
sont  fausses.  Ce  n'est  pas  le  8  octobre  qu'il  est  parti  de  Bey- 
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routh,  mais  le  2,  au  plus  tard.  Ce  n'est  pas  le  28  qu'il  était  à 
Jérusalem,  c'est  le  18.  Ces  erreurs  ne  sont  pas  fortuites,  —  le 
voyageur  ayant,  pour  vérifier  les  dates,  les  notes  prises  sur  ses 
«  albums,  »  et  mieux  encore  les  lettres  adressées  à  sa  femme: 
—  elles  sont  volontaires.  Lamartine  a  préféré  distribuer  le  temps 
à  son  gré,  d'après  la  matière  dont  il  disposait.  C'est  un  tort, 
à  coup  sûr.  Avouerai-je  que  je  ne  le  trouve  pas  extrêmement 
grave  ?  Il  est  vrai  encore  que  certains  épisodes,  —  d'ailleurs 
secondaires,  —  ne  sont  pas  mentionnés  dans  nos  lettres  non 
plus  que  dans  l'album  Syrie-Galilée.  Mais  les  traits  essentiels 
concordent.  L'itinéraire,  les  rencontres,  les  impressions  sont 
sensiblement  les  mêmes.  Au  moins  ne  saurait-on  reprocher  à 
Lamartine,  comme  on  l'a  fait  pour  d'illustres  voyageurs,  qu'il 
ait  décrit  des  pays  où  il  n'était  pas  allé. 

COMMENT    FUT    RÉDIGÉ    LE    VOYAGE  EN  ORIENT 

C'est  ici  l'occasion  d'examiner  un  curieux  problème,  celui 
de  la  rédaction  du  Voyage  en  Orient.  Il  a  été  soulevé  cette  année 
même  par  un  érudit  écrivain,  M.  Christian  Maréchal,  dans  un 
livre  auquel  on  ne  peut  reprocher  que  de  porter  un  titre  un  peu 
ambitieux  :  Le  Véritable  voyage  en  Orient  de  Lamartine  (1\ 
M.  Maréchal  s'est  référé  aux  «  albums  »  de  voyage  conservés  à 
la  Bibliothèque  nationale,  et  sur  lesquels  Lamartine  consignait 
à  mesure  ses  impressions  :  il  y  a  constaté  de  nombreuses  diffé- 
rences avec  le  texte  publié.  Que  faut-il  donc  penser  de  l'affirma- 
tion de  Lamartine  répétant  à  satiété  qu'il  donne  au  public  ses 
notes  elles-mêmes,  sans  les  avoir  revues  ni  corrigées? 

Il  déclare  dans  V Avertissement  de  son  livre  que  ce  sont  des 
notes  écrites  au  hasard  de  la  route,  «  à  midi...  à  l'ombre  d'un 
palmier  ou  sous  les  ruines  d'un  monument  du  désert,  plus  sou- 
vent le  soir  sous  notre  tente  battue  du  vent  ou  de  la  pluie...  » 
On  reconnaît  la  manière  habituelle  de  Lamartine  et  l'attitude 
où  il  veut  que  le  lecteur  l'aperçoive.  Il  aime  à  associer  son 
travail  d'écrivain  à  la  vie  générale  de  la  nature,  à  lui  donner 
un  cadre  pittoresque.  Il  n'est  pas  le  professionnel  penché  sur 
sa  table,  il  est  l'inspiré  fixant  sur  le  papier  l'impression  du 
moment,  à  la  minute  même  où    elle  jaillit  pour  lui  d'un  beau 

(1)  Christian  Maréchal,  Le  Véritable  voyage  en  Orient  de  Lamartine,  1    vol. 

in-S»  (Bloud). 


LAMARTINE   EN   1830.  •      891 

spectacle,  d'une  grande  émotion.  Il  a  crayonné  les  Méditations 
sur  la  montagne  à  l'ombre  d'un  vieux  chêne,  les  Harmonies 
sous  les  figuiers  au  bord  de  la  mer  de  Livourne  ;  et  de  même 
pour  ces  notes  de  voyage.  11  trouve,  au  surplus,  que  cette  négli- 
gence a  grand  air.  Il  affecte  d'être  '<  détaché  »  de  ses  propres 
ouvrages,  et  vis-à-vis  de  ses  plus  intimes  confidens.  N'écrit-il 
pas  à  Virieu,  le  8  avril  1835:  «  J'ai  paru  avant-hier...  Je  le  lis 
comme  d'un  autre,  n'en  ayant  rien  revu  et  pas  corrigé  une 
épreuve...  »  Or  Lamartine,  quoi  qu'il  en  dise,  avait  revu  ses 
notes:  il  les  a  «  réunies,  proportionnées,  composées,  corri 
gées.  »  Il  a  ajouté  des  scènes,  des  développemens,  des  digres 
sions,  refait  des  phrases...  Et  voilà  donc,  une  fois  de  plus, 
Lamartine  pris  en  flagrant  délit  d'un  labeur  sur  lequel  il  s'est 
efforcé  de  donner  le  change  à  la  postérité  1 

Ainsi  présentée,  la  thèse  est  beaucoup  trop  absolue.  Je  suis 
d'avis,  au  contraire,  qu'on  peut,  —  en  l'interprétant  légèrement, 
—  adopter  la  version  de  Lamartine  sur  la  rédaction  de  son 
propre  ouvrage.  On  en  trouvera  la  preuve  dans  ces  deux  pas- 
sages que  j'emprunte  à  des  lettres  inédites  et  dont  le  rapproche- 
ment est  significatif.  Au  mois  de  mai  1834,  Lamartine  écrivait  à 
son  beau-frère  de  Mon  therot  :  «  Je  rédige  les  Notes,  impressions  y 
ei  paysages  d'une  partie  de  mes  voyages.  Je  vais  achever  ensuite 
le  Journal  du  Curé  ou  du  Vicaire  de***.  »  Au  même  il  écrit,  le 
3  avril  1835.  «  Gosselin  m'imprime  à  Paris  et  on  m'a  vendu 
12000  exemplaires  déjà  à  Bruxelles.  J'ai  vu  une  lettre  où  il  est 
dit  :  Nous  lisons  ce  premier  volume  de  M.  de  Lamartine,  nous 
le  trouvons  délicieux.  Ce  mot  me  fait  un  peu  espérer.  Cepen- 
dant, sur  mon  honneur,  je  n'ai  pas  lu  mon  livre.  Je  crois  qu'il  n'y 
a  que  des  mots  et  du  vide  et  je  frémis  de  le  lire.  Cela  paraît  ici 
dans  quatre  à  cinq  jours.  »  Ainsi,  à  la  même  personne,  Lamartine 
écrit  :  je  rédige  mes  notes  et  je  n'ai  pas  lu  mon  livre.  Il  le  pou- 
vait sans  aucune  contradiction.  Reportons-nous  à  l'album  de  la 
Bibliothèque  nationale  qui  correspond  à  une  partie  du  voyage  à 
Jérusalem.  C'est  l'album  47  :  entièrement  écrit  au  crayon,  il  se 
termine  par  un  croquis  de  Lamartine  avec  cette  mention  :  «  Jéru- 
salem du  haut  de  la  montagne  des  Oliviers,  18  octobre  ma- 
tin 1832.  »  Les  cinq  premiers  feuillets  y  sont  complètement 
rédigés  et  à  peu  près  conformes  au  texte  publié.  Il  est  vrai  qu'au 
sixième  feuillet  la  narration  prend  la  forme  de  notes  :  «  Arrêté 
là  au  bain  minéral  turc  d'Emmaiis...  Pris  un  bain.  Dormi  une 
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heure.  Remonté  à  cheval...  »  Mais  ces  notes  reparaissent  telles 
quelles  dans  le  Voyage  :  Lamartine  n'a  pas  pris  la  peine  de  les 
mettre  en  stvle  courant.  Aux  feuillets  suivans  la  rédaction 
reprend;  puis  on  ne  trouve  plus  que  des  indications  sommaires. 
Qu'est-ce  à  dire?  sinon  que  Lamartine  s'est  borné  à  recopier  sa 
première  rédaction  en  y  apportant  de  légères  retouches,  et  à 
remplir,  d'après  les  indications  prises  sur  place,  les  parties 
laissées  en  blanc.  Ce  sont  donc  bien  les  notes  l'édigées  «  à  l'ombre 
d'un  palmier  ou  sous  les  ruines  d'un  monument  du  désert.  »  Le 
manuscrit  une  fois  envoyé  à  l'éditeur,  il  s'en  est  désintéressé  : 
quand  il  reçoit  ce  livre  «  qu'il  n'a  pas  lu,  »  il  tremble  en  son- 
geant à  ce  qu'il  y  va  trouver. 

Prenons-y  bien  garde  !  Nous  sommes  en  train  de  verser  à  fond 
dans  un  excès  qui  n'a  pour  lui  que  d'être  au  rebours  de  celui 
d'hier.  Longtemps,  et  sur  la  foi  de  Lamartine,  on  a  tenu  chacune 
de  ses  œuvres  pour  improvisée.  Puis  on  a  constaté  des  re- 
touches, on  a  retrouvé  des  variantes  :  j'en  ai  moi-même  fourni 
pour  les  Harmonies  et  pour  VOde  au  peuple.  De  là  un  revire- 
ment. Demain  on  fera  passer  Lamartine  pour  le  plus  laborieux 
des  poètes  et  pour  un  prosateur  patient.  Quelle  faute  de  mesure! 
Dans  le  cas  de  sa  relation  de  voyage,  il  est  trop  aisé  de  le  voir, 
Lamartine  s'est  borné  à  une  rédaction  hâtive,  recopiant  pour 
les  allonger  des  notes  qui  d'abord  n'étaient  pas  destinées  au 
public,  mais  d'où  il  avait  réfléchi  qu'on  pouvait  tirer  de  l'argent. 
Et  c'est  bien  pourquoi  le  Voyage  en  Orient  est,  parmi  les  écrits 
de  Lamartine,  un  des  plus  faibles... 

LA    MORT    DE    JULIA 

A  travers  les  lettres  du  voyageur,  écrites  pendant  ce  mois 
d'absence,  une  préoccupation  se  fait  constamment  jour,  une  in- 
quiétude qui  n'étaît  que  trop  justifiée.  Un  souci  léchante:  celui 
de  la  santé  de  sa  fille.  Certes,  il  semble  que  ce  fut  une  grave 
imprudence  de  l'emmener.  Les  avertissemens,  depuis  plus  d'un 
an,  s'étaient  multipliés.  D'une  lettre  inédite  adressée  de  Dijon  à 
M""'  de  Lamartine,  au  mois  de  janvier  1831,  je  détache  ce  passage 
si  poignant  :  «  Soigne  bien  toi  et  Julia.  Décidément,  pour  son 
état  tu  la  fais  trop  travailler,  surtout  de  suite.  Je  te  conjure  de 
changer  de  conduite  à  cet  égard.  Nous  nous  en  repentirions. 
Quand  tout  le  physique  d'une  enfant  travaille  à  la  croissance  et 
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souffre  autant,  il  ne  faut  pas  y  ajouter  le  travail  de  la  tête. 
Laisse  dire  les  sots  et  suis  mon  avis,  je  t'en  supplie  (1).  »  Le 
l®""  mars  1832,  l'enfant  est  prise  d'un  crachement  de  sang,  et  on 
songe  à  remettre  le  voyage.  Le  28  mai,  comme  on  allait  partir, 
elle  «  tombe  malade,  et  à  grand  danger,  d'un  catarrhe  aigu  suffo- 
cant: »  A  Marseille,  Lamartine  s'aperçoit  que  les  cabines  de  son 
brick  sont  «  des  trous  sans  lumière  et  sans  air.  Si  j'eusse  connu 
la  construction  des  bâtimens  de  la  Méditerranée,  ma  femme  et 
Julia  ne  m'auraient  pas  accompagné.  »  En  cours  de  route,  il 
constate  que  l'air  de  la  mer  fatigue  la  malade 

Lors  de  son  retour  à  Beyrouth,  il  avait  retrouvé  l'enfant  bien 
portante  :  un  mois  plus  tard,  elle  mourait  dans  les  bras  de  ses 
parens.  Voici,  tracé  de  la  main  même  du  père  dans  une  lettre 
destinée  à  la  famille,  le  récit  de  cette  agonie  (2). 

II  n'y  avait  qu'un  mois  à  peine  que  j'étais  de  retour  de  Jérusalem;  je 
l'avais  laissée  souffrant  toujours  des  suites  des  deux  crises  qu'elle  avait  eues 
à  Milly  et  à  Mâcon.  Elles  se  ranimaient  de  temps  en  temps;  à  force  de 
soins,  de  lait  d'ânesse,  de  dormir  dans  une  étable  à  vaches  que  je  lui  avais 
fait  construire,  de  promenades  à  cheval  dans  ce  délicieux  climat^  nous  les 
adoucissions,  nous  les  éloignions.  Elle  était  bien  en  apparence  depuis  un 
mois  :  fraîche,  gaie,  active,  heureuse  au  delà  de  ce  que  j'ai  jamais  vu  de 
bonheur  sur  son  visage...  Au  commencement  des  pluies,  au  premier  senti- 
ment de  fraîcheur  dans  l'air,  le  rhume  a  reparu  ;  la  fièvre  qui  ne  cessait 
^amais  au  pouls  a  repris  avec  plus  de  vivacité:  nous  l'avons  couchée  et  soi- 
gnée, mais  comme  pour  une  bagatelle  qui  se  serait  dissipée  en  peu  de  jours. 
Nulle  inquiétude  pour  le  moment  jusqu'au  matin   du  jour  fatal. 

J'avais  passé,  les  deux  nuits  précédentes,  cinq  à  six  heures  auprès  de 
son  lit  à  lui  raconter  des  histoires  dont  elle  était  insatiable  et  qui  la 
calmaient  et  l'empêchaient  de  se  plaindre;  elle  dormit  encore  jusqu'à 
einq  heures  du  matin.  L'accès  de  toux  et  d'étoufferaent  la  prit  alors  vio- 
lemment, le  redoublement  fut  long  et  terrible  ;  je  commençai  à  frémir,  je 
la  magnétisai  etelle  s'endormit,  encore  jusqu'à  midi.  Je  repris  espoir.  A  midi, 
ma  femme  adjoignit  à  notre  médecin  ordinaire  un  médecin  anglais  fort 
distingué  arrivé  ici  depuis  peu,  on  lui  donna  le  calomel  pour  déterminer 
une  réaction  sur  les  entrailles;  nous  espérâmes  jusqu'à  six  heures  du  soir 
elle  nous  souriait  encore  à  chaque  relâche  du  mal.  J'avais  sa  tête  dans 
mon  bras  et  Marianne  était  à  genoux  devant  elle.  Bientôt  l'embarras  de 
respiration  augmenta,  quelques  légères  convulsions  survinrent,  elle  resta  les 
yeux  fermés  respirant  à  peine  jusqu'à  deux  heures  de  la  nuit  où  sa  respira- 
tion, se  raccourcissant  toujours,  cessa  tout  à  fait!... 

J'espère  qu'elle  n'a  pas  eu  ou  à  peine  quelques  minutes  dans  la  journée 

(1)  A  M""  de  Lamartine,  à  Mâcon.  —  17  janvier  1831. 

^2)  Communiquée  par  M"*  Laure  Le  Tellier.  —  La  suscription  manque. 
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l'horreur  de  la  mort  !  Dieu  les  aura  épargnées  à  celte  angélique  créature 
qui  n'avait  jamais  eu  une  pensée,  un  souffle  qui  ne  fût  selon  la  perfection 
et  qui  était  déjà  si  digne  du  ciel  où  elle  nous  attend  et  nous  assiste  de 
son  amour.  De  nous  alors  et  de  nous  depuis,  il  n'y  a  rien  à  vous  dire.  Vous 
jugez  de  l'état  de  sa  mère  !  Le  mien  est  le  plus  douloureux  que  j'aie  senti 
de  ma  vie  :  il  n'y  a  plus  ni  avenir,  ni  goût  de  l'existence,  ni  espérance,  ni 
désir  de  rien.  Mais  j'ai  le  cœur  cicatrisé  déjà  de  tant  de  blessures  mortelles 
que  J8  supporte  cette  dernière  avec  plus  de  stoïcisme.  A  quoi  sert  même 
de  gémir  ?  Je  me  soumets  par  ma  raison  et  par  ma  volonté  à  la  raison  su- 
prême, à  la  volonté  toujours  juste,  toujours  bénissable  de  Dieu.  Voilà  tout 
•  ce  que  je  puis  faire.  Marianne  est  admirable.  Quand  je  pensais  de  loin  à  la 
possibilité  d'un  événement  pareil,  je  pensais  qu'elle  en  perdrait  ou  la  raison 
ou  la  vie,  elle  n'en  a  perdu  que  son  bonheur  à  jamais,  elle  vit  de  sa  dou- 
leur et  de  son  affection  pour  ses  devoirs  envers  ceux  qu'elle  aime  encore. 

Vous  me  direz  maintenant  :  Que  ferez-vous?  Je  n'en  sais  rien,  tout  m'est 
égal.  Mon  idée  est  de  m'en  aller  vite  par  Constantinople  et  l'Allemagne  et 
de  mener  Marianne  passer  six  semaines  à  Turin  pendant  que  j'irai,  moi. 
emporter  mes  chères  reliques,  que  j'ai  fait  embaumer,  dans  la  chapelle  de 
ma  mère  à  Saint-Point  et  recevoir  le  premier  contre-coup  d'un  si  aËfreux 
retour  dans  nos  maisons  à  jamais  vides. 

Après  cela,  je  la  reprendrai  et  la  ramènerai  à  Mâcon  pour  passer  quelque 
temps.  Puis  je  ne  sais  oii.  Je  quitterai  ce  pays-ci  avec  regi'et  malgré  ou  à 
cause  du  souvenir  que  j'y  ai  plus  présent  de  ces  derniers  mois  de  bonheur. 
Nous  ne  pouvons,  à  cause  de  la  saison,  de  la  mer  et  des  neiges  du  Liban, 
partir  d'ici  avant  le  premier  avril;  nous  irons  par  terre  par  Damas  et  Alep  à 
Antioche  jusqu'au  go  le  d'Alexandrette  où  notre  vaisseau  nous  prendra. 
Peut-être  même  irons-nous  par  terre  jusqu'àSmyrne,  à  travers  l'Asie  Mineure. 
Cela  dépend  de  la  guerre  et  de  la  peste.  Ibrahim-Pacha  vient  de  battre  une 
dernière  fois  la  dernière  armée  du  Grand  Seigneur  et  de  prendre  le  grand 
vizir,  cent  pièces  de  canon  et  des  milliers  d'hommes.  Cela  nous  fait  croire  à 
la  paix.  Il  n'y  a  plus  de  Turquie. 


A  ce  langage  d'une  si  émouvante  simplicité  et  d'une  si  dou- 
loureuse précision,  nous  nous  reprocherions  de  rien  ajouter. 

Quelques  jours  plus  tard,  Lamartine  recevait  de  lady 
Stanhope  une  lettre  de  condoléances  où  de  folles  imaginations 
se  mêlent  au  sentiment  de  très  réelle  pitié  que  lui  inspirent  les 
fugitifs  de  Saint-Jean  d'Acre  venus  lui  demander  asile. 

Djoun,  le  11  janvier  1833. 
Monsieur, 

Aussitôt  que  j'ai  entendu  de  votre  malheur  je  vous  aurais  écrit,  si  j'avais 
pensé  que  cela  vous  aurait  été  agréable  ;  mais  la  douleur  prend  tant  de 
formes,  que  je  craignais  d'être  indiscrète  !  Une  personne  qui  a  vos  connais- 
sances et  votre  imagination,  a  du  épuiser  toutes  les  idées,  toutes  les  pen- 
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sées  pour  y  trouver  de  la  consolation;  mais  après  tout  il  y  a  une  seule  sur 
laquelle  on  peut  se  reposer,  c'est  ce  que  tout  qu'ordonne  l'Être  suprême,  est 
pour  notre  bien  ;  la  belle  âme  qu'il  vient  de  congédier  ne  meurt  pas  ;  peut- 
être  anime ra-t-elle  quelque  charment  fleure  de  printemps,  ou  quelqu'objet 
dans  la  belle  nature  qui  attirera  vos  regards  et  votre  admiration. 

Je  vous  prie  de  faire  agréer  à  M™»  de  la  Martine  l'expression  de  la  plus 
vive,  de  la  plus  tendre  simpathie.  Ce  n'est  pas  une  qui  n'a  pas  senti  le 
malheur  qui  tâche  lui  porter  quelque  consolation.  On  ne  peut  pas  être  heu- 
reux dans  ce  monde  que  par  comparaison  !  Vous  lui  est  préservé  !  Qu'elle 
pense  un  moment  à  ces  malheureux  sortis  du  siège  d'Acre.  Quelques-uns 
qui  ont  perdu  tout  ceux  qu'ils  leur  étaient  cher  et  qui  errent  dans  le  monde 
sans  parens,  sans  amis,  et  sans  pain  ;  mon  cœur  est  journellement  navré 
par  le  sort  de  ces  malheureux. 

Hester  Lucy  Stanhope  (1). 

C'est  ici  une  date  importante  dans  la  biographie  psycholo- 
gique de  Lamartine.  Son  «  stoïcisme  »  n'est  pas  de  la  résigna- 
tion. Avec  la  violence  de  tempérament  qu'on  lui  connaît,  La- 
martine n'acceptait  pas  la  douleur  :  elle  le  révoltait  par  son 
injustice.  Survenant  si  tôt  après  la  mort  de  sa  mère,  la  mort 
de  son  dernier  enfant,  qui  désormais  le  laisse  sans  espoir  de 
famille,  acheva  de  dessécher  son  âme.  J'ai  toujours  cru  que  le 
voyage  en  Orient  avait  eu  sur  sa  pensée  une  influence  considé., 
rable.  M,  Christian  Maréchal  a  très  judicieusement  souligné 
dans  la  rédaction  primitive  du  Voyage  des  traits  de  christianisme 
qui,  dans  l'édition,  ont  été  remplacés  par  un  pathos  philoso- 
phique. Les  lettres  écrites  d'Orient  apportent  un  argument  de 
plus  en  ce  sens.  Lamartine  y  parle  encore  un  langage  qui  désor- 
mais ne  sera  plus  le  sien.  Il  était  parti  chrétien,  il  reviendra 
rationaliste.  L'une  des  causes  de  ce  grand  changement  est  sans 
doute  le  spectacle  de  mœurs  si  différentes  et  de  tant  de  reli- 
gions mortes  :  son  christianisme  déjà  fort  entamé  n'a  pas  résisté 
à  ce  voisinage.  Mais  l'occasion  décisive  a  été  le  désespoir  du 
père  au  lit  d'agonie  de  sa  fille.  C'est  la  secousse  des  sanglots 
qui  a  fait  crouler  l'édifice,  déjà  miné  chez  lui,  des  vieilles 
royances. 

René  Doumic. 

(1)  Cette  lettre,  entièrement  de  la  main  de  lady  Stanhope,  fait,  comme  la  pré- 
cédente, partie  des  papiers  de  Saint-Point. 


UNE 


NOUVELLE  MONNAIE 


LES    CERTIFICATS    DES    CHAMBRES 
DE  COMPENSATION  AMÉRICAINES 


Les  États-Unis  d'Amérique  nous  ont  habitués  depuis  nombre 
d'années  à  les  considérer  comme  des  précurseurs.  En  matière 
économique,  leurs  progrès  ont  marché  à  pas  de  géant;  c'était 
presque  un  lieu  commun  que  de  parler  du  développement  mer- 
veilleux de  leur  commerce  et  de  leur  industrie.  La  crise  de  1907 
a  refroidi  quelque  peu  cet  enthousiasme  pour  tout  ce  qui  se 
fait  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  :  l'insuffisance  et  la  légèreté 
de  certaines  méthodes  financières  est  apparue  aux  yeux  du 
monde  européen  surpris;  la  politique  et  le  président  Roosevelt 
aidant,  il  est  quelque  peu  revenu  de  l'admiration  sans  bornes 
que  certains  habitans  du  vieux  monde  professaient  pour  leurs 
cousins  de  la  grande  Confédération.  Toutefois,  il  est  une  qualité 
qui  reste,  sans  conteste,  l'apanage  de  ces  derniers  :  c'est  l'esprit 
inventif.  On  connaît  leur  ingéniosité  en  matière  de  mécanique  ; 
l'Amérique  est  le  pays  par  excellence  des  machines-outils  ;  elle 
est  aussi  celui  des  procédés  financiers  adaptés  aux  circonstances  : 
sous  l'empire  des  crises  qui,  à  plusieurs  reprises  déjà,  se  sont 
abattues  sur  ses  marchés,  elle  a  trouvé  le  moyen  d'obvier  en 
partie  à  l'insuffisance  de  monnaie,  qui  est  un  des  signes  caracté- 
ristiques des  époques  difficiles,  par   l'émission  des  certificats 
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des  Chambres  de  compensation  [clearing  house  certificates).  Ce 
papier  a  déjà  été  employé  à  diverses  reprises,  mais  jamais 
encore  il  ne  l'avait  été  sur  une  aussi  grande  échelle  qu'en  1907. 
La  création  de  ces  certificats  a  marqué  le  point  aigu  de  la 
tourmente,  qu'elle  a  en  même  temps  aidé  à  conjurer.  Elle  con- 
stitue une  des  particularités  les  plus  intéressantes  de  l'histoire 
financière  moderne  ;  nous  allons  essayer  de  la  bien  mettre  en 
lumière,  d'abord  parce  qu'elle  est  peu  ou  mal  connue  chez  nous, 
ensuite  parce  qu'il  y  a  peut-être,  dans  cette  idée  de  la  transfor- 
mation temporaire  en  monnaie  d'une  partie  de  l'énorme  stock 
des  valeurs  mobilières  qui  jouent  un  rôle  si  considérable  dans 
la  vie  économique  contemporaine,  le  germe  d'un  remède  au 
mal  chronique  dont  souffrent  la  finance  et  l'industrie. 

Avant  d'exposer  les  circonstances  dans  lesquelles  les  banques 
américaines  ont  eu  recours  à  l'émission  de  ces  certificats,  il  est 
utile  de  considérer  les  conditions  dans  lesquelles  fonctionnent 
les  marchés  financiers  contemporains  ;  nous  rappellerons  en- 
suite l'organisation  des  banques  américaines;  après  quoi,  il  nous 
restera  à  exposer  comment,  lors  de  chaque  crise  depuis  1860 
jusqu'en  1907,  un  papier  monnaie  supplémentaire,  dont  nos 
explications  précédentes  auront  montré  la  genèse,  est  venu 
apporter  un  soulagement  appréciable  à  la  difficulté  des  trans- 
actions et  enrayer  la  panique  qui  provoquait  elle-même  cette 
création. 

I 

i^e  monde  moderne  n'a  pas  inventé,  ni  créé  le  capital,  qui  a 
existé  le  jour  où  l'homme  est  apparu  sur  la  terre.  L'homme  lui- 
même,  avec  ses  bras  et  son  cerveau,  constitue  le  premier  et  le 
plus  précieux  des  capitaux  ;  il  ne  tarde  pas  à  prendre  possession 
d'un  certain  nombre  d'objets,  meubles  et  immeubles,  à  transfor- 
mer la  matière,  à  se  servir  des  élémens  qui  s'offrent  à  lui  pour 
en  tirer  une  force  créatrice  ou  les  appliquer  directement  à  la 
satisfaction  de  ses  besoins  et  de  ses  désirs  :  autant  de  richesses, 
autant  de  capitaux.  La  conception  moderne  n'est  pas,  dans  son 
essence,  différente  de  celle  des  temps  primitifs  :  c'est  toujours  la 
terre,  le  sol  et  le  sous-sol,  puis  les  installations  industrielles,  qui 
constituent  la  fortune  des  particuliers  et  des  Etats.  Les  trou- 
peaux d'Abraham,  les  récoltes  des  Pharaons,  les  mines  d'argent 
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d'Athènes,  les  édifices  construits  par  les  admirables  architectes 
que  furent  les  Romains,  seraient  encore  comptés  par  les  statis- 
ticiens modernes  au  nombre  des  élémens  qui  les  aident  à  ali- 
gner les  milliards  au  moyen  desquels  ils  comparent  entre  eux 
les  divers  États.  Déjà  à  l'agora  et  au  forum  il  existait  des 
banques  et  des  associations  de  capitalistes  qui  réunissaient 
leurs  forces  pour  exploiter  certains  commerces  et  certaines 
industries.  Mais  il  était  réservé  au  monde  moderne  de  réaliser 
dans  la  vie  économique  une  double  transformation  qui  a  eu 
pour  conséquence  de  créer  ce  que  nous  appelons  les  marchés 
financiers. 

Ces  transformations  ont  affecté  d'une  part  la  vie  publique, 
de  l'autre  celle  des  particuliers.  Tout  d'abord  les  États  sont  de- 
venus de  plus  en  plus  considérables,  sinon  par  l'étendue,  —  la 
Russie  et  la  Confédération  des  États-Unis  pourraient  seuls  riva- 
liser à  cet  égard  avec  ce  qui  fut  à  un  moment  l'Empire  romain, 
—  du  moins  par  la  population  et  surtout  par  l'intensité  de  la 
vie  publique  :  le  pouvoir  central  est  aujourd'hui  chargé  d'une 
foule  de  services  qui  exigent  des  dépenses  de  plus  en  plus 
fortes  ;  les  revenus  tirés  de  l'impôt  n'y  suffisent  pas  en  général  ; 
il  faut  recourir  à  l'emprunt.  Les  dettes  des  États  modernes,  dont 
le  total  atteint  des  centaines  de  milliards  de  francs,  sont  nées 
de  ces  besoins  :  elles  sont  représentées  par  une  infinité  de  titres 
qui  sont  disséminés  entre  les  mains  des  rentiers  et  leur  ont  per- 
mis de  placer  en  créances  sur  les  Trésors  publics  une  partie  de 
leurs  capitaux  disponibles.  Ces  reconnaissances  de  dettes,  après 
avoir  fait  l'objet  d'un  contrat  entre  l'État  et  les  souscripteurs  de 
titres  au  moment  de  l'émission,  donnent  ensuite  lieu  à  des 
échanges  continuels,  puisque  chaque  créancier  est  libre  de 
transférer  à  un  tiers  le  droit  qu'il  a  lui-même  acquis  au  prix  de 
ses  deniers;  à  mesure  que  le  nombre  en  augmentait,  l'impor- 
tance des  marchés  sur  lesquels  ils  s'échangent  croissait  parallè- 
lement. ' 

D'autre  part,  les  exploitations  industrielles  de  plus  en  plus 
multipliées,  mines,  usines,  transports  par  terre  et  par  eau,  exi- 
geaient des  capitaux  de  plus  en  plus  élevés,  qu'un  seul  individu 
n'était  plus  à  même  de  fournir.  Il  fallait  dès  lors  s'adresser  à  la 
collectivité;  de  là  naquirent  les  sociétés  par  actions,  dontl'efflo- 
rescence  est  une  des  caractéristiques  des  temps  modernes.  Ce 
mode  d'association,  qui  permet  la  mobilisation  de  toute  chose. 
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puisqu'il  n'est  guère  d'objet  en  vue  duquel  on  ne  puisse  former 
une  compagnie,  a  amené  et  amène  tous  les  jours  la  création  de 
milliards  d'actions,  en  général  d'un  montant  assez  faible  pour 
être  à  la  portée  des  bourses  modestes.  Ces  actions  et  les  obliga- 
tions qu'émettent  les  sociétés  forment,  avec  les  fonds  d'Etat,  l'ali- 
ment des  Bourses  qui  existent  cbez  la  plupart  des  nations  mo- 
dernes et  qui  ont  pris,  chez  un  certain  nombre  d'entre  elles,  un 
développement  extraordinaire.  L'extrême  division  des  capitaux, 
obtenue  par  la  création  de  titres  d'association  ou  de  créances  d'un 
montant  très  faible,  a  permis  à  des  couches  de  plus  en  plus 
étendues  de  la  population  de  pratiquer  ce  genre  de  placement: 
avec  quelques  francs  d'économie,  chacun  peut  acheter  une 
action,  une  obligation,  ou  même  une  fraction  de  ces  titres,  que 
Ton  divise  pour  les  mettre  à.  la  portée  de  la  petite  épargne. 
A  l'attrait  du  revenu  se  joint,  dans  beaucoup  de  cas,  celui  d'une 
plus-value  de  capital,  que  les  acheteurs  espèrent  réaliser  et  qui 
les  attire  davantage  encore  vers  ce  genre  de  placement.  On 
évalue  à  7  ou  800  milliards  de  francs  la  somme  que  représente 
au  début  du  xx®  siècle  l'addition  des  rentes,  actions  et  obliga- 
tions créées  et  négociées  dans  le  monde;  c'est-à-dire  qu'une 
notable  partie  de  la  fortune  nationale  des  divers  Etats  est  ainsi 
mobilisée,  et  subit  des  fluctuations  incessantes  par  les  varia- 
tions quotidiennes  des  cours.  Ces  variations  ne  traduisent  pas 
seulement  les  changemens  survenus  dans  la  quotité  du  revenu, 
le  crédit  de  l'emprunteur  ou  la  sécurité  de  l'entreprise;  elles  sont 
aussi  provoquées  par  l'état  général  des  marchés,  l'abondance  ou 
la  rareté  des  capitaux  disponibles,  et  les  courans  ondoyans  et 
divers  de  l'opinion  publique  qui,  à  tort  ou  à  raison,  pousse  les 
détenteurs  de  ces  titres  tantôt  à  les  réaliser,  tantôt  à  les  acheter 
en  plus  grandes  quantités. 

Quels  que  soient  d'ailleurs  les  mouvemens  qui  agitent  cette 
masse  énorme,  elle  incarne  une  part  considérable  des  capitaux 
de  l'humanité  ;  et,  grâce  au  fait  qu'elle  peut  à  chaque  instant  être 
évaluée  en  monnaie  d'une  façon  mathématique  par  l'examen  des 
cotes,  elle  se  rapproche,  plus  qu'aucune  autre  richesse  ou  mar- 
chandise, de  cette  monnaie  qui  sert  à  toutes  les  transactions. 
Chercher  à  franchir  la  mince  distance  qui  sépare  le  titre  mo- 
bilier de  la  monnaie,  était  une  idée  qui  devait  se  présenter. 
Les  Américains  n'ont  pas  manqué  de  la  saisir  et  de  l'appliquer. 
Nous  montrerons   comment  et   dans  quelle  mesure  ils  y  ont 
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réussi  :  mais  nous  devons  d'abord  expliquer  leur  organisation 
fiduciaire  et  monétaire. 


II 

Dans  aucun  pays  du  monde  le  système  des  banques  n'a  pris 
un  développement  comparable  à  celui  qu'il  a  atteint  aux  Etats- 
Unis.  Les  différentes  catégories  de  ces  établissemens  y  détiennent 
pour  près  de  70  milliards  de  fonds  appartenant  au  public  et 
que  celui-ci  a  déposés  à  leurs  guichets.  En  voici  le  détail,  que 
nous  empruntons  au  dernier  rapport  du  contrôleur  général  de 
la  circulation  à  Washington  : 

Millions 
de  dollars. 

Banques  nationales  (au  22  août  1907)  : 

—  dépôts  des  particuliers 4  320 

—  dépôts  du  Trésor  fédéral 143 

—  comptes  des  agens  payeurs  de  la  Con- 

fédération    18 

Dépôts  particuliers  dans  les  banques  des  États,  les  com- 
pagnies de  prêts  et  de  trust,  les  banques  d'épargne  et 
les  banques  particulières  (vers  le  milieu  de  1907).    .   .      8  776 

Total 13  257        • 

Les  Banques  nationales  sont  des  établissemens  constitués  en 
vertu  de  la  législation  fédérale  qui  les  autorise  à  émettre  des 
billets  dans  des  conditions  déterminées,  et  dont  la  principale 
est  que  cette  circulation  soit  toujours  gagée  par  le  dépôt,  dans 
les  caisses  du  Trésor,  d'une  quantité  de  rentes  fédérales  égale 
au  chiffre  de  billets  créés.  Ces  banques  reçoivent  aus^  les  fonds 
du  Trésor  fédéral  qui  s'est  efforcé  à  maintes  reprises,  notam- 
ment lors  de  la  crise  de  1907,  de  venir  en  aide  à  la  commu- 
nauté financière  en  multipliant  ces  dépôts  et  en  fournissant  ainsi 
le  plus  de  ressources  possible  aux  banques,  qui  s'en  servaient  à 
leur  tour  pour  augmenter  leurs  prêts  et  leurs  escomptes  :  à  la 
fin  de  1907,  ces  dépôts  dépassaient  un  milliard  de  francs.  A  côté 
des  banques  nationales,  il  existe  un  nombre  considérable  de 
banques  soumises  non  pas  à  la  législation  fédérale  comme  les 
premières,  mais  aux  lois  particulières  de  chacun  des  Etats,  et 
qui  portent  à  cause  de  cela  le  nom  de  Banques  d'Etats  [State- 
banks)  ;  des  compagnies  de  prêts,  des  banques  d'épargne,  des  com- 
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pagnîes  fidéicommissaires  [iriist  cojnpanies)  et  des  banquiers 
particuliers:  l'ensemble  de  ces  établissemens  et  maisons  ont  reçu 
du  public  des  dépôts  pour  une  somme  à  peu  près  double  des 
Banques  nationales,  comme  le  montre  le  tableau  ci-dessus.  Les 
banques  des  États  et  les  compagnies  de  trust  se  sont  particuliè- 
rement multipliées  depuis  le  commencement  du  siècle.  Dans 
les  dernières  années,  le  nombre  en  a  passé  de  9519  à  13  317,  et 
l'ensemble  de  leur  actif  s'est  élevé  de  moins  de  6  à  plus  de 
15  milliards  de  dollars. 

Dans  aucun  pays  du  monde  les  dépôts  de  banque  n'attei- 
gnent un  chiffre  pareil  :  même  dans  le  hoyaume-Uni,  où  ils 
s'élèvent  à  vingt-cinq  milliards  de  francs  environ,  ils  ne  repré- 
sentent que  600  francs  par  tête  d'habitant,  tandis  qu'aux  États- 
Unis  cette  moyenne  est  de  850  francs.  Le  simple  énoncé  de  ces 
statistiques  suffît  à  faire  comprendre  quel  rôle  ces  dépôts  de 
banque  jouent  chez  un  peuple  gui  règle  une  granc'e  partie  de 
ses  échanges  au  moyen  de  viremens  à  l'intérieur  de  ces  établis- 
semens et  de  transferts  effectués  de  l'un  à  l'autre.  Dans  toutes 
les  villes  importantes  de  la  Confédération,  les  banques  se  sont 
réunies  pour  former  une  chambre  de  compensation,  c'est-à-dire 
un  organisme  par  l'intermédiaire  duquel  elles  se  présentent 
chaque  jour,  et  même  en  général  deux  fois  par  jour,  tous  les 
chèques  tirés  sur  chacune  d'elles  et  en  faveur  de  chacune  d'elles  : 
le  rapprochement  des  sommes  que  les  établissemens  ont  à  payer 
et  à  recevoir  permet  de  dégager  la  situation  quotidienne  de  créan- 
cier ou  de  débiteur  de  chacun  d'eux  vis-à-vis  du  caissier  central, 
la  Chambre  de  compensation  :  celle-ci  établit  une  balance  entre 
les  débits  des  uns  et  les  crédits  des  autres,  si  bien  que  chacune 
ne  paie  ou  ne  reçoit  en  espèces  qu'une  fraction  insignifiante  du 
mouvement  total.  C'est  ainsi  que,  dès  1869,  le  solde  des  opéra- 
tions réglées  en  espèces  à  New- York  n'atteignait  pas  3  pour  100 
de  l'ensemble. 

L'Amérique  est  donc  un  pays  où  l'immense  majorité  des 
échanges  se  règle  sans  monnaie,  c'est-à-dire  par  des  jeux  d'écri 
tures,  des  transports  de  crédits  du  débiteur  au  créancier.  Mais 
ces  crédits,  en  fin  de  compte,  représentent  un  droit  à  la  monnaie, 
et  c'est  la  monnaie  seule  qui  en  dernière  analyse  leur  sert  de 
base.  A  tout  moment,  le  client  d'une  banque,  inscrit  sur  ses 
livres  pour  un  certain  chiffre  de  dollars,  peut  venir  lui  récla- 
mer de  l'or  ou  des  billets  à  cours  légal.  Il  est  évident  que,  dans 


902  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

une  communauté  où  chacun  peut  payer  pour  ainsi  dire  la  tota- 
lité de  ce  qu'il  doit  au  moyen  de  chèques,  personne  en  temps  or- 
dinaire ne  se  soucie  de  détenir  des  pièces  de  métal  ni  même  des 
billets  de  banque;  mais  à  condition  que  tout  l'édifice  des  éta- 
blissemens  de  crédit  inspire  la  plus  absolue  confiance  et  que  nul 
ne  mette  en  doute  un  seul  instant  leur  parfaite  solvabilité. 
Qu'une  seule  des  sociétés  qui  font  partie  de  l'immense  orgfini- 
sation  vienne  à  être  ébranlée,  et  la  panique  se  répand  :  les  dé- 
posans  se  demandent  immédiatement  si  les  banques  ont  les  res- 
sources nécessaires  pour  leur  rembourser,  le  cas  échéant,  ce  qui 
leur  est  dû,  et,  dans  la  crainte  qu'il  puisse  ne  pas  en  être  ainsi, 
se  hâtent  de  retirer  leur  avoir  :  ils  exigent  alors  des  espèces 
métalliques  ou  tout  au  moins  des  billets.  La  quantité  des  premières 
est  limitée,  et  celle  des  seconds  ne  peut  être  accrue  aux  Etats- 
Unis  que  dans  des  proportions  très  faibles  :  c'est  le  résultat  de  la 
loi  qui  régit  les  banques  dites  nationales,  seules  autorisées  à  créer 
de  la  monnaie  fiduciaire,  en  dehors  du  Trésor  fédéral,  dont  les 
émissions  sont  depuis  trente  ans  limitées  à  346  millions  de  dol- 
lars de  billets  d'Etat  appelés  greenbacks.  Les  autres  certificats 
émis  par  lui  ne  sont  que  des  récépissés  de  dépôt  de  dollars  d'or 
ou  d'argent  et  ne  rendent  d'autre  service  que  celui  de  circuler 
plus  aisément  que  les  disques  métalliques  :  ils  n'augmentent  pas 
d'un  dollar  la  somme  des  instrumens  monétaires  disponibles. 
Quant  aux  banques  nationales,  elles  ne  peuvent  émettre  de 
billets  ((ue  contre  dépôt,  entre  les  mains  du  contrôleur  de  la 
circulation  à  Washington,  d'une  quantité  d'obligations  fédérales 
égale  à  celle  de  leur  propre  création  de  papier,  sans  d'ailleurs 
que  ce  dernier  chiffre  puisse  jamais  dépasser  celui  de  leur  ca- 
pital. Le  maximum  de  ces  billets  qui  ait  jusqu'ici  jamais  été  entre 
les  mains  du  public  a  été  de  696  millions  de  dollars  le  48  jan- 
vier 1908,  ce  qui  représentait  une  augmentation  de  90  millions 
sur  le  chiffre  d'octobre  1907  et  de  440  millions  sur  celui  de  1900. 
En  dépit  de  cet  accroissement,  il  s'est  trouvé,  au  moment  de 
la  panique  de  l'année  dernière  (1),  que  les  demandes  de  rem- 
boursement de  dépôts  ont  dépassé  les  quantités  de  métal  et  de 
billets  que  les  établissemens  dépositaires  pouvaient  offrir  à  leur 
clientèle  affolée.  Les  taux  du  loyer  de  l'argent  s'élevèrent  dans 
une  proportion  telle  que,  de  tous  les  grands  centres  monétaires, 

(i)  Voyez  dans  \t  Revue  au  15  décembre  1907  notre  article  sur  La  Crise  écono- 
mique de  1907  et  les  États-Unis  d'Amérique. 
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un  drainage  d'or  s'organisa  qui  eut  pour  effet  d'amener  à  New- 
York,  en  peu  de  semaines,  environ  cent  millions  de  dollars, 
soit  un  demi-milliard  de  francs  d'or.  Ce  numéraire  était  attiré 
de  tous  les  points  du  monde  non  seulement  par  les  taux  d'in- 
térêt excessifs  qui  régnaient  aux  États-Unis,  mais  par  la  prime 
sur  les  espèces  que  les  banques  payaient  et  qui  dépassa  un  mo- 
ment 4  pour  100.  Celles-ci  étaient  prêtes  à  n'importe  quel  sacri- 
fice pour  assurer  la  marche  normale  de  leurs  affaires,  pour 
maintenir  ou  restaurer  la  confiance  du  public.  Les  retraits  attei- 
gnirent des  totaux  qu'on  n'avait  pas  connus  jusque-là.  La  Trust 
Company  of  America,  sur  60  millions  de  iollars  de  dépôts,  en 
remboursa  plus  de  la  moitié,  soit  environ  160  millions  de  francs, 
en  moins  de  quinze  jours.  D'autres  sociétés,  après  avoir  rem- 
boursé des  sommes  énormes,  durent  fermer  temporairement 
leurs  guichets,  en  dépit  de  l'aide  que  le  syndicat  des  grands 
financiers,  présidé  par  Pierponl  Morgan,  ne  cessa  pendant  la  pé- 
riode critique  de  donnera  tous  ceux  dont  le  crédit  était  ébranlé, 
en  dépit  des  sommes  colossales  que  M.  Cortelyou,  secrétaire  du 
Trésor,  remit  aux  banques  à  titre  de  dépôt,  de  façon  à  aug- 
menter le  plus  possible  leurs  ressources  liquides. 

Tous  ces  efforts  ne  suffisaient  pas  encore.  En  présence  de 
14  milliards  de  dollars  de  dépôts  répartis  entre  30  000  établis- 
semens  de  diverses  sortes,  3  milliards  (1)  de  billets  et  d'espèces 
paraissaient  une  réserve  trop  faible,  du  moment  où  les  demandes 
des  cliens  étaient  motivées  non  par  leurs  besoins  normaux,  bien 
inférieurs  en  réalité  à  cet  approvisionnement  d'instrumens  do 
paiement,  mais  par  une  méfiance  contagieuse,  dont  les  effets 
semblaient  chaque  jour  s'étendre  à  des  couches  plus  profondes 
de  la  population.  Les  banques  eurent  alors  recours  à  un  expé- 
dient qu'elles  avaient  déjà  employé  avec  succès  lors  des  crises 
précédentes  :  elles  créèrent  des  certificats  de  chambres  de  com- 
pensation [clearing  house  certifîcates)^  destinés  à  leur  per- 
mettre de  régler  entre  elles,  dans  chaque  ville,  les  soldes  qu'elles 
se  devaient  les  unes  aux  autres.  Ces  certificats  émanent  des 
chambres  de  compensation  auxquelles,  dans  presque  toutes  les 
grandes  villes,  les  banques  sont  affiliées  et  par  l'intermédiaire 
desquelles  elles  règlent  quotidiennement  les  soldes  créditeurs 
ou  débiteurs  qui  résultent  de  la  présentation  réciproque  qu'elles 

(1)  D'après  le  dernier  rapport  du  contrôleur  de  la  circulation,  le  total  de  la 
monnaie  aux  États-Unis  s'élevait  au  30  juin  1901  à  3115  millions  de  dollars. 
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se  font  des  chèques  ou  autres  effets  tirés  sur  chacune  d'elles.  Le 
mouvement  annuel  des  chambres  de  compensation  aux  Etats- 
Unis  a  passé  de  84  milliards  de  dollars  en  1900,  à  154  en  1907. 

L'existence  et  le  fonctionnement  de  ces  Chambres  suppriment 
déjà  énormément  de  mouvemens  de  fonds,  puisque,  à  la  fin  de 
chaque  journée,  elles  ne  laissent  subsister  qu'un  résidu  de 
créances  et  de  dettes  à  régler  en  espèces  :  des  sommes  très  con- 
sidérables ont  été  au  préalable  compensées  entre  les  divers  éta- 
blissemens  qui,  de  ce  chef,  ont  évité  des  décaissemens  et  des 
encaissemens  inutiles,  lon^s  et  coûteux.  Le  résidu  des  opérations 
représente  en  général  moins  du  vingtième  du  total  ;  mais  ce 
vingtième  forme  encore  un  chiffre  élevé  :  l'idée  est  alors  venue 
aux  banques,  dans  les  époques  troublées  que  caractérise  la 
rareté  du  numéraire,  de  substituer  à  ce  dernier  des  certificats 
gagés  par  des  titres.  A  cet  effet,  chacune  d'elles  est  autorisée  à 
remettre  au  comité  de  la  chambre  de  compensation  des  valeurs, 
rentes,  fonds  d'État,  obligations,  sur  lesquelles  une  avance  lui 
est  consentie  jusqu'à  concurrence  d'une  certaine  proportion  du 
cours  du  jour,  60,  70  ou  75  pour  100  par  exemple;  le  montant 
de  cette  avance  ne  lui  est  pas  fourni  en  espèces,  mais  en  certi- 
ficats dont  la  banque  se  sert  pour  acquitter  ses  dettes  vis-à-vis 
des  autres  banques,  membres  comme  elle  de  la  chambre  de  com- 
pensation. Ces  certificats  doivent  être  remboursés  en  monnaie 
effective  au  bout  d'un  certain  temps  ;  ils  portent  intérêt  à  un 
taux  généralement  élevé,  6,  7  pour  100  ou  même  davantage,  de 
façon  que  l'emprunteur  ait  des  raisons  pressantes  de  les  retirer  le 
plus  tôt  possible.  En  réalité,  l'opération  consiste  en  ceci  :  des 
banques  débitrices  éprouvant,  en  temps  de  crise  aiguë,  de  la 
difficulté  à  transformer  immédiatement  en  espèces  certaines 
portions  de  leur  actif,  ou  ne  pouvant  le  faire  qu'en  consentant 
un  sacrifice  considérable,  obtiennent,  en  donnant  en  gage  une 
partie  de  cet  actif,  des  certificats  qui  sont  acceptés  comme 
monnaie  par  une  catégorie  de  leurs  créanciers,  les  autres 
banques;  ce  qui  leur  épargne  des  réalisations  précipitées,  oné- 
reuses, parfois  impossibles. 

Les  certificats  sont  garantis  par  des  titres  dont  ils  no  sont 
pour  ainsi  dire  que  la  représentation  :  ceux-ci  sont  choisis  avec 
soin  parmi  les  obligations  de  premier  ordre  et  ne  sont  admis 
que  pour  une  fraction  de  leur  valeur.  Les  certificats  ne  sont 
acceptés  en  paiement  de  dettes  stipulées  en  monnaie  que  parce 


UNE  NOUVELLE  MONNAIE.  905 

que  ceux  qui  les  reçoivent  savent  que,  dans  un  délai  plus  ou 
moins  court,  ils  seront  échangés  contre  de  la  monnaie.  Ceux  qui 
y  ont  recours  n'ignorent  pas  qu'il  serait  déraisonnable  et  parti- 
culièrement dangereux,  en  temps  de  crise,  de  vouloir  créer  un 
signe  monétaire  qui  ne  reposerait  pas  sur  une  base  indiscutable. 
Des  émissions  de  certificats  furent  faites  par  la  chambre  de 
compensation  de  New- York  en  1860, 1861, 1863, 1864,  pour  7,  22, 
11  et  17  millions  de  dollars.  En  1873,  le  comité  des  prêts  de  la 
chambre  de  compensation  de  New- York  autorisa  l'émission  de 
certificats  portant  intérêt  à  7  pour  100  et  gagés  par  des  effets  ou 
titres  comptés  aux  trois  quarts  de  leur  cours  :  il  en  fut  créé 
pour  26  millions  de  dollars,  dont  il  ne  resiait  plus  un  seul  en 
circulation  au  mois  de  janvier  1874.  A  la  même  époque,  la 
chambre  de  Philadelphie  en  avait  émis  pour  7  millions.  En  1884, 
à  la  suite  des  nombreuses  faillites  de  banques  qui  s'étaient  pro 
duites  l'année  précédente,  un  grave  malaise  financier  se  fit  sen- 
tir; au  mois  de  mai,  d'importans  établissemens  :  la  Marine  natio- 
nal bank,  la  Second  national  bank,  la  Metropolitan  national 
bank  et  d'autres  suspendirent  leurs  paiemens  à  New- York.  La 
chambre  de  compensation  y  autorisa  l'émission  de  certificats 
d"empruntanaloguesàceuxdel873,  portant  intérêt  à  6  pour  100; 
du  15  mai  au  6  juin,  il  en  fut  créé  pour  23  millions  de  dollars, 
dont  les  quatre  cinquièmes  étaient  remboursés  le  3  octobre  sui- 
vant. Voici  le  modèle  d'un  de  ces  certificats: 

N«»  jJlOOOO. 

Comité  des  prêts  de  l'association  de  la  Chambre  de  compensation  de  New-York. 

Il  est  certifié  par  les  présentes  que  la  Banque  nationale...  a  déposé  entre 
les  mains  du  Comité,  conformément  à  la  de'cision  prise  par  le  Comité  en  sa 
séance  du  14  mai  1884,  des  titres  {securities)  sur  la  garantie  desquels  le  pré- 
sent certificat  est  émis.  Ce  certificat  sera  reçu  à  la  Chambre  de  compensa- 
tion en  paiement  de  soldes  dus  par  un  membre  quelconque  de  l'Association 
pour  la  somme  de  10000  dollars.  Lorsque  la  banque  dépositaire  ci-dessus 
désignée  restituera  le  présent  certificat,  le  Comité  le  recevra  à  titre  de  paie- 
ment de  l'obligation  co-> tractée  par  ladite  banque  et  lui  restituera  une 
quantité  proportionnelle  des  titres  déposés  par  elle  en  garantie. 

[Suivent  les  signatures  des  membres  du  Comité.) 

Lors  des  embarras  monétaires  de  1890,  les  chambres  de  com- 
pensation de  New-York,  Boston,  Philadelphie  émirent  de  nou- 
veau  des    certificats  dont  le  total  s'éleva  à  une  trentaine  de 
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millions.  Trois  ans  plus  tard,  en  1893,  éclatait  la  panique  que 
provoqua  la  question  du  monnayage  de  l'argent  et  la  lutte  sou- 
tenue par  le  président  Gleveland  pour  arracher  au  Congrès  le 
rappel  de  la  loi  qui  ordonnait  l'achat  annuel  par  le  Trésor  fédéral 
d'une  quantité  de  métal  blanc  équivalant  à  près  du  quart  de  la 
production  mondiale.  Ce  fut,  depuis  la  guerre  de  Sécession,  le 
moment  le  plus  critique  de  l'histoire  économique  des  Etats- 
Unis  :  environ  160  banques  nationales  suspendirent  leurs  paie- 
mens  ;  les  chambres  de  compensation  de  New- York,  Philadelphie, 
Boston,  Baltimore  et  Pittsburg  eurent  recours  au  procédé  qui 
avait  réussi  à  plusieurs  reprises,  la  création  de  certificats,  dont 
le  maximum  en  circulation  atteignit  66  millions  de  dollars  pour 
les  cinq  villes.  A  chaque  crise,  le  nombre  des  places  où  cette 
monnaie  était  employée  augmentait,  et  le  chiffre  des  certificats 
émis  grossissait.  En  1907,  la  secousse  fut  d'autant  plus  violente 
et  prolongée  que  le  développement  économique  des  Etats-Unis 
avait  été  plus  intense  dans  les  premières  années  du  xx®  siècle. 
Une  véritable  famine  de  monnaie  sévit,  et  la  prime  sur  les 
espèces,  qui  s'éleva  un  moment  jusqu'à  4  1/2  pour  100,  se  main- 
tint à  3  pour  100  pendant  plusieurs  semaines. 

C'est  le  samedi  26  octobre  1907  que,  dans  une  réunion  spé- 
ciale convoquée  à  cet  effet,  l'association  de  la  chambre  de 
compensation  de  New- York  décida  que  toute  banque  débitrice 
de  la  chambre,  au  lieu  d'être  tenue  de  payer  son  solde  en 
espèces,  serait  autorisée  à  le  faire  en  certificats  obtenus  en  dépo- 
sant des  titres  au  comité  de  la  chambre.  Les  certificats  seront 
délivrés  pour  75  p.  100  de  la  valeur  de  ces  titres  et  porteront 
intérêt  au  taux  de  6  p.  100  l'an.  Les  villes  de  Boston,  Philadel- 
phie, Baltimore,  Louisville,  Pittsburg,  Gleveland,  Columbus, 
Cincinnati,  Des  Moines,  Détroit,  Fortwayne,  Lafayette,  Chicago, 
Indianapolis,  Milwaukee,  Kansas,  Topeka,  Saint-Louis,  Omaha, 
Denver,  Sait  Lake,  Spokane,  Muskogee,  Sioux-City,  San-Fran- 
cisco,  Nouvelle-Orléans,  Mobile,  Houston,  eurent  immédia- 
tement recours  à  la  même  mesure  :  à  Saint-Louis  les  certificats 
ont  porté  intérêt  au  taux  de  8  pour  100  l'an.  La  semaine  sui- 
vante, les  villes  d'Atlanta,  Augusta,  Nashville,  Los  Angeles, 
Portland,  Seattle,  décidèrent  à  leur  tour  l'émission  de  certi- 
ficats. L'association  d'Atlanta  en  autorisa  la  création  pour  2  mil- 
lions de  dollars  par  la  résolution  suivante  dont  il  est  intéressant 
de  reproduire  les  termes  : 
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1°  Jusqu'à  nouvel  ordre  les  effets  et  soldes  des  comptes  de 
banque  seront  réglés  en  certificats  de  la  chambre  de  compen- 
sation ;  2"  Les  chèques  tirés  sur  les  membres  de  l'association  de 
ladite  chambre  seront  payés  par  la  chambre  de  compensation 
d'Atlanta:  les  correspondans  etclienssont  priés  de  le  mention- 
ner sur  les  chèques  qu'ils  créent;  3*»  Tous  paiemens  de  soldes 
créditeurs  seront  au  maximum  de  50  dollars  par  jour  ou 
100  dollars  par  semaine  ;  4*>  Exception  sera  faite  pour  les  feuilles 
de  paye  d'ouvriers  qui  seront  réglés  comme  suit:  tout  salaire 
de  5  dollars  et  au-dessus,  en  certificats  ;  au-dessous  de  5  dollars, 
en  espèces.  On  voit  que  non  seulement  les  paiemens  entre  ban- 
quiers se  feront  en  certificats;  mais  que  les  cliens  déposans 
eux-mêmes,  à  une  exception  près,  ne  recevront  que  du  papier, 
et  que  la  faculté  de  retrait  elle-même  est  singulièrement 
limitée. 

La  chambre  de  compensation  d'Augusta  (Géorgie)  a  limité 
l'émission  totale  de  ses  certificats  à  1  million  de  dollars.  L'asso- 
ciation de  Savannah  a  autorisé  l'émission  de  certificats  pour 
30  pour  \  00  du  montant  représenté  par  l'addition  du  capital,  des 
réserves  et  des  bénéfices  reportés  à  nouveau  des  dix  banques 
associées,  chacune  étant  tenue  de  déposer  à  la  chambre  des 
valeurs  évaluées  à  66  pour  100  du  cours,  en  garantie  des  certi- 
ficats qu'elle  réclame.  L'association  de  Los  Angeles  ne  s'est  ré- 
signée à  l'émission  de  certificats  que  lorsqu'elle  a  appris  que  ses 
correspondans  de  l'Est  et  de  San-Francisco  cessaient  de  lui 
expédier  des  espèces  en  remboursement  de  ses  dépôts  et  ne 
payaient  que  les  chèques  revêtus  de  la  mention  «  payable  par 
l'intermédiaire  de  la  chambre  de  compensation.  »  Elle  engagea 
les  membres  de  la  communauté  à  remettre  comme  par  le  passé 
à  leurs  banquiers  tous  les  chèques  qu'ils  reçoivent,  lesquels 
seront  portés  à  leur  crédit.  Les  chèques  présentés  à  la  banque 
sur  laquelle  ils  sont  tirés  seront  revêtus  par  celle-ci  de  la  men- 
tion «  payable  par  l'intermédiaire  de  la  chambre  de  compensa- 
tion »  et  pourront  dès  lors  servir  d'inslrumens  de  paiement.  Ils 
seront  acceptés  comme  espèces  par  les  autres  banques,  soit  en 
paiement  de  ce  qui  leur  est  dû,  soit  comme  versement  au  crédit 
d'un  compte  de  dépôt  :  en  un  mot,  ils  feront  fonction  de  monnaie. 
Le  7  novembre  la  chambre  de  compensation  de  Los  Angeles  dé- 
cide d'émettre  des  bons  {scrips)  de  1,2,  5, 10  et  20  dollars.  Le  28 
octobre  1907,  l'association   de  la  chambre  do  compensation  de 
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la  ville  de  Portiand  (Orégon),  et  grand  centre  d'exportation  de 
céréales,  avait  adopté  la  résolution  suivante  : 

«  Considérant  que  les  banques  de  Portiand  ont  été  avisées 
par  dépêche  que  la  plupart  des  chambres  de  compensation  des 
Etats-Unis  refusent  d'expédier  des  espèces  ou  des  billets  ayant 
cours  légal  à  leurs  cliens  créditeurs,  décide  que  les  banques  de 
Portiand  cesseront  d'expédier  espèces  et  billets  à  leurs  cor- 
respondans  du  dehors  ;  que  tous  chèques,  certificats  de  dépôts 
ou  traites  de  cliens  locaux  ou  de  correspondans  du  dehors  ne 
seront  payés  que  par  l'intermédiaire  et  en  monnaie  de  la  chambre 
de  compensation;  que  les  banques  d'épargne  de  Portiand  seront 
invitées  à  ne  rembourser  leurs  déposans  qu'après  préavis  ;  que 
ces  diverses  mesures  resteront  en  vigueur  aussi  longtemps  que 
la  même  politique  sera  suivie  par .  les  principales  cités  améri- 
caines. » 

Gomme  conséquence  de  cette  résolution,  chaque  banque  est 
autorisée  à  remettre  au  comité  des  prêts  un  montant  d'effets 
à  recevoir,  d'obligations  ou  d'autres  titres  agréés  par  ledit 
comité.  Celui-ci  délivrera  à  la  banque  dépositaire  des  certificats 
portant  intérêt  à  7  pour  100  l'an,  par  coupures  de  5  000  dollars, 
pour  une  somme  représentant  75  pour  100  desdits  dépôts.  Ces 
certificats  pourront  servir  pendant  une  période  de  trente  jours 
à  dater  de  leur  création,  à  régler  les  soldes  dus  à  la  chambre  de 
compensation,  et  aux  banques  créditrices,  dans  la  proportion 
oii  ces  paiemens  en  certificats  figurent  dans  l'ensemble  des 
paiemens  faits  à  la  chambre  de  compensation.  L'intérêt  perçu 
sur  les  certificats  sera  réparti  au  prorata  parmi  les  banques  qui 
les  auront  reçus  en  paiement.  Les  titres  et  valeurs  remis  au 
comité  seront  conservés  par  lui  à  titre  de  fidéicommis  spéciale- 
ment affecté  au  remboursement  des  certificats  gagés  par  eux. 
Le  comité  est  d'ailleurs  autorisé  à  permettre  aux  banques  d'ef- 
fectuer des  échanges  de  valeurs,  de  même  qu'il  peut  leur  récla- 
mer des  supplémens  de  garantie,  ou  bien  le  remplacement  de 
certains  titres  par  d'autres. 

La  chambre  de  compensation  de  Hartford  recommande  à 
ses  membres  de  spécifier  expressément  que  les  chèques,  billets 
et  autres  traites  seront  payables  par  son  intermédiaire  ;  elle 
invite  les  industriels  à  émettre  les  chèques,  pour  paiement  de 
salaires,  en  coupures  de  1,  2,  5,  10  et  20  dollars.  Les  banques 
d'Austin  (Texas)  se  constituent  en  association  de  chambre  de 


UNE  NOUVELLE  MONNAIE,  909 

compensation  et  décident  de  ne  rembourser  à  chaque  déposant 
que  10  pour  100  de  son  solde  créditeur,  aucun  paiement  en  aucun 
cas  ne  devant  excéder  50  dollars  par  jour.  La  résolution  ne 
s'applique  pas  aux  comptes  de  5  dollars  et  au-dessous.  L'associa- 
tion de  la  chambre  de  compensation  de  Fortworth  décide,  «  vu 
les  mesures  prises  par  les  chambres  de  compensation  de  Chicago, 
Saint-Louis,  New- York,  Kansas  et  autres  grandes  villes,  et  afin 
de  protéger  les  intérêts  du  public  et  des  affaires  à  Fortworth,  » 
de  suspendre  partiellement  les  paiemens  en  espèces,  de  ne  payer 
en  espèces  par  jour  que  50  dollars  au  plus  à  chaque  titulaire  de 
compte,  les  chèques  de  tout  montant  continuant  à  être  honorés 
par  la  chambre  de  compensation.  L'association  elle-même  émet 
des  chèques  de  5,  10  et  20  dollars  remboursables  à  ses  guichets. 
Nous  voyons  ici  les  choses  aller  plus  loin  qu'au  début.  Il  ne 
s'agit  plus  seulement  de  régler  les  comptes  des  banques  entre 
elles  au  moyen  d'une  monnaie  spéciale,  le  certificat  delà  chambre 
de  compensation.  Une  double  action  se  poursuit  :  on  règle  les 
comptes  entre  banques  au  moyen  de  certificats  et,  pour  suppléer 
à  la  disette  d'espèces  et  de  billets  dans  la  circulation,  on  crée 
des  chèques  de  faible  dénomination  qui  sont  acceptés  par  les 
particuliers,  d'autant  plus  facilement  qu'en  Amérique  le  nombre 
de  gens  habitués  à  régler  leurs  affaires  en  chèques  est  infini- 
ment supérieur  à  ce  qu'il  est  en  Europe.  Les  chambres  de  com- 
pensation substituent  leur  signature  à  celle  des  banques  isolées. 
Le  crédit  de  la  collectivité  étant  supérieur  à.  celui  de  l'individu, 
ces  instrumens  de  paiement  sont  plus  volontiers  reçus  que  ceux 
qui  émanent  d'un  établissement  isolé.  C'est  ainsi  que  le  président 
d'une  grande  société  industrielle,  l'AUis  Chalmer,  annonce  à  son 
personnel  qu'il  va  remplacer  les  chèques  émis  sur  ses  banquiers 
au  moyen  desquels  il  le  payait  ordinairement  par  des  chèques 
de  la  chambre  de  compensation  de  Milwaukee.  Il  ajoute  :  «  Ces 
chèques  seront  en  général  considérés  comme  de  la  monnaie  et 
admis  comme  tels  par  les  épiciers,  bouchers  et  autres  détail- 
lans;  ils  seront  aussi  reçus  par  les  banques  comme  équivalant 
à  des  dépôts  en  espèces.  Je  pense  que  cette  mesure  ne  causera 
aucun  détriment  aux  employés  :  elle  n'est  d'ailleurs  rendue  né- 
cessaire que  par  la  disparition  temporaire  de  la  monnaie.  »  Le 
public  lui-même  est  donc  invité  à  accepter  comme  monnaie  les 
engagemens  revêtus  de  la  signature  de  la  chambre  de  compen- 
sation. 
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Au  3  décembre  1907,  les  banques  nationales  de  New- York 
avaient  demandé  des  certificats  de  la  chambre  de  compensa- 
tion pour  un  montant  de  30  millions  de  dollars,  supérieur  à 
celui  de  toutes  les  crises  antérieures.  Le  nombre  de  villes  où  ces 
certificats  ont  été  créés  a  été  bien  plus  grand  qu'à  aucune  des 
époques  précédentes,  ce  qui  montre  à  la  fois  le  développement 
économique  du  pays  et  le  résultat  satisfaisant  des  expériences 
successives.  Ce  papier  n'est  d'ailleurs  pas  resté  longtemps  en  cir- 
culation et  n'a  pas  tardé  à  être  retiré  dès  que  les  circonstances 
sont  redevenues  normales.  Au  début  de  1908,  les  banques  repren- 
nent les  paiemens  en  espèces.  A  New- York,  le  3  janvier,  les 
règlemens,  pour  la  première  fois  depuis  le  28  octobre  1907,  se 
sont  effectués  sans  l'emploi  d'aucun  certificat.  Il  n'en  restait  que 
12  millions  de  dollars  en  circulation  ;  le  chiffre  était  à  peu  près 
le  même  à  Philadelphie.  A  Baltimore,  le  8  janvier,  les  banques 
avaient  déjà  retiré  plus  du  quart  de  leurs  certificats.  A  la  même 
date,  les  banques  de  Pittsburg  avaient  repris  les  paiemens  en 
espèces,  et  cessé  d'émettre  des  chèques  au  porteur  faisant 
fonction  de  monnaie.  A  Cincinnati,  on  a  décidé  de  retirer  en  un 
mois  les  2  millions  et  demi  de  dollars  de  certificats  émis,  à 
raison  d'un  quart  par  semaine.  A  Chicago,  le  7  janvier,  on  avait 
retiré  6  millions  sur  les  7  618  300  émis.  Les  banques  de  Min- 
neapolis  et  de  Saint-Paul  ont  été  les  premières,  à  l'Ouest,  à 
reprendre  les  paiemens  en  espèces.  A  Kansas,  on  avait  fait 
rentrer  le  18  janvier  tous  les  certificats  et  tous  les  chèques  de 
la  chambre  de  compensation;  les  banques  d'Oklahoma  les 
dénoncent  pour  le  15.  A  Portland,  dès  le  28  décembre  1907,  la 
moitié  du  million  de  certificats  émis  était  rentrée.  Le  déconges- 
tionnement  est  aussi  rapide  que  l'avait  été  le  mouvement  en  sens 
inverse.  Le  24  janvier,  sur  les  88  millions  de  certificats  que 
les  banques  avaient  demandés  et  dont  elles  n'avaient  d'ailleurs 
jamais  employé  plus  de  74,  il  n'en  restait  que  7  en  circulation; 
tous  les  certificats  de  Boston  étaient  retirés;  à  Atlanta,  à 
Houston,  on  invite  les  banques  à  rembourser  tous  ceux  qui  né 
l'ont  pas  encore  été  ;  on  annonce  aux  cliens  qu'il  n'est  plus  né- 
cessaire de  spécifier  que  les  chèques  qu'ils  émettent  ne  seront 
payables  que  par  l'intermédiaire  de  la  chambre  de  compen- 
sation. A  l'heure  où  nous  écrivons,  toute  cette  monnaie  de  crise 
[emergency  money)  a  disparu  et  les  échanges  se  font  par  les 
procédés  normaux. 
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Dans  un  discours  prononcé,  au  courant  de  la  derni(^re 
semaine  de  janvier  1908,  à  l'Université  de  Colombie  à  New- York, 
M.  James  G.  Gannon,  président  du  comité  de  la  chambre  de 
compensation,  s'exprimait  comme  suit  : 

«  J'appartiens  à  ce  groupe  de  banquiers  dont  le  nombre  va 
croissant  et  qui  considèrent  que  les  certificats  de  chambres  de 
compensation,  convenablement  employés,  nous  donneront  la 
solution  de  nos  difficultés.  Nous  n'avons  pas  besoin,  dans  ce 
pays-ci,  de  plus  de  monnaie  d'une  façon  permanente  ;  mais  il 
nous  faut  une  élasticité  qui  nous  permette  de  faire  face  à  des 
crises  comme  celle  que  nous  venons  de  traverser.  Les  réserves 
des  banques  de  province  sont  en  général  déposées  dans  les 
grands  centres  monétaires,  desquels  elles  dépendent  donc  pour 
le  surplus  de  monnaie  dont  elles  peuvent  avoir  besoin.  Je  vou- 
drais que,  dans  chaque  ville  où  existe  une  sous-trésorerie 
d'Etat,  la  chambre  de  compensation  fût  une  institution  légale, 
autorisée  à  traiter  avec  le  gouvernement  fédéral.  D'avance,  des 
billets  des  Etats-Unis  constituant  une  circulation  pour  temps  de 
crise  seraient  gravés  en  grandes  quantités  et  conservés  dans  les 
sous-trésoreries.  Le  trésorier  fédéral  serait  autorisé  à  recevoir 
en  garantie  les  certificats  des  chambres  de  compensation  qui 
en  feraient  la  demande  et  à  délivrer  en  échange  ces  billets  de 
crise  jusqu'à  concurrence  de  50  pour  100  du  montant  des  certi- 
ficats; ces  avances  porteraient  intérêt  au  taux  de  6  pour  100  l'an. 
Cette  circulation  coûterait  très  cher  aux  banques,  qui  payent 
en  général  un  intérêt  d'au  moins  11  6  pour  100  pour  obtenir 
ces  certificats  des  chambres  de  compensation.  Celles-ci  répar- 
tiraient parmi  leurs  membres  cette  circulation  de  crise,  qui  serait 
ensuite  retirée  et  remboursée  en  monnaie  légale,  comme  le  sont 
aujourd'hui,  lors  de  leur  retour,  les  billets  des  banques  natio- 
nales. » 

Nous  avons  cité  en  entier  ce  passage  de  la  proposition  d'un 
banquier  de  grande  expérience,  qui  voudrait  créer  pour  les  temps 
difficiles  un  instrument  monétaire  spécial  et  l'obtenir  en  trans- 
formant les  certificats  de  chambres  de  compensation,  grâce  à 
l'intervention  du  Trésor,  en  un  billet  d'État.  Peu  de  jours  après, 
le  3  février  1908,  M.  Paul  M.  Warburg,  l'un  des  chefs  de  la 
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maison  de  banque  Kuhn  Loeb  et  C**,  développait,  devant  le 
même  auditoire,  un  plan  dont  les  principes  étaient  identiques. 
Il  demandait  la  création  d'une  chambre  de  compensation  cen- 
trale, ayant  le  droit  d'émettre,  contre  dépôt  des  certificats  des 
diverses  chambres,  des  billets  qui  seraient  garantis  par  le  gou- 
vernement fédéral. 

Le  10  février  1908,  dans  un  discours  prononcé  au  Sénat, 
Nelson  W.  Aldrich,  président  de  la  Commission  des  finances 
sénatoriale,  reconnaissait  que  les  certificats  des  chambres  de 
compensation  avaient  rendu  de  grands  services;  mais  il  proposait 
un  autre  remède  pour  l'avenir,  qui  consisterait  en  la  création 
d'un  demi-milliard  de  billets,  dont  on  autoriserait  l'émission  à 
des  conditions  analogues  à  celles  qui  sont  en  vigueur  à  la 
Banque  de  l'Empire  en  Allemagne,  et  qui  seraient  gagés  par  des 
titres.  Les  associations  des  banquiers  et  des  commerçans  de 
New- York  ont  protesté  contre  ce  projet  de  circulation  gagée  par 
un  actif  autre  que  du  numéraire  ou  un  portefeuille  commercial 
à  courte  échéance. 

Le  22  février,  J.  Parker,  de  Quincy  (Illinois),  critiquait  le 
bill  Aldrich  devant  une  réunion  des  banquiers  de  l'Iowa  et 
insistait  pour  que  la  circulation  additionnelle  fût,  en  temps  de 
crise,  demandée  aux  chambres  de  compensation  qui,  dans  beau- 
coup d'Etats,  dit-il,  représentent  une  puissance  comparable  à 
celle  des  plus  grandes  banques  d'émission  du  monde.  Leurs 
billets  seraient  gagés  par  des  valeurs  passées  au  crible  de 
l'examen  de  comités  compétens  et  auraient  la  garantie  solidaire 
des  banques  associées.  Le  rachat  de  ces  billets  serait  parfaite- 
ment assuré  et  plus  rapide  encore  que  leur  émission.  Recon- 
naître les  chambres  de  compensation  par  une  loi  fédérale,  les 
autoriser  à  émettre  des  certificats  et  des  billets,  ce  serait  grouper 
l'actif  de  tous  les  membres  et  fournir  des  ressources  pour  ainsi 
dire  illimitées  au  marché.  Le  contrôleur  de  la  circulation  Ridgely, 
dans  son  rapport  du  2  décembre  1907  adressé  au  président  de 
la  Chambre  des  représentans,  dit  que  l'usage  des  certificats  de 
chambres  de  compensation  a  rendu  les  plus  grands  services  aux 
banques  et  prévenu,  en  maintes  circonstances,  des  suspensions 
de  paiemens.  Il  se  demande  si  la  loi  ne  devrait  pas  les  recon- 
naître et  en  autoriser  officiellement  l'émission  à  titre  de  monnaie 
de  crise  [emergency  circulation) . 

Voici  donc  une  nouvelle  étape  franchie  au  cours  de  la  crise 
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de  1907,  Non  seulement  la  quantité  de  certificats  émis,  le  nombre 
des  chambres  de  compensation  qui  les  ont  autorisés  ont  aug- 
menté beaucoup  ;  mais  le  gouvernement  considère  que  le  service 
rendu  était  tel  qu'il  y  a  lieu  d'examiner  si,  à  côté  des  espèces, 
du  billet  d'Etat  et  du  billet  de  banque,  il  ne  con^âent  pas  de 
faire  dans  la  circulation  une  place  définitive  à  ces  instrumens 
de  paiement.  En  dernière  analyse,  la  diff'érence  qui  les  sépare 
du  billet  de  banque  est  la  suivante  :  le  billet  de  banque,  en  tant 
qu'il  n'est  pas  une  représentation  directe  des  espèces  reposant 
dans  les  caves  de  l'établissement  émetteur,  repose  sur  un  actif 
composé  de  lettres  de  change,  d'effets  commerciaux  à  court 
terme,  qui  ne  sont  autre  chose  que  l'engagement  pris  par  des 
particuliers  ou  des  sociétés  de  payer  à  date  fixe  des  sommes 
déterminées;  aux  Etats-Unis,  il  est  gagé  directement  et  unique- 
ment par  des  rentes  fédérales.  Les  certificats  des  chambres  de 
compensation  sont  parfois  garantis  aussi  par  des  traites,  mais  le 
plus  souvent  par  des  valeurs  mobilières,  des  obligations  éma- 
nant de  gouvernemens  ou  de  sociétés  industrielles,  notamment 
de  compagnies  de  chemins  de  fer.  Souvent  les  débiteurs  de  ces 
obligations  jouissent  d'un  crédit  supérieur  à  celui  des  souscrip- 
teurs ou  accepteurs  de  lettres  de  change.  Mais  l'échéance  en  est 
lointaine,  quand  par  exemple  les  obligations  sont  remboursables, 
au  cours  d'une  longue  suite  d'années,  par  tirages  au  sort,  ou 
indéterminée,  lorsqu'il  s'agit  de  rentes  perpétuelles.  Le  proprié- 
taire du  titre  n'a  droit  qu'au  paiement  régulier  des  intérêts  échus, 
mais  ignore  l'époque  à  laquelle  le  capital  sera  exigible.  Au 
point  de  vue  de  la  rentrée  du  principal,  il  est  donc  dans  un  état 
d'infériorité  par  rapport  au  porteur  de  l'effet  commercial.  Mais 
cette  infériorité  est  corrigée,  dans  une  très  large  mesure  par 
l'existence  des  Bourses  modernes,  c'est-à-dire  de  marches  de 
valeurs  mobilières,  où  celles-ci  s'échangent  quotidiennement  et 
se  transforment,  à  la  volonté  de  leurs  détenteurs,  en  monnaie. 
Il  est  vrai  que  les  prix  sont  variables  et  que  la  quantité  de 
monnaie  obtenable,  c'est-à-dire  le  cours  des  titres,  diminue  en 
raison  de  l'intensité  de  la  crise  et  de  la  rareté  du  numéraire. 
Toutefois,  plus  la  qualité  d'une  obligation  de  ce  genre  est  bonne, 
et  moindres  sont  les  variations  auxquelles  elle  est  sujette  :  il 
est,  pour  ainsi  dire,  sans  exemple  qu'un  titre  de  premier  ordre 
ne  trouve  pas  acheteur,  et  il  suffit  de  n'avancer  qu'une  certaine 
proportion  de  la  somme  représentée  par  la  cote  de  la  valeur 
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pour  être  vraisemblablement  garanti  contre  toute  perte.  Comme 
les  certificats  des  chambres  de  compensation  ne  sont  émis  qu'en 
temps  de  crise,  à  des  époques  où  les  valeurs  ont  déjà  baissé,  la 
marge  d'un  quart,  d'un  tiers,  parfois  davantage  qu'exigent  les 
comités  de  prêts,  est  amplement  suffisante  pour  que  les  déten- 
teurs des  certificats  soient  assurés  de  retrouver  toujours,  par  la 
vente  du  gage,  le  montant  de  leur  créance.  Il  semble  donc  que 
nous  soyons  ici  en  présence  d'un  mode  nouveau  de  paiement, 
germe  possible  d'une  évolution  économique.  Elle  ne  serait 
d'ailleurs  que  la  conséquence  du  développement  pris  par  les 
valeurs  mobilières,  dans  lesquelles  s'incarne  une  partie  consi- 
dérable de  la  fortune  publique  et  que  leur  facilité  de  réalisation 
rapproche  de  la  monnaie.  Augmenter  encore  leur  mobilité  en 
les  transformant  pour  ainsi  dire  en  monnaie  grâce  à  l'émis- 
sion de  certificats  gagés  par  elles,  est  une  idée  qui  devait  se  pré- 
senter :  elle  a  été  adoptée  et  appliquée  par  les  Américains,  qui 
trouvent  là  un  moyen  de  remédier  à  la  rareté  de  numéraire 
qui  est  l'un  des  signes  et  des  dangers  des  crises. 

De  quelque  façon  d'ailleurs  que  l'on  envisage  la  question, 
on  ne  peut  pas  ne  pas  être  frappé  à  la  fois  de  l'importance  tou- 
jours croissante  prise  par  le  côté  monétaire  et  des  efforts  de  plus 
en  plus  heureux  faits  par  les  communautés  financières  pour  se 
dégager  de  l'étreinte  violente  qui  les  saisit  à  l'heure  du  retour 
plus  ou  moins  périodique  des  momens  difficiles.  Ce  qui  s'est 
passé  aux  Etats-Unis  en  1907  est  instructif  à  cet  égard.  La  disette 
de  monnaie  qui  s'y  est  fait  sentir  a  eu  son  origine  dans  la  dis- 
proportion entre  les  besoins  de  capitaux  de  l'industrie  et  les 
ressources  disponibles  de  la  nation,  si  énormes  que  fussent  ces 
dernières.  Mais  lorsque  cette  rareté  atteignit  son  point  le  plus 
élevé,  les  demandes  avaient  déjà  diminué,  et  ce  fut  la  crainte 
du  péril  et  des  conséquences  des  difficultés  où  se  trouvaient 
maintes  entreprises  qui  retirèrent  du  marché,  comme  par  enchan- 
tement, une  grande  partie  des  ressources  monétaires  dont  il  était 
pourvu.  La  panique  fit  son  œuvre;  banquiers,  négocians,  indus- 
triels, particuliers,  tous  s'efforcèrent  à  l'envi  de  mettre  de  côté 
des  pièces  d'or  et  d'argent  et  des  billets  de  banque,  de  façon  à 
ne  pas  être  pris  au  dépourvu  et  à  ne  pas  dépendre  de  la  bonne 
volonté  de  l'établissement  chez  lequel  leurs  fonds  étaient  dépo- 
sés. Auparavant  l'argent  était  rare  et  cher;  maintenant  il  dis- 
paraissait en  dépit  des  millions  d'or  qui  arrivaient  chaque  jour 
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de  l'étranger  :  chacun  le  cachait,  craignant  de  voir  les  sources 
normales  se  tarir. 

L'idée  qui  se  présenta  aux  Américains  fut  de  recourir  à  un 
expédient  qui  leur  avait  déjà  réussi  dans  des  circonstances  sem- 
blables: ils  créèrent  de  nouveau  des  certificats  de  chambres  de 
compensation  ;  ils  les  créèrent  en  plus  grand  nombre  et  dans 
plus  de  villes  que  lors  des  crises  précédentes.  Cette  façon  de 
monnayer  précisément  la  marchandise  qui  est  la  plus  offerte 
en  temps  de  panique  est  doublement  ingénieuse  ;  elle  fournit  des 
instrumens  d'échange  et  elle  ralentit  l'offre  de  valeurs  mobilières, 
puisque  ces  valeurs,  consignées  par  les  banqu'ers  aux  chambres 
de  compensation  à  qui  ils  demandent  des  avances,  ne  sont  pas 
mises  en  vente  et  ne  pèsent  par  conséquent  pas  sur  les  cours. 
D'autre  part,  les  certificats  gagés  par  elles  ont  une  valeur  bien 
supérieure,  puisqu'ils  ne  sont  créés  que  pour  une  fraction  de  la 
somme  représentée  par  la  cote,  et  qu'ils  sont  garantis  par 
l'association  des  banques  groupées  en  chambre  de  compensa- 
tion. Ces  instrumens  monétaires  méritent  donc  la  faveur  qui 
paraît  les  avoir  accueillis  en  1907. 

L'ensemble  de  ce  phénomène  est  d'autant  plus  intéressant 
à  observer  que  la  crise  elle-même  naît  en  général  de  l'exagéra- 
tion apportée  à  la  création  de  valeurs  mobilières  ou  de  l'in- 
flation excessive  de  leurs  cours.  Ainsi  aux  Etats-Unis  les  che- 
mins de  fer  et  les  sociétés  industrielles  avaient  lancé  depuis 
1906  de  fortes  quantités  de  titres  nouveaux:  la  spéculation  s'était 
jetée  à  la  fois  sur  eux  et  sur  les  titres  anciens  et  avait  fait  pro- 
gresser toute  la  cote  dans  une  proportion  menaçante  pour 
l'équilibre  des  marchés  financiers.  Le  volume  des  instrumens 
monétaires  n'était  plus  en  rapport  avec  la  somme  représentée 
par  l'ensemble  des  valeurs,  au  niveau  excessif  auquel  elles 
avaient  été  poussées,  et  qui  dépassait  de  10,  de  20,  dans 
certains  cas  de  30  pour  100  l'étiage  normal.  Transformer  une 
partie  de  ces  valeurs,  invendables  ou  difficilement  vendables,  en 
une  monnaie  qui  avait  le  double  mérite  de  n'être  créée  que  pour 
un  montant  réduit  précisément  de  ces  30  pour  100,  c'est-à-dire 
de  l'exagération  maximum,  et  d'être  garantie  par  l'ensemble  des 
banques,  était  dès  lors  une  opération  rationnelle,  susceptible 
d'assainir  le  marché  et  de  préparer  le  retour  au  calme.  Il  y  a 
dans  les  «  certificats  »  un  germe  de  progrès  plus  intéressant  et 
moins  chimérique  que  dans  le  comptabilismc  social  de  M.  Solvay, 
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et  dans  la  suppression  de  la  monnaie  que  ses  adeptes  présentent 
comme  la  conséquence  de  l'adoption  de  ce  système.  Le  législa- 
teur américain  a  déjà  partiellement  appliqué  cette  idée  dans  la 
loi  du  30  mai  1908,  qui  prévoit  l'émission,  soit  par  des  syndicats 
de  banques,  soit  par  des  établissemens  individuels,  de  billets 
gagés  par  des  titres  ou  du  papier  commercial. 

Quand  l'humanité  ne  connaissait  guère  que  les  métaux  pré- 
cieux comme  moyen  de  régler  les  échanges,  on  comprend  l'im- 
portance extrême  que  les  mouvemens  des  monnaies  métalliques 
prenaient  aux  yeux  des  économistes  et  des  hommes  d'Etat. 
Lorsque  vint  l'âge  du  billet  de  banque,  la  question  du  numé- 
raire continua  à  être  au  premier  plan,  parce  que  ce  billet  ne 
conserve  sa  pleine  valeur  qu'à  la  condition  de  reposer  sur  un 
stock  métallique  plus  ou  moins  fort  et  d'être  constamment 
échangeable  contre  des  pièces  d'or  et  d'argent,  dont  les  por- 
teurs de  billets  se  gardent  bien  d'exiger  la  remise  aussi  long- 
temps qu'ils  savent  pouvoir  le  faire  à  tout  moment,  mais  qu'ils 
réclament  à  la  minute  où  ils  craignent  de  voir  suspendre  cette 
faculté.  Pendant  une  grande  partie  du  xix^  siècle,  la  préoccupa- 
tion des  financiers  a  été  de  régler  les  créations  de  billets  de  façon 
à  assurer  l'équilibre  entre  les  besoins  de  la  circulation  et  la  pré- 
servation de  la  qualité  du  papier;  les  crises  anglaises  en  parti- 
culier ont  eu  comme  signe  caractéristique  les  inquiétudes  nées 
à  ce  sujet.  Mais  aujourd'hui,  chez  les  nations  avancées,  cette 
préoccupation  passe  au  second  plan.  L'émission  du  billet  de 
banque  est  organisée  de  telle  façon  qu'il  inspire  pleine  confiance 
au  public,  qui  l'estime  presque  à  l'égal  des  pièces  d'or,  et  c'est 
vers  d'autres  modes  de  paiement  que  se  porte  l'attention  géné- 
rale. Nous  avons  cru  qu'il  n'était  pas  sans  intérêt  d'exposer  celui 
auquel  le  Nouveau  Monde  a  eu  recours  à  une  époque  critique  et 
de  montrer  les  services  que  les  certificats  des  chambres  de 
compensation  ont  rendus  aux  Etats-Unis  lors  de  la  crise  mémo- 
rable de  1907. 

Raphaël-Georges  Lévy. 
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LA    TRISTESSE    DE    L'AURORE 

Les  poètes  ont  dit  que  TAurore  est  joyeuse 

Lorsque,  tenant  le  jour  dans  sa  main  lumineuse, 

Elle  le  donne  aux  cieux  du  clair  geste  éternel 

D'où  naissent  le  froment,  les  fleurs,  les  fruits,  le  miel. 

L'Aurore  n'est  pas  telle  ;  elle  est  pensive  et  grave  : 

Quand,  sous  la  ténébreuse  et  massive  architrave 

Qui  soutient  le  fronton  étoile  de  la  nuit. 

Sous  le  portique  noir  au  fond  duquel  reluit 

Le  reflet  rose  et  gris  de  sa  robe  céleste 

Elle  s'est  avancée  à  pas  lents,  elle  reste 

Tout  attristée  au  bord  de  ce  parvis  obscur 

Oîi  naît  l'ascension  immense  de  l'azur. 

Aussitôt  que  jaillit  des  ombres  déchirées 
La  lumière,  elle  sait  que  les  races  navrées 
Qui  traînent  lourdement  le  dur  destin  humain, 
Laissant  les  pleurs  d'hier  pour  les  pleurs  de  rleniniii, 
Par  la  trêve  nocturne  un  instant  soulagées. 
Reprennent  leur  fatigue  et  leur  peine,  infligées 
Par  le  resplendissant  et  l'inclément  retour 
Du  premier  des  rayons  qui  proclament  le  jour. 
C'est  le  commandement,  l'implacable  signal 
Qui  ramène  et  remet  le  monde  au  joug  du  mal. 
Tant  de  milliers  de  corps  qui  goûtaient  le  repos 
Dans  les  cités,  les  champs,  les  bois,  le  long  des  flots, 
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Se  lèvent,  fatigués,  pour  reprendre  leur  tâche; 

Les  brao  vont  ressaisir  la  pioche,  la  hache, 

La  rame,  le  marteau,  le  hoyau,  le  métier; 

Les  cous  vont  se  gonfler,  les  reins  vont  se  ployer, 

La  sueur  va  mouiller  les  fronts  et  les  poitrines, 

Du  sommet  clair  des  monts  au  fond  obscur  des  mines; 

Et  les  mains  s'étendront  pour  demander  leur  pain, 

Puisque  avec  le  réveil  revient  aussi  la  faim. 

Tant  de  membres  meurtris  qui  dormaient  sur  leurs  claies. 

Vont  sentir  s'aviver  et  s'enflammer  leurs  plaies, 

Alors  que  la  nuit  calme  et  tendre  avait  posé 

Les  huiles  de  l'oubli  sur  leur  mal  apaisé  ; 

Dans  les  chairs  et  les  os,  le  feu  des  maladies 

Va  s'animer  soudain  en  secrets  incendies; 

Tant  de  milliers  de  fronts  que  calmait  le  sommeil,    , 

Dès  qu'ils  seront  touchés  du  premier  trait  vermeil, 

En  même  temps  que  vont  se  réveiller  les  ruches, 

Vont  s'emplir  de  projets,  d'ambitions,  d'embûches  ; 

Les  pleurs  que  le  sommeil  gardait  sous  les  yeux  clos 

Sur  les  traits  anxieux  vont  recouler  à  flots; 

Les  coins  pacifiés  et  détendus  des  bouches 

Vont  reprendre  leurs  plis  angoissés  ou  farouches, 

Et  le  jour  redoutable,  entrant  dans  les  regards, 

Y  mettra  des  reflets  douloureux  et  hagards  ; 

Grâce  à  lui  le  candide  azur  des  yeux  perfides 

Va  retrouver  sa  force  ;  et  les  lèvres  splendides 

Redeviendront  l'appât  et  l'instrument  de  cœurs 

Dont  les  ombres  avaient  aboli  les  noirceurs; 

Partout  va  s'éveiller  l'immense  émoi  du  monde, 

Et  le  gémissement  de  souff'rance  qui  gronde 

Sur  l'ahan  de  labeurs  dont  il  semble  sortir. 

L'homme  va,  de  nouveau,  convoiter  et  haïr. 


Aussi  l'Aurore  hésite  à  soulever  ses  voiles, 
Et,  laissant  s'attarder  la  clarté  des  étoiles. 
Garde  sa  lampe  d'or  sous  son  manteau  pourpré  ! 
Lentement,  à  la  fin,  elle  l'ouvre  à  regret, 
Et  de  ses  roses  bras,  de  ses  bras  de  lumière, 
Lève  le  globe  ardent  qui  réveille  la  terre. 
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Dans  le  ciel  ténébreux  la  splendeur  a  bondi. 

Et,  sous  le  clair  azur  d'un  seul  coup  agrandi, 

Où  les  signes  d'argent  des  astres  s'engloutissent, 

Hors  des  sombres  vapeurs  qui  s'affaissent,  surgissent 

Les  hauts  monts  cuirassés  de  leurs  glaciers  d'argent, 

Leurs  ruisseaux  embrumés,  leurs  flancs  au  vert  changeant, 

Les  fluctuantes  mers  de  blancs  vaisseaux  semées, 

Les  coteaux  dont  le  faîte  est  voilé  de  fumées, 

Les  temples  sur  leur  roc,  les  camps  aux  droits  remparts 

Oii  l'emblème  s'allume  au  haut  des  étendards, 

Les  cités  dans  l'orgueil  arrogant  de  leurs  dômes. 

Les  villages  craintifs,  accroupis  sous  leurs  chaumes, 

Les  labours  bruns,  les  prés  au  bétail  tacheté; 

Le  monde  entier  paraît,  vers  la  vie  exalté, 

Et  de  mille  couleurs  s'anime  et  se  colore. 

Mais  tout  est  ruisselant  des  larmes  de  l'Aurore. 


L'AIEUL    AU    MÉDECIN 


Vois  cette  pauvre  enfant,  médecin.  Elle  tousse. 
Elle  est  pâle  et  maigrit.  Sa  voix  était  si  douce 
Que,  lorsqu'elle  parlait,  on  eût  dit  qu'un  oiseau 
Gazouillait  dans  la  chambre,  et  le  cristal  de  l'eau 
S'écoulait  moins  limpide  et  moins  frais  que  son  rire. 
Mais  elle  ne  rit  plus,  et  sa  voix  se  déchire 
Lorsqu'elle  veut  causer  avec  moi,  son  aïeul! 
Mets  ta  pitié  sur  moi!  Je  suis  vieux,  je  suis  seul, 
Et  je  n'étais  pas  né  pour  un  destin  prospère  : 
Ma  femme  n'est  plus  là,  l'enfant  n'a  plus  de  mère. 
Et  son  père  navigue  en  des  pays  lointains. 
Je  tremble  quand  je  songe  à  mes  jours  incertains 
Et  que  ma  vie  usée  est  un  roseau  débile  ! 
Je  sais,  ô  médecin,  que  ton  art  est  habile 
A  ranimer  la  flamme  en  des  corps  affaiblis, 
Et  que  de  jeunes  fronts  précocement  pâlis 
Te  doivent  un  retour  de  joie  et  de  vaillance. 
Hélas  !  des  talens  d'or  paient  trop  peu  ta  science  ! 
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Moi,  je  ne  suis  point  riche  et  ne  le  fus  jamais. 
Ce  que  ce  pauvre  toit  possède,  je  le  mets 
Devant  toi,  si  tu  veux,  d'une  àme  généreuse, 
Voir  ce  qui  fait  l'enfant  si  pâle  et  soucieuse. 
Peut-être  cette  coupe  en  bronze  ciselé. 
Sur  laquelle  un  rameau  de  vigne  est  simulé 
Si  bien  qu'il  ne  lui  faut  que  la  couleur  pour  être 
Le  frère  de  celui  qui  tremble  à  la  fenêtre. 
Peut-être  cette  coupe  a-t-elle  un  peu  de  prix  ; 
Elle  est  depuis  longtemps  parmi  nous;  j'ai  compris 
Que  l'un  de  nos  aïeux  l'apporta  de  Corinthe  ; 
Prends-la  ;  les  dieux  ont  fait  ma  richesse  restreinte  I 


Mais  sois  compatissant  !  Ne  m'abandonne  pas  ! 

Fais  que  nous  bénissions  l'approche  de  ton  pas, 

Avec  des  vœux  pour  toi,  pour  tes  fils,  pour  ta  fille  I 

De  cette  jeune  plante  écarte  la  faucille  I 

Elle  n'a  pas  donné  sa  fleur  encore  :  elle  est 

A  l'heure  où  le  calice  entr'ouvert  de  l'œillet 

Montre  le  liséré  charmant  de  la  corolle  ; 

Et  de  tous  mes  chagrins  sa  beauté  me  console  ! 

Permets-lui,  tout  au  moins,  d'achever  de  fleurir  I 

A  nul  autre  âge  il  n'est  aussi  dur  de  mourir. 

Puisqu'on  meurt  au  moment  où  la  vie  est  si  belle 

Que  le  cœur  la  souhaite  et  la  croit  immortelle  I 

On  l'aime  moins,  plus  tard,  lorsqu'on  la  connaît  mieux, 

On  tient  moins  à  la  terre,  étant  plus  loin  des  cieux  ; 

La  saison  vient,  vers  qui  chacun  des  jours  nous  pousse, 

Où  la  mort  par  degrés  apparaît  presque  douce. 

Où  ton  art,  médecin,  peut  devenir  cruel. 

Elle  a  les  bras  levés  vers  les  ravons  de  miel  : 

Fais  que  sa  main  les  touche  et  que  sa  lèvre  y  goûte  ! 

Détourne  de  mon  front  l'ombre  que  je  redoute  ! 

Et  si  je  t'importune  en  discours  trop  pressant. 

Agis  comme  les  Dieux:  pardonne  en  m'exauçant! 

Et  comprends,  médecin,  que  mon  vieux  cœur  s'effraie, 

Car  c'est  le  seul  enfant  du  seul  enfant  que  j'aie  1 


I 
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LE    DERNIER    BAISER    DE   LA   MUSE 

Compagne  rayonnante  et  magnifique,  ô  Muse, 
Toi  qui  nous  fais  marcher  aux  sentiers  enchantés, 
Tu  deviens  chaque  jour  plus  belle  à  nos  côtés, 
Tandis  que  le  chemin  nous  fatigue  et  nous  use  ! 

Ton  port  se  fait  plus  fier,  ton  œil  bleu  plus  profond, 
La  grâce  de  ton  geste  est  plus  ample  et  plus  sûre, 
Le  Temps  met  des  baisers  et  jamais  de  morsure 
A  l'ivoire  invincible  et  brillant  de  ton  front. 

Ton  beau  pied  chaussé  d'or,  plus  léger  et  rapide, 
S'élance,  passe  et  court  sur  les  rocs  et  les  fleurs. 
Sans  sentir  leurs  éclats  ou  froisser  leurs  couleurs  ; 
Ton  corps  altier  devient  plus  noble  et  plus  splendide. 

Et  nous,  nous  vieillissons  qui  marchons  près  de  toi, 
Nos  regards  vont  moins  loin,  et  notre  tête  est  blanche. 
Et  notre  bras  moins  fort  doit  cueillir  une  branche. 
Pour  soutenir  nos  pas  dont  l'espace  décroît; 

Nos  traits,  qu'a  ravagés  une  griffe  farouche, 
Refoulent  le  sourire,  autrefois  épandu, 
Qui,  comme  un  hôte  heureux  et  toujours  attendu. 
Changeait  l'accueil  des  yeux  pour  celui  de  la  bouche; 

Notre  cœur  las  s'alarme  en  se  sentant  moins  prompt 
A  la  joie,  aux  douleurs,  aux  anciennes  noblesses, 
Et  l'âme  aussi  connaît  les  minutes  épaisses 
Où  le  verbe  paraît  être  moins  près  du  front  ; 

Ce  qui  fut  nous,  hélas!  chaque  jour  s'expatrie, 
Un  peu  d'ombre  entre  en  nous,  un  peu  de  vie  en  sort, 
Quelque  chose  s'en  va,  quelque  chose  s'endort. 
Sur  le  vin  épuisé  baisse  l'outre  amoindrie. 
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A  la  fin,  défaillans,  talonnant  de  la  main, 
Comme  si  l'ombre  était  en  dehors  de  nous-mêmes, 
Fermant  nos  yeux  ternis  où  les  choses  sont  blêmes, 
Nous  couchons  pour  jamais  notre  pauvre  être  éteint! 

Mais  alors,  ô  compagne,  ô  toi  que  rien  n'outrage, 
0  Muse,  qui  devins  si  belle  auprès  de  nous, 
Tendant  tes  jeunes  bras  et  pliant  tes  genoux, 
Tu  prends,  entre  tes  doigts  divins,  notre  visage, 

Et  l'attirant  à  toi,  si  pâle  et  déformé, 
Tu  lui  mets  le  baiser  de  ta  lèvre  sublime, 
Et  l'immortalité  de  ce  baiser  ranime 
La  clarté  d'autrefois,  le  rayon  consumé  ; 

Ce  front  mort  est  paré  d'éternelle  jeunesse 
Quand  il  est  sur  le  sol  reposé  par  tes  mains, 
Et  les  traits  glorieux  des  grands  bustes  humains 
Sont  ceux  que  tu  touchas  d'une  telle  caresse. 


LE   VOYAGEUR 

Sois  comme  un  voyageur  las  d'une  longue  route, 

Quand  il  arrive  au  bord  de  la  mer  qu'il  écoute 

Depuis  longtemps  gémir  d'un  soupir  grandissant. 

Ses  reins  sont  douloureux,  et  ses  pieds  sont  en  san7 

Ses  genoux  sont  roidis  par  l'effort  de  la  marche  ; 

Courbé  comme  celui  qui  passe  sous  une  arche, 

Les  yeux  ternis  du  long  défilé  du  chemin. 

Il  se  meut  avec  peine,  à  pas  traînans  ;  sa  main 

Trouve  lourd  le  bâton  sur  lequel  il  s'appuie; 

Son  visage  est  couvert  de  sueur  qu'il  essuie 

En  abaissant  son  front  jusqu'à  son  bras  plié. 

Le  départ  du  matin  allègre  est  oublié. 

Et  le  salut  aux  bois  scintillans  de  rosée  ; 

Dans  la  sombre  lueur,  déjà  verte  et  bronzée, 

Où  les  chênes  confus  mêlent  leurs  rameaux  noirs, 

L'homme  sent  en  son  cœur  la  vanité  des  soirs. 
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Mais  lorsque,  descendant  des  rochers  sur  la  e;rève, 

Il  voit  la  mer,  immense  et  douce  comme  un  rêve, 

Emplir  tout  l'horizon  de  son  calme  infini 

Que  le  soleil  mourant  de  sa  clarté  bénit, 

11  jette  son  bâton,  son  sac,  sa  gourde  vide. 

Qui  n'a  plus,  dès  longtemps,  rien  pour  sa  lèvre  aride, 

Il  ôte  son  manteau  déchiré  par  le  vent, 

Et  dont  il  voit  les  trous  paraître  en  l'enlevant. 

Il  défait  sa  ceinture  et  ses  lourdes  sandales, 

Et  nu,  se  redressant,  dans  les  ondes  lustrales 

Qui  lavent  la  sueur,  la  poudre  du  chemin. 

Il  s'avance,  et  prenant  de  l'eau  dans  ses  deux  mains, 

Verse  la  pureté  du  sel  sur  son  visage. 

Dans  ses  membres  meurtris  expire  le  voyage. 

Et,  baigné  jusqu'au  cœur  d'un  repos  solennel, 

11  va  vers  le  soleil  comme  vers  un  autel. 

Ainsi,  lorsque  accablé,  vaincu  par  la  fatigue, 

Las  du  goût  du  froment,  du  vin  et  de  la  figue, 

Las  d'avoir  cheminé  du  rêve  et  de  l'espoir. 

Par  la  haine  et  l'amour,  vers  l'acte  et  le  vouloir, 

Sentant  s'humilier  tes  épaules  moins  hautes, 

Et  portant  sur  ton  cœur  la  poussière  des  fautes, 

Tu  voudras  te  laver  de  ton  humain  effort, 

Entre  résolument  dans  les  flots  de  la  Mort. 

Auguste  Angellier. 
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ONZE    ANS    DE    LA   VIE    DE    BERLIOZ 
D'APRÈS  UN  LIVRE  RÉCENT  (1) 


On  continue  d'écrire  sur  Berlioz,  et  cet  «  on  »  a  bien  raison,  quand 
c'est  M.  Boschot  qu'il  se  nomme.  L'historien  d'  «  un  romantique  »  a 
publié  cette  année  la  seconde  partie  de  la  trilogie  qu'avec  une  abon- 
dance exacte,  une  passion  clairvoyante,  une  piété  sans  idolâtrie,  il 
consacre  à  son  héros.  Le  premier  volume  racontait  le  matin,  ou  «  la 
jeunesse.  »  Le  dernier,  ce  sera  «  le  crépuscule.  »  Dans  celui-ci  nous 
voyons  le  midi,  —  que  de  si  gros  nuages,  hélas!  obscurcirent,  —  d'un 
génie  orageux  et  d'un  malheureux  destin. 

Le  livre  de  M.  Adolphe  Boschot  est  d'une  remarquable  unité.  Il  est 
un  de  plusieurs  manières.  Il  l'est  premièrement  par  son  rapport  étroit 
avec  le  précédent.  Il  en  sort  ou  s'en  déduit  avec  beaucoup  de  naturel 
et  de  logique.  Rien  ne  s'y  développe  qui  ne  fût  contenu  dans  l'autre, 
et  rien  de  ce  que  l'autre  enfermait  n'y  est  abandonné.  Les  faits  s'y 
ajoutent  aux  faits;  les  traits  naguère  indiqués  s'y  accusent,  plutôt  que 
de  fléchir  ou  de  se  briser.  Pas  de  saltus,  ni  d'hiatus,  dans  la  suite  du 
récit.  Aussi  bien,  et  toujours  comme  dans  le  premier  volume,  peu  de 
considérations  esthétiques,  mais  d'innombrables  documens,  pour  la 
plupart  inédits.  Cette  fois  encore,  et  par  un  parti  pris  déclaré,  le  bio- 
graphe l'emporte  sur  le  critique.  L'écrivain  a  peu  de  goût  pour  les 
iilées  générales.  Dès  qu'il  s'agit  de  «  parler  avec  des  mots  »  de  lamu- 

(l)  Un  romantique  sous  Louis- Philippe.  —  Hector  Berlioz  (1831-1842),  d'après 
(h;  nombreux  documens  inédits,  par  M.  Adolphe  Boschot,  1  vol.  in-18;  Pion. 
1908. 
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sique  et  de  l'émotion  musicale,  d'aborder  cette  transposition,  délicate 
et  périlleuse  entre  toutes,  d'un  art  ou  d'une  langue  dans  une  autre, 
nul  ne  redoute  autant  que  M.  Boschot  ce  qu'H  nomme  lui-même,  avec 
un  peu  trop  de'  sévérité  peut-être,  «  l'inévitable  divagation.  «  Nous 
constaterons  cependant  qu'à  l'occasion  il  a  su  l'éviter  et,  quand  il  le 
fallait,  quand  il  le  fallait  à  tout  prix,  mêler  à  la  narration  des  événe- 
mens,  sans  presque  l'interrompre,  des  jugemens  sur  les  œuvres,  et 
l'on  dirait  volontiers,  si  les  termes  se  pouvaient  associer,  des  aperçus 
ou  des  vues  de  musique,  et  de  musique  pure. 

Autant    que  l'esprit   du    premier    volume,   le  tome  second  de 
l'ouvrage  de  M.  Boschot  en  conserve  le  ton,  et  cett-^  unité  n'était  pas  la 
moins  difficile  à  soutenir.  Pour  la  pensée,  ou  le  sentiment,  pour  le 
style  aussi,  le  peintre,  se  renonçant  en  quelque  sorte  soi-même,  a  fait 
plus  que  se  conformer  à  son  modèle  :  il  s'est  soumis  à  lui,  il  s'est 
comme  absorbé  ou  perdu  en  lui.  De  là  ce  portrait  non  seulement 
vivant,  mais,  —  on  peut  bien  le  dire  à  propos  de  Berlioz,  —  criant  et 
rugissant.  Berlioz  continue  de  vivre,  en  ces  nouvelles  pages,  sa  vie 
ardente  et  sombre,  frénétique,  toujours  montée  à  son  comble  et 
irritée.  11  la  vit  et  semble,  —  pour  la  seconde  fois,  —  la  raconter.  Avec 
plus  d'exactitude  seulement  qu'U  ne  l'avait  fait  d'abord,  en  personne. 
Du  biographe  et  de  l'autobiographe,  ce  n'est  pas  toujours,  on  le  sait 
maintenant,  celui-ci  qu'il  faut  croire.  Pour  être,  suivant  l'expression 
de  M.  Romain  Rolland,  dans  une  éloquente  étude  récemment  parue 
ou  reparue  (1),  pour  être  «  un  des  plus  beaux  livres  qui  aient  jamais 
été  écrits  par  un  artiste,  »  les  Mémoires  de  Berlioz  ne  sont  pas  l'un  des 
plus  véridiques.  M.  Boschot  à  tout  moment,  et  pièces  en  mains,  les 
discute,  les  dément  et  les  corrige.  Sans  trop  de  sévérité  d'ailleurs  et 
plutôt  avec  une  indulgente  ironie,  il  en  relève  les  erreurs,  qui  ne  furent 
pas  toutes  involontaires  ou  désintéressées.  Pour  mieux  comprendre 
Berlioz  et  nous  le  montrer  mieux,  il  a  beau  s'être  fait  son  ami,  le  plus 
dévoué,  le  plus  fidèle,  le  plus  sensible  à  son  génie  comme  à  ses 
malheurs  ;  plus  que  son  ami,  véritablement  son  frère  et  presque  son 
semblable,  de  cette  ressemblance  fraternelle  il  s'est  du  moins  réservé 
quelque  chose  en  propre,  et  c'est  le  goût,  la  passion  de  la  vérité. 

Mais  l'unité,  j'écrirais  volontiers  l'identité  dernière  et  qui  faille 
fond  de  l'ouvrage  de  M.  Boschot,  est  celle  que  l'auteur  a  partout  et 
fortement  établie  entre  la  vie  de  Berlioz  et  son  œuvre,  entre  le  génie 
de  l'homme  et  l'homme  même.  De  tous  les  grands  artistes,  pas  un 

(1)  Musiciens  d'aujourd'hui  (Hachette,  1908). 
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peut-être  n'est  moins  divisible  que  celui-là.  Nul  ne  forme  davantage, 
non  pas  un  bloc,  —  il  était  trop  mobile  et  trop  agité,  —  mais  un  tout. 
Autant,  chez  un  Mozart,  à  l'antipode  du  monde  sonore,  la  musique  est 
séparable  de  la  destinée,  autant,  chez  un  Berlioz,  elle  y  est  étroitement 
unie.  Et  cette  fusion  forme  le  trait  essentiel  du  romantisme  en  géné- 
ral ;  c'est  à  celui-là  qu'on  peut  reconnaître,  dans  l'auteur  de  la  Sym- 
phonie Fantastique,  du  Retour  à  la  vie  et  d'Harold,  l'exemplaire  ou 
plutôt  le  type  achevé  du  romantique  musicien. 

Romantique,  Berlioz  assurément  l'est  sous  d'autres  aspects,  et 
naguère,  à  l'occasion  du  premier  volume  de  M.  Boschot,  nous  les 
avons  considérés.  Un  signe  nouveau  de  ce  caractère  paraît  ici  dans 
les  premières  pages,  consacrées  par  l'auteur  au  séjour  du  lauréat  de 
l'Institut  à  la  Villa  Médicis  :  c'est  l'antipathie  que  Berlioz  jeune 
éprouva  pour  Rome.  Véritablement  il  n'y  a  rien  ou  presque  rien  com- 
pris. Indifférent,  lui,  le  musicien  pittoresque  par  excellence,  aux  arts 
plastiques,  dont  il  ne  parle  jamais,  il  est  hostile  àla  religion,  dont  les 
cérémonies  l'irritent.  La  nature,  il  est  vrai,  l'enchante  ;  il  goûte  fort 
la  beauté  de  Tivoli,  de  Subiaco  surtout,  qu'il  \Tisita  souvent  et  tou- 
jours avec  délices.  Mais  la  ville  même  l'ennuie;  que  dis-je,  elle  le 
dégoûte.  11  la  traite  volontiers  de  «  stagnante  »  et  de«  stupide.  »  Il  se 
plaint,  non  seulement  d'y  «  souffrir,  »  mais  d'y  «  pourrir.  »  Il  n'y 
voit,  au  lieu  de  l'antiquité,  que  la  vétusté,  la  vieillerie  et  la  décrépi- 
tude. En  vérité,  ce  romantique  échevelé,  ce  «  Jeune  France,  »  ou  ce 
«  fashionable,  »  et  ce  grand  artiste  déjà,  adresse  à  Rome  des 
reproches,  il  lui  cherche  des  querelles  de  bourgeois  ou  de  philistin. 
Le  «  Coquelet  »  de  Veuillot  semble  parler  par  sa  voix.  «  Les  cafés 
sont  sales,  obscurs,  mal  ser\ds,  sans  journaux...  Ici  tout  est  de  cent 
cinquante  ans  en  arrière  de  la  civilisation.  »  Et,  pour  terminer,  cet 
étrange  souhait,  que  tout  l'amour  d'Henriette  Smithson  ne  suffirait 
pas  à  justifier  :  «  Oh  1  si  ce  pays  était  peuplé  d'Anglais,  quel  change- 
ment !  » 

Quant  à  la  Villa  Médicis,  il  n'a  pas  assez  d'anathèmes  pour  cette 
«  caserne  académique  »  et  ceux  qui  l'habitent  avec  lui.  A  peine  cède- 
t-il  un  soir,  dans  les  jardins,  à  la  magie  du  clair  de  lune,  tandis  qu'il 
chante,  en  s'accompagnant  sur  la  mandoline,  un  air  d'Iphigénle.  Et 
Saint-Pierre,  sait-on  comme  il  le  comprend,  comment,  allais-je  dire, 
il  en  use  et  quelles  impressions  il  y  cherche  par  les  chaudes  après- 
midi  d'été  ?  Commodément  installé  dans  un  confessionnal,  il  y 
déclame  le  Corsaire  de  Byron,  il  y  évoque  la  GuiccioU,  que  lui-même 
il  a  rencontrée  l'autre  soir  chez  M.  Vernet:  «  Femme  admirable!,,.  Il 
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fut  compris!  Il  fut  aimé!!  aimé!!!  poète!...;  libre!...  riche!...  Il  a 
été  tout  cela,  lui...  Et  le  confessionnal  retentissait  d'un  grincement 
de  dents  à  faire  frémir  les  damnés.  » 

Parfois,  plus  loin  que  Tivoli,  que  Subiaco  même,  ju'îqu'à  Naples, 
il  va  chercher  l'excitation  que  Rome  lui  refuse.  Mais  il  ne  l'en  rap- 
porte pas.  Aussitôt  revenu  dans  cette  «  éternelle  ville,  »  il  se  sent  de 
nouveau  «  l'esprit  obtus, l'imagination  morte,  le  cœur  serré.  »  Sonbio- 
graphe  a  bien  compris  son  mal.  «  Il  souffre  de  l'Italie,  il  souftre  de  la 
beauté  romaine,  forte,  placide,  bien  et  solidement  équilibrée.  Autour  de 
lui,  la  vue  constante,  inévitable,  de  cette  réalité  puissante  et  saine,  irrite 
et  crispe  son  âme  romantique.  »  C'est  que  le  romantisme  en  effet, 
—  Brunetière,  je  crois,  l'a  dit  un  jour,  —  n'est  pas  seulement,  par  un 
de  ses  côtés  ou  de  ses  élémens,  la  littérature  du  Nord,  il  en  est  l'esprit 
aussi,  le  génie  et  l'apparence,  et  l'extérieur  même.  Que  si  peut-être, 
et  par  exception,  le  romantisme  est  le  I\Iidi,  il  sera  moins  l'Italie  que 
la  gothique,  la  mauresque  Espagne,  et  surtout  il  ne  sera  presque 
jamais  Rome.  De  là  vient  le  malaise,  la  souffrance  de  Berlioz  en  terre 
latine.  Avec  cela  pourtant,  ou  malgré  cela,  n'oublions  pas  que  le  fou- 
gueux et  moderne  musicien  de  la  Symphonie  fantastique,  de  Lelio  et 
d'Harold,  se  fera  sur  le  tard  le  maître  apaisé,  presque  antique,  des 
Troyens.  Il  y  aura  là  comme  un  retour,  une  régression  vers  l'idéal 
f»kissique,  une  sorte  de  contradiction,  ou  tout  au  moins  de  paradoxe 
rétrospectif,  et,  dans  son  dernier  volume,  l'historien  du  grand  ro- 
mantique ne  devra  pas  manquer  de  le  reconnaître  et  de  nous  l'ex- 
pliquer. 

Le  7  novembre  1835,  revenant  enfin  d'«  exil,  »  Berlioz  rentre  à 
Paris.  Il  a  vingt-neuf  ans,  et  durant  dix  années,  presque  jour  par  jour, 
on  peut  suivre  avec  son  biographe  le  double  et  tumultueux  courant 
de  son  génie  et  de  son  destin. 

Que  rapporte-t-il  de  cette  Rome  incomprise  ou  méconnue?  Lui- 
même,  lui  toujours  et  rien  que  lui,  héros  d'une  œuvre  qu'il  nous 
donne  comme  la  suite  et  la  fin  de  la  Symphonie  fantastique,  nouvel 
Épisode  de  la  vie  d'un  artiste,  de  l'artiste  qu'il  était  et  surtout  qu'il 
voulait  paraître.  C'est  le  Retour  à  la  vie,  ou  Lelio,  «  mélohgue,  »  récit 
musical  de  la  propre  résurrection  de  l'w  Artiste,  »  après  son  prétendu 
suicide  à  Gênes  et  sa  rentrée,  un  peu  sotte,  à  la  VUlaMédicis.  Pour 
faire  la  partition  plus  dramatique,  ou  plus  mélodramatique  encore, 
Berlioz  y  remplace  le  programme,  dont  il  avait  usé  dans  la  Fantas- 
tique, par  une  partie,  par  un  rôle  déclamé.  Quel  rôle  et  quelle  décl:i 
mation  !  L'un  et  l'autre  serait  insoutenable  aujourd'hui.  Mais,  toi  ( 
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oublié  que  soit  le  «  mélologue,  »  H  n'en  reste  pas  moins  un  curieux, 
un  précieux  document.  «  Détachée  du  héros  romantique,  l'œuvre  est 
morte.  Rattachée  à  lui,  elle  vit  de  son  âme  même  :  elle  nous  donne 
une  série  de  reflets  immédiats,  de  gestes  et  de  cris  réflexes  où  nous 
pouvons  découvrir  plus  que  l'auteur,  c'est-à-dire  l'homme.  » 

Cette  œuvre,  avec  la  Symphonie  fantastique,  formera  le  pro- 
gramme du  premier  concert  donné  par  Berlioz  revenant  d'Italie  (au 
Conservatoire,  en  décembre  1832).  Et  voyez  ici  déjà,  pour  ainsi  dire 
au  seuil  de  la  carrière  du  musicien,  l'action  et  la  réaction  réciproque 
de  Tartetdela  destinée.  Henriette  Smithson  assiste  au  concert.  Elle 
écoute  les  deux  symphonies  dramatiques  dont  elle  est,  on  le  sait,  elle 
le  sait  elle-même,  l'héroïne,  tour  à  tour  adorée  et  non  seulement 
maudite,  mais  injuriée  avec  fureur,  par  l'extravagant  amoureux  qui  la 
poursuivit  jadis  et  qu'alors  elle  refusa  de  connaître.  Depuis,  et  sur  la 
foi  de  calomnieux  rapports,  la  croyant  indigne,  .infâme,  il  a  consacré 
son  jeune  génie  (finale  de  la  Symphonie  fantastique)  à  la  détester  et  à 
l'avihr.  Cette  musique  cependant,  pour  elle  injurieuse,  l'attire.  Elle 
l'écoute,  peut-être  sans  trop  la  comprendre.  Que  va-t-il  s'ensuivre? 
Déjà,  dans  l'âme  de  Berlioz,  revenu  d'une  coupable  erreur,  l'ancienne 
flamme,  plus  ardente,  irrésistible,  s'est  rallumée.  OpheHa  cette  fois  se 
laissera  présenter  son  Hamlet.  Elle  l'épousera  même,  non  sans  peine, 
et  pour  leur  peine,  hélas  !  à  tous  deux,  une  peine  qui  sera  plus  longue 
et  plus  cruelle  encore.  Ainsi,  par  un  fatal  retour,  de  même  que  la  vie 
de  BerUoz  a  toujours  décidé  de  son  œuvre,  son  œuvre  une  fois  au 
moins  va  décider  de  sa  vie,  et  son  génie  fera  son  malheur. 

Malheur  à  peu  près  sans  relâche.  Sur  les  onze  années  qu'il  raconte, 
l'auteur  du  présent  volume,  détaillé  comme  un  journal,  pour  ne  pas 
dire  comme  un  horaire,  n'en  a  pu  trouver  d'heureuse  qu'une  seule. 
Malheur  aussi  de  plus  d'une  espèce,  qui  n'épargne  rien  de  l'artiste,  ni 
sa  carrière,  ni  son  foyer  :  difficultés  et  déboires,  sollicitations  et  dé- 
marches vaines,  espérances  conçues  et  déçues  aussitôt;  des  chefs- 
d'œuvre  qui  ne  donnent  pas  la  renommée  et  des  travaux  (U  dira 
les  "  travaux  forcés  »)  comme  sa  besogne  de  journaliste,  qui  rap- 
portent tout  juste  le  pain.  Trente  ans,  ou  la  vie  d'un  joueur,  dit  le 
titre  du  mélodrame  romantique.  Berlioz  en  vérité,  plus  longtemps  que 
le  héros  de  théâtre,  n'a  fait  que  jouer  contre  la  fortune  une  partie 
opiniâtre,  désespérée,  et  qu'il  devait  gagner  seulement  après  sa  mort. 

Harold  en  Italie  (1833),  symphonie  avec  alto  principal,  est  encore, 
ainsi  que  la  Fantastique  et  le  Retour  à  la  vie,  une  symphonie  drama- 
tique où,  par  la  voix  de  l'instrument  solo,  chante  un  personnage. 
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Et  ce  personnage  a  beau  porter  le  nom  byronien  d'Harold,  il  a  l'âme 
de  Berlioz,  il  est  Berlioz.  Les  impressions  italiennes  du  jeune  musi- 
cien, les  meilleures,  celles  qu'il  reçut  de  la  nature,  se  retrouvent 
toutes  ici  :  variées  sans  doute  comme  les  scènes  ouïes  épisodes  qui  les 
causent,  mais  ramenées  à  l'unité  du  sentiment  ou  de  l'idéal  rêveur  et 
mélancolique,  ardent  et  sombre,  en  un  mot  romantique,  par  le  timbre, 
qui  s'y  prête  si  bien,  de  l'alto.  Harold  aux  montagnes,  —  les  lettres  de 
la  Villa  Médicis  et  quelques  articles  contemporains  en  feraient  foi,  — 
n'est  pas  autre  chose  que  «  la  transposition  artistique  de  Berlioz  à 
Subiaco.  »  La  musique  s'accorde  sur  ce  point  avec  la  correspondance, 
ou  la  littérature.  Elle  en  confirme  le  témoignage.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
certaine  harpe,  à  dessein  placée  à  côté  de  l'altiSte,  afin  de  bien  montrer 
qu'elle  se  rapporte  au  héros,  qui  ne  fasse  penser  à  la  guitare,  habi- 
tuellement emportée  par  le  jeune  «  prix  de  Rome  »  en  promenade 
pittoresque  et  souvent  amoureuse  à  travers  les  montagnes  sabines. 

Le  finale  [Orgie  de  brigands)  n'ofTre  rien,  et  pour  cause,  d'aussi  per- 
sonnel, d'aussi  «  vécu.  »  De  là  vient  que  le  personnage  l'alto,  n'y  fait 
guère  autre  chose  que  de  compter  des  silences.  Comme  le  dit  plai- 
samment M.  Boschot,  Berlioz,  devant  un  pareil  spectacle,  ne  pouvait 
que  s'en  aller  ou  se  taire.  Il  se  tait.  Quant  au  numé^'o  III,  Sérénade 
d'un  montagnard  des  Ahruzzes  à  sa  maîtresse,  on  y  pourrait  trouver  la 
«  correspondance  »  musicale  d'un  article  de  Berlioz  paru  dans  le 
Rénovateur  en  1834  (époque  de  l'esquisse  d'Barold)  :  «  Je  fus  réveillé 
une  nuit,  à  Subiaco,  par  une  singulière  sérénade...  Je  ne  puis  dire 
combien  j'en  fus  agréablement  affecté.  L'éloignement,  les  cloisons, 
adoucissaient  les  rudes  éclats  de  ces  voix  montagnardes.  Quand  elles 
eurent  cessé,  j'écoutais  toujours.  Mes  idées  flottaient,  si  douces,  sur 
ce  bruit  auquel  elles  s'étaient  amoureusement  unies...  Et  je  demeurai 
jusqu'au  matin  sans  sommeil,  sans  rêves,  sans  idées.  »  —  «  Sans 
idées,  »  cela  n'est  pas  bien  sûr.  Je  croirais  plutôt  le  contraire,  et 
que  précisément  ce  récit  nous  offre  l'idée,  ou  le  modèle,  ou  le  pro- 
gramme de  l'un  des  morceaux  A' Harold.  Le  programme,  n'est-ce  pas  le 
mol,  quand  on  parle  de  Berlioz,  auquel  il  faut  toujours  revenir? 

Un  tel  programme,  en  quelque  sorte  personnel,  la  vie  et  l'âme  du 
musicien  ne  manqueront  jamais  de  le  lui  fournir,  et,  jusque  dans  les 
œuvres  de  Berlioz  qui  pourraient  paraître  le  plus  extérieures,  son  bio- 
graphe et  son  critique  excelle  à  nous  montrer  encore  le  prolongement 
ou  la  projection  de  lui-même.  Il  n'est  pas  jusqu'à  son  Ben  venuto,  dont 
Berlioz  n'ait  rêvé  de  faire  «  un  autre  Berlioz...  encore  un  frère  de  cet 
«Arfisfe»  qui  avait  déclamé  dans  le  Retour  à  la  Fie,  un  frère  d'Haruld, 
xoîiE  XLVi.  —  1908.  S9 
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un  héros  indiscipliné,  révolté,  ravagé  par  les  passions  aux  griffes  de 
vautour,  traqué  par  les  gens  en  place  et  raillé  par  les  stupides  bour- 
geois, un  véritable  héros  1830,  un  «  artiste  »  enfin.  » 

Dans  la  conception  et  dans  l'exécution  du  Requiem,  tous  les  traits 
du  romantisme  se  trouvent  réunis.  Il  semble  que  le  musicien  ait 
voulu  porter  au  delà  même  de  la  mort  son  goût  de  l'extraordinaire  et 
de  l'énorme,  son  tempérament  frénétique  et  l'exaspération  consti- 
tutionnelle de  sa  sensibilité.  Comme  tous  ceux  de  sa  génération,  «  il 
est  hanté  par  le  moyen  âge.  Il  s'est  exalté  à  lire  la  Notre-Dame  de 
Victor  Hugo,  où  les  pierres  mêmes  s'animent  d'une  vie  fantomatique 
et  visionnaire...  Pourquoi  une  Messe  des  Morts  ne  serait-elle  pas  aussi, 
comme  la  cathédrale  fantastique,  un  colossal  poème  de  la  prière  et  de 
l'épouvante...  Oppositions  dramatiques,  saisissantes...  Le  texte  de  la 
Messe  des  Morts  devient  un  scénario,  un  programme  pour  une  roman- 
tique et  pittoresque  symphonie  mêlée  de  chœurs.  » 

Oui,  c'est  bien  cela.  Mais  c'est  aussi  quelque  chose  de  plus,  ou 
quelqu'un  :  encore,  toujours  Berlioz.  Et  parce  que  c'est  lui,  qui  n'est 
pas  croyant,  lui,  qui  dans  Saint-Pierre  de  Rome  lisait  Byron,  la 
croyance  est  ce  qui  manque  le  plus  à  son  œuvre  ultra-pittoresque, 
grandiose,  et-- si  l'on  veut,  formidable.  Formidable  surtout,  voilà  peut- 
être  le  caractère  dominant  de  ce  Requiem.  La  terreur,  sans  la  foi,  la 
terreur  de  la  mort  et  du  néant,  M.  Romain  Rolland,  dans  l'étude  que 
nous  citons  plus  baut,  en  avait  déjà  montré  Berlioz  affreusement 
possédé:  «  Cette  mort  qu'il  implore,  U  en  a  peur.  C'est  le  sentiment  le 
plus  fort,  le  plus  âpre,  le  plus  vrai  qu'il  y  ait  en  lui.  x\ucun  musicien, 
depuis  le  vieux  Roland  de  Lassus,  ne  l'a  jamais  éprouvé  avec  cette 
intensité  (1).  »  M.  Boschot  aussi  reconnaît  dans  la  musique  du 
Requiem  l'effroi  que  donne,  devant  la  plénitude  même  de  la  vie,  la 
certitude  qu'elle  est  vaine,  périssable  tout  entière  et  pour  jamais. 
«  Sentiment  sincère  chez  Berlioz,  conclut-il  à  son  tour,  sentiment 
profond,  obsédant.  Dès  que  le  trouble  de  la  jeunesse  ne  l'enivrera 
plus,  c'est  lui,  c'est  presque  lui  seul,  dont  il  s'abreuvera  douloureu- 
sement pendant  le  long  crépuscule  de  sa  précoce  lassitude.  Aussi 
toutes  les  pages  de  cette  Messe  des  Morts,  dans  leur  véhémence,  dans 
leur  truculence  romantique  et  dans  leurs  diligentes  combinaisons 
çoxirVe/fet,  restent  vivantes  :  on  y  respire  l'âme  tumultueuse  et  le 
génie  sincère,  spontané  g'usque  dans  ses  artifices)  d'Hector  Berlioz.  » 

Hector  Berlioz,  et  lui  tout  entier,  non  seulement  avec  son  imagi- 

(1)  Musiciens  d'aujourd'hui  {Berlioz). 
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nation  poétique  et  musicale,  mais  avec  les  souvenirs  les  plus  réels,  les 
plus  «  vécus  »  de  sa  jeunesse,  inspire  encore  la  symphonie  drama- 
tique de  Roméo  et  Juliette.  Il  ne  commença  de  l'écrire  qu'en  4839. 
Mais  depuis  douze  années  il  la  portait  en  lui.  Dès  1827,  il  rêvait  de 
mettre  en  musique  Faust  ou  Roméo.  Dans  Shakspeare  et  dans  Gœthe 
il  avait  rencontre  non  seulement  les  plus  grands  des  poètes,  mais 
ses  «  muets  confidens  »  et,  —  le  terme  est  à  noter,  —  «  les  explicateurs 
de  sa  vie.  »  Buit  scènes  de  Faust,  esquisse  de  la  Damnation  future  et 
lointaiae  encore,  datent  de  1828.  Le  dessein  d'un  Roméo  et  Juliette, 
sur  «  un  plan  vaste  et  neuf,  »  est  de  la  même  année.  «  Juliette,  sa 
Juliette,  il  l'avait  vue,  dès  l'apparition  d'Henriette  Smithson,  dans 
les  bras  de  divers  Roméo.  11  l'avait  entendue  lui  dicter  les  accords  les 
plus  sépulcraux,  lorsqu'il  lui  avait  fallu,  logiste  à  l'Institut,  et  as- 
pirant à  la  '.(  palme  académique,  »  faire  mourir  la  Cléopàtre  d'une 
scène  de  concours.  A  Florence,  tandis  que,  dans  une  sorte  de  délire 
romantico-shakspearien,  il  suivait  les  convois  funèbres  et  se  plaisait 
à  toucher  la  main  à  peine  refroidie  des  jeunes  mortes  n'est-ce  point 
encore  Juhette  qui  recevait  ses  macabres  hommages  ?  Quelques  mois 
après,  il  envoyait  de  la  Villa  Médicis  à  la  Revue  européenne  une  véri- 
table ébauche  du  scénario  que,  dix-sept  ans  plus  tard,  il  devait  prier 
le  poète  Emile  Deschamps  de  tirer  pour  lui  du  drame  de  Shakspeare. 
Et  c'est  ainsi  que  pour  matière,  ou  pour  idéal,  de  son  œuvre,  de 
son  chef-d'œuvre  peut-être,  Berlioz  encore  une  fois  et  tout  naturel- 
lement, par  la  pente  seule  de  son  génie  prit  ses  propres  émotions, 
et  sa  vie,  et  son  âme  elle-même. 

Ce  rapport  constant  de  l'homme  et  de  la  vie,  M  Boschot  en  a 
constamment,  et  sans  les  disjoindre,  étudié  les  deux  termes.  Nous 
l'avons  déjà  dit,  la  biographie  de  Berlioz  occupe  ici  la  plus  grande 
place,  à  la  fois  si  grande  et  si  remplie,  que  rien  désormais  ne  semble 
pouvoir  s'y  ajouter  encore.  Secrets  de  souffrance,  de  tristesse  et  de 
désespoir,  secrets  de  misère  morale  et  matérielle  même,  secrets  de 
passion,  et  de  passions  diverses,  d'ambition  et  d'amour,  de  tous  les 
amours  :  les  uns  poétiques,  chimériques  même,  comme  celui  d'Hen- 
riette Smithson,  et  bientôt  flétris,  les  autres,  —  tels  que  celui  de  Marie 
Recio,  vulgaires,  cruels  et  funestes,  —  quand  nous  achevons  un  tel 
livre,  il  n'y  a  plus  de  secrets  pour  nous  en  cette  vie  de  Berlioz,  la  plus 
romanesque  et  la  plus  romantique  sans  doute  que  jamais  un  grand 
musicien  de  France  ait  vécue  et  qu'un  historien  de  la  musique  en 
France  ait  racontée. 

Quant  à  l'œuvre,  quant  à  la  musifp.ie  en  soi,  l'écrivain  s'excuse  eu 
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quelque  sorte  de  l'analyser.  Et  même  s'il  en  faut  croire  certaine 
déclaration  consignée  en  son  premier  volume  et  rappelée  dans  le 
second,  il  ne  s'est  permis  d'analyser  la  musique  de  Berlioz,  que 
parce  qu'elle  n'est  pas  de  la  pure  musique.  Celle-ci,  «  on  la  joue 
entre  artistes  et  pour  soi,  à  la  rigueur  on  la  commente,  la  partition 
en  mains  ou  au  piano;  autrement  on  se  tait.  Elle  est  la  musique,  elle 
parle  sa  langue  et  elle  la  parle  avec  le  génie  des  maîtres  :  cette  mu- 
sique, il  n'y  a  qu'à  l'écouter. 

«  Mais  la  musique  de  Berlioz,  le  plus  souvent,  est  tout  autre.  Elle 
contient  beaucoup  de  littérature,  de  psychologie,  de  drame,  et  elle 
est  une  évocation  pittoresque.  Or  tout  cela  est  aussi  du  domaine  du 
verbe.  Ce  que  cette  musique  suggère  avec  des  sons,  on  peut  essayer, 
tout  au  moins,  d'en  rendre  compte  avec  des  mots  (1).  » 

Aujourd'hui  encore,  nous  renvoyant  à  ses  avis,  à  ses  avertisse- 
mens  d'hier,  l'auteur,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  et  parlant 
à-'Harold,  nous  dit  :  «  Dans  cette  analyse  de  musique  comme  dans 
les  autres,  je  m'efforce  uniquement  de  compléter  le  portrait  de  Ber- 
lioz. D'après  l'ensemble  des  documens,  j'essaie  de  montrer,  dans  sa 
musique,  Berlioz  même.  Et  en  effet  elle  le  reflète.  Cette  analyse  est 
exacte,  méticuleuse,  mais  non  technique.  » 

Pour  un  peu,  M.  Boschot  penserait  comme  M.  Jules  Lemaitre,  le- 
quel disait  un  jour  à  certain  critique  musical  de  ses  amis,  et  des 
nôtres  :  «  La  critique  musicale  m'a  toujours  paru  l'une  des  inven- 
tions les  plus  folles  de  l'humanité  civilisée.  »  Peut-être.  Tâchons 
alors  que  ce  soit  une  belle  folie,  ingénieuse  du  moins,  avec  de3  in- 
tervalles lucides.  En  tout  cas,  il  semble  bien  que  M.  Boschot  se  défie 
et  se  défende  trop.  L'historien  calomnie  en  lui  le  critique.  Celui-ci  plus 
d'une  fois,  dans  ce  volume  comme  dans  le  précédent,  parle  excellem- 
ment de  musique,  et  rien  que  de  musique.  Entre  les  sons  et  les  mots, 
il  sait,  —  et  c'est  là  le  meilleur  de  notre  art,  —  découvrir  les  rapports 
et  les  correspondances.  Je  reconnais  avec  lui  que  la  musique  de  Ber- 
lioz offre  pour  cette  découverte  des  facilités  particulières.  «  Il  (Ber- 
lioz) ne  conçoit  pas  la  musique  sans  la  mêler  à  un  drame  ou  la  situer 
ians  un  décor  pittoresque  ;  une  symphonie,  pour  Berlioz,  est  le  reflet 
mélodique  des  émotions  d'un  personnage,  et  celui-ci  presque  tou- 
jours est  Berlioz  même.  »  Si  nous  citons  ces  lignes,  où  M.  Boschot 
définit  une  fois  de  plus  un  des  aspects,  et  non  le  moindre,  du  génie 
de  Berlioz,  on  nous  répondra  peut-être,  —  et  l'auteur  tout  le  premier 

(1)  La  Jeunesse  d'un  romantique,  p.  400  et  401  (noté). 
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—  que  justement  la  littérature  et  la  musique  se  partagent  encore 
cette  définition.  Soit.  Alors  nous  choisirons  un  autre  exemple,  et  ce 
sera  le  suivant.  Parlant  d'un  morceau  du  Requiem,  l'auteur  nous 
explique  pourquoi  la  logique  ou  le  développement  y  a  moins  de  part 
que  la  variété  et  la  fantaisie  :  «  Cet  imprévu  est  naturel  au  musicien 
romantique  :  Berlioz  s'occupe  moins  de  suivre  la  logique  musicale, 
que  de  dramatiser  et  d'Olustrer  les  paroles  d'un  texte  grâce  à  des  efîets 
sonores.  L'enchaînement,  la  suite,  la  logique  d'un  texte  littéraire  sont 
d'un  autre  ordre,  d'une  autre  nature  que  l'enchaînement,  la  suite,  la 
logique  de  la  musique;  l'ordre  musical,  Berlioz  le  règle  volontiers  sur 
l'ordre  littéraire.  D'où  l'imprévu  de  ses  épisodes.  Musicalement,  ils 
sont  étrangers,  puisqu'ils  ne  sont  pas  d'une  genèse  musicale;  mais, 
issus  du  texte,  le  génie  littéraire,  dramatique  et  pittoresque  de  Ber- 
lioz les  accueille  avec  joie.  » 

Pour  le  coup,  il  s'agit  bien  ici  de  musique,  d'un  élément  de  la  mu- 
sique de  Berlioz,  et,  le  trouvant  uni  comme  toujours  à  l'élément  litté- 
raire, c'est  en  musicien,  parlant  pour  des  musiciens,  qae  le  critique, 
avec  beaucoup  de  finesse,  a  su  l'en  distinguer. 

En  musicien  aussi,  M.  Boschot  analyse  la  musique,  et  rien  qu'elle, 
du  scherzo  de  la  reine  Mab,  dans  Roméo  et  Juliette.  Il  signala,  fort  judi- 
cieusement, la  disposition,  le  partage,  presque  classique  et  beetho- 
venien,  du  morceau.  Très  juste  encore,  à  propos  de  cette  page  et  tou- 
jours dans  l'ordre  de  la  musique  pure,  la  mention  du  contraste  ou 
plutôt  de  la  conciliation  entre  la  'ténuité  presque  imperceptible  des 
sons  et  le  nombre  considérable,  —  plus  que  l'orchestre  de  Beethoven 
et  de  Weber,  —  des  élémens  ou  des  forces  sonores. 

Que  si  quelqu'un  s'étonne  et  peut-être  regrette  que  dans  Roméo, 
dans  cette  œuvre  où  des  chœurs  et  des  solistes  chantent,  les  person- 
nages principaux  soient  les  seuls  à  ne  point  chanter,  M.  Boschot  répond, 
en  les  faisant  siennes,  par  les  raisons  que  Berlioz  a,  lui-même  et  le 
premier,  données  :  «  Si,  dans  les  scènes  célèbres  du  jardin  et  du  cime- 
tière, le  dialogue  des  deux  amans,  les  apartés  de  Juliette  et  les  élans 
passionnés  de  Roméo  ne  sont  pas  chantés,  si  enfin  les  duos  d'amoui 
et  de  désespoir  sont  confiés  à  l'orchestre,  les  raisons  en  sont  nom- 
breuses et  faciles  à  saisir...  Les  duos  de  cette  nature  ayant  été  traités 
mille  fois  vocalement  et  par  les  plus  grands  maîtres,  il  était  prudent 
autant  que  curieux  de  tenter  un  autre  mode  d'expression.  La  sublimité 
même  de  cet  amour  en  rendait  la  peinture  si  dangereuse  pour  le  mu- 
sicien, qu'il  a  dû  donner  à  sa  fantaisie  une  latitude  que  le  sens  positif 
des  paroles  chantées  ne  lui  eût  pas  laissée,  et  recourir  à  la  langue 


934  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

instrumentale,  langue  plus  riche,  plus  variée,  moins  arrêtée,  et,  par  son 
vague  même,  incomparablement  plus  puissante  en  pareil  cas.  » 

Quoi  qu'en  puisse  dire  Berlioz,  —  et  l'événement,  au  début  du 
moins,  l'a  bien  fait  voir,  —  de  semblables  raisons  n'étaient  pas  alors 
si  «  faciles  à  saisir.  »  Elles  le  sont  devenues.  Mais  une  chose  est  cer- 
taine, c'est  qu'elles  étaient,  qu'elles  sont  dépure  musique.  M.  Boschot, 
les  reprenant  à  son  compte,  les  expose,  les  approuve  comme  telles, 
comme  étant  à  l'honneur  de  la  musique  pure,  de  la  symphonie,  dont 
elles  semblent  annoncer,  dans  un  sujet  dramatique,  et  presque  au 
théâtre  déjà,  l'avènement  et  le  règne  futur. 

A  cet  aperçu  du  rôle  de  Berlioz  dans  le  progrès,  —  ou  l'évolution, 
—  de  l'art,  M.  Boschot  ajoute  çà  et  là,  pour  finir,  des  vues  plus  géné- 
rales encore.  «  Pages  sans  doute  immortelles,  »  écrit-il  des  plus  belles 
pages  de  Roméo  et  Juliette,  «  et  si  l'on  essaie  de  les  situer  dans 
l'histoire  de  la  musique  symphonique,  on  ne  peut  se  défendre  contre 
l'émotion  :  dès  1839,  dans  ce  Paris  qui  est  l'une  des  capitales  de  l'art, 
et  qui  fut  souvent  la  première,  elles  ouvraient  à  la  musique  une  car- 
rière inconnue.  » 

Un  ami  de  Berlioz,  et  qui  fut  un  de  ses  prophètes,  un  de  ses 
apôtres,  saluait  en  ces  termes  l'apparition  de  Roméo  :  «  Que  faire  dans 
la  symphonie  après  Haydn,  après  Mozart, après  Beethoven?...  Berlioz 
a  fait  autrement...  Obéissant  instinctivement  à  cette  force  des  choses 
qui,  dans  chaque  ordre  d'idées,  entraîne  tout  élément  à  son  but,  il  a 
trouvé  le  moyen  défaire  embrasser  le  drame  lyrique  et  la  symphonie 
dans  une  magnifique  unité  et  de  leur  faire  contracter  une  alliance 
intime...  La  symphonie  et  le  drame  ne  demandaient  pas  mieux.  » 

Souscrivant  à  ces  anciennes  conclusions,  et  pour  conclure  lui- 
même,  l'écrivain  moderne  ajoute  :  «  Par  ces  mots,  Joseph  d'Ortigue, 
mystique  et  avisé,  critique  et  intuitif,  n'était  pas  loin  de  définir  le 
rôle  de  Berlioz  dans  l'histoire  de  la  musique  :  servir,  par  son  génie 
de  l'expression  orchestrale,  à  cette  fusion  du  drame  et  de  la  sympho- 
nie, d'où  sont  sortis,  avant  la  fin  du  xix^  siècle,  le  drame  lyrique 
wagnérien  et  le  poème  symphonique.  » 

A  la  seule  condition  de  renverser  l'ordre  des  deux  derniers  termes 
et  de  donner  le  pas  au  poème  symphonique,  il  est)  difficile  de  mieux 
dire,  de  mieux  déterminer,  en  les  rectifiant,  les  positions  respectives, 
au  moins  suivant  le  temps,  de  Wagner  et  de  Berlioz,  dans  le  grand 
mouvement  appelé  trop  souvent,  d'un  seul  nom,  le  mouvement 
wagnérien. 

Mais  décidément,  à  la  fin  du  volume,  le  biographe  reprend  la 
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parole  au  critique.  Ne  nous  en  plaignons  pas,  s'il  parle  avec  éloquence. 
En  l'abandonnant  (pour  le  retrouver  bientôt)  sur  le  seuiï  de  la  qua- 
rantième année,  à  la  veille  des  pires  épreuves  et  vraiment  aubord  de 
l'abîme,  voici  comment  l'historien  prend  congé  de  son  héros  :  «  Mé- 
connu, laissé  à  ses  seules  ressources  de  symphoniste  sans  public...  il 
va  se  consumer,  impuissant,  «  spleenétique,  »  mais  toujours  actif, 
ingénieux  et  plus  tenace  que  l'adversité. 

«  Seul  contre  tous,  seul  contre  tout. 

«  Dans  les  relâches  passagers  de  ce  long  combat  qu'il  soutiendra 
en  France  et  en  Allemagne,  en  Autriche,  en  Russie,  en  Angleterre,  il 
commencera  la  Nonne  sanglante  et  l'abandonnera;  sa  Damnation  de 
Faust,  montée  par  lui,  U  la  verra  tomber  et  le  ruiner;  ses  Troyens,  il 
ne  pourra  même  pas  les  faire  jouer  à  l'Opéra.  Quant  à  ses  succès 
éphémères,  quelle  joie  même  lui  donneront-ils?...  La  désespérance, 
chaque  jour,  l'étreindra  davantage... 

«  Abandonné  de  tous,  se  survivant  à  soi-même  et  à  son  génie  ; 
cœur  déchiré,  saignant,  mais  toujours  aspirant  à  l'amour  et  au  rêve, 
il  ne  pourra  plus  que  se  bercer  et  s'engourdir,  avec  désespoir,  dans 
l'illusion  d'un  amour  impossible,  pauvre  cœur  de  vieillard,  ou  plutôt 
d'artiste  à  jamais  jeune,  de  poète,  qui  se  caresse  encore  dans  les  mi- 
rages de  son  adolescence. 

<(  Lutte  sans  merci,  héroïque  et  désespérée;  œuvres  qui  sont  le 
volontaire  aboutissement  de  toute  une  vie  de  recherches  inquiètes; 
maturité  vouée  à  la  tristesse;  vieillesse  enveloppée  d'une  ombre  sans 
cesse  plus  tragique  aux  approches  de  la  mort,  voilà  ce  que  nous  mon- 
trerons dans  notre  dernier  volume,  le  Cré'puscule  d'un  romantique .  » 

Au  début  de  son  étude,  il  y  a  quatre  ans  de  cela,  M.  Romain  Rol- 
land écrivait  :  «  11  semblera  un  paradoxe  de  dire  qu'aucun  musicien 
n'est  plus  mal  connu  que  Berlioz.  »  Ce  sera  bien  plus  qu'un  paradoxe: 
une  erreur,  et  une  injustice,  quand  un  ouvrage  comme  celui  de 
M.  Boschot  sera  terminé. 

Camille  Bellaigue. 
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UNE  VIE  DANOISE  DE  SAINT  FRANÇOIS  D'ASSISE 


Dcr  heilige  Franz  von  Assisi,  par  Johannes  Jœrgensen,  traduit  du  danois  en 
allemand  par  la  comtesse  Holstein  Ledreborg,  1  vol.  petit  in-S",  illustré, 
Munich,  librairie  Kœsel,  1908. 


Depuis  la  Vie  de  Jésus  de  Renan,  aucun  ouvrage  d'histoire  reli- 
gieuse n'a  produit,  chez  nous,  une  impression  aussi  profonde  ni  aussi 
durable  que  la  Vie  de  Saint  François  d'Assise  de  M.  Paul  Sabatier;  et 
peut-être  ces  deux  livres  se  ressemblent-ils  par  d'autres  traits  encore 
que  par  l'f^clatant  succès  qu'ils  ont  obtenu.  Car  non  seulement  c'est 
chose  bien  certaine  qu'un  lien  étroit  de  parenté  rattache,  à  la  figure 
de  son  divin  maître,  celle  du  saint  dont  Renan  lui-raême  disait  qu'il 
avait  eu,  «  après  le  Christ,  le  sentiment  le  plus  vif  de  sa  relation  filiale 
avec  le  Père  céleste,  »  mais  je  serais  tenté  de  croire,  aussi,  que  Vin- 
tention  secrète  de  M.  Sabatier,  en  s'efforçant  de  reconstituer  cette  mer- 
veilleuse figure  du  Pauvre  d'Assise  dans  toute  sa  vérité  et  toute  sa 
beauté  purement  humaines,  n'a  pas  été  très  éloignée  de  celle  qiii, 
autrefois,  avait  porté  l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus  à  vouloir  «  huma- 
niser »  la  personne  du  Christ. 

De  j)art  et  d'autre,  les  nouveaux  biographes,  au  moment  où  ils  ont 
entrepris  leur  travail,  se  trouvaient  en  présence  de  deux  opini(>ns 
opposées,  qui,  jusque-là,  s'étaient  constamment  exprimées  d'une 
façon  à  peu  près  pareille  :  l'une,  l'opinion  catholique,  considérant  la 
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vie  de  Jésus,  et,  à  un  degré  moindre,  celle  de  saint  François,  comme 
des  manifestations  d'ordre  surnaturel,  tandis  que  la  seconde,  que  l'on 
aurait  envie  d'appeler  l'opinion  «  voltairienne,  »  ne  voyait  dans  le 
Christ  et  dans  son  glorieux  imitateur  ombrien  que  des  hommes  de 
l'espèce  la  plus  ordinaire,  ou  même,  parfois,  s'amusait  à  les  tenir 
pour  des  types  d'humanité  inférieurs  et  «  dégénérés,  »  avec  de  misé- 
rables âmes  malades  où  l'imposture  consciente  se  mêlait,  plus  ou 
moins,  d'hallucination.  Et  pendant  que  les  écrivains  catholiques,  soit 
qu'ils  eussent  à  traiter  de  la  vie  du  Christ  ou  de  celle  de  saint  Fran- 
çois, s'attachaient  surtout  à  en  faire  ressortir  l'élément  miraculeux, 
leurs  adversaires  ne  se  lassaient  point  de  rabaisser  ou  de  ridiculiser 
la  conduite  du  soi-disant  Dieu  et  du  prétendu  saint,  récusant  d'em- 
blée aussi  bien  le  récit  des  prodiges  qui  leur  étaient  attribués  que 
tous  les  témoignages  qui  leur  prêtaient  la  moindre  supériorité, 
intellectuelle  ou  morale.  De  telle  sorte  que,  pour  apprécier  la  valeur 
et  le  rôle  de  ces  deux  grandes  figures  de  l'histoire  chrétienne,  le 
public  n'avait  le  choix  qu'entre  l'adoration  et  le  mépris,  à  moins 
encore  d'adopter  simplement  le  parti  de  la  négation  :  car  il  ne 
manquait  pas,  non  plus,  de  savans  professeurs  pour  affermer  que 
l'existence  du  Christ  n'était  rien  qu'un  «  mythe,  »  et  que,  de  la  même 
façon,  toutes  les  «  légendes  »  anciennes  de  saint  François  n'offraient 
qu'un  tissu  de  fables,  suggérées  à  quelques  pieux  moines  par  le 
désir  d'incarner,  dans  la  personne  d'un  homme  de  leur  temps,  leur 
notion  du  pur  idéal  évangélique. 

C'est  dans  ces  conditions  que  Renan,  aux  environs  de  1850,  avait 
formé  le  projet  de  substituer  une  troisième  hypothèse  aux  deux  opi- 
nions susdites  sur  la  vie  de  Jésus,  ou,  plus  exactement,  de  mettre  au 
service  de  la  seconde  d'entre  elles  une  méthode  et  des  procédés  qui 
eussent  de  quoi  la  rendre,  tout  ensemble,  moins  violente  en  appa- 
rence et,  au  fond,  plus  forte.  Comprenant  la  faute  commise  par  ses 
prédécesseurs,  qui  tâchaient  vainement  à  déprécier  la  figure  humaine 
du  Christ,  il  avait  résolu,  au  contraire,  de  la  rehausser  et  de  l'em- 
bellir, mais  uniquement  afin  de  la  mieux  dépouUler  de  tout  caractère 
divin  ;  après  quoi  il  s'était  ingénié  à  séparer  cette  figure  de  celles  des 
disciples  et  successeurs  de  Jésus,  enlevant  ainsi  toute  portée  et 
toute  action  effectives  à  la  doctrine  du  noble  et  délicieux  «  rêveur  » 
gahléen.  Et  bien  que  M.  Sabatier,  quarante  ans  plus  tard,  ait  apporté 
à  son  étude  de  la  figure  de  saint  François  une  ardeur  de  sympathie 
évidemment  plus  sincère,  je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  que,  peut- 
être  sans  le  vouloir,  il  s'est  laissé  séduire  par  l'exemple  de  son  illustre 
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devancier.  Lui  aussi,  en  tout  cas,  ayant  à  choisir  entre  l'image 
«  catholique  »  et  l'image  «  renanienne  »  de  la  personne  du  Pove- 
rello,  c'est  à  cette  dernière  qu'il  s'est  arrêté.  Lorsque,  à  l'op- 
posé des  autres  biographes  protestans  ou  «  libres  penseurs  »  de 
saint  François,  il  a  exalté  l'âme  ingénue  et  profonde  du  saint,  lors- 
qu'il nous  a  montré  en  lui,  non  plus  un  fou  ni  un  baladin,  mais 
le  plus  magnifique  et  parfait  chrétien  de  tous  les  temps  depuis 
l'origine  du  christianisme,  son  objet  semble  bien  avoir  été,  comme 
celui  de  Renan,  de  nous  faire  oublier  le  «  saint  »  à  force  de  nous 
faire  aimer  et  admirer  1'  «  homme;  »  et  constamment  aussi,  comme 
avant  lui  Renan,  il  a  essayé  d'isoler  son  héros,  en  accentuant  la  dis- 
tinction entre  les  doctrines  de  saint  François  et  celles  de  ses  héritiers 
les  plus  immédiats.  Tout  de  même  que  Jésus,  à  en  croire  Renan, 
aurait  été  l'unique  «  chrétien  véritable,  »  on  n'a  pas  oublié  quel^ 
trésors  d'érudition  et  d'habileté  dialectique  ont  été  dépensés  par 
M.  Sabatier  pour  nous  convaincre  que  François,  découragé  par 
les  papes  et  les  cardinaux,  combattu  par  son  disciple  préféré  ÉUe  de 
Gortone,  renié  et  abandonné  par  l'immense  majorité  des  membres 
de  son  ordre,  n'a  eu  rien  de  commun  avec  la  grande  famille  reli- 
gieuse qui  s'enorgueillissait  d'être  issue  de  lui. 

Mais  les  deux  livres  ont  beau  se  ressembler  sous  plus  d'un  rapport  : 
il  y  a  entre  eux  une  différence  qui,  quelle  que  soit  la  fortune  que 
l'avenir  leur  réserve,  ne  leur  permettra  jamais  d'être  classés  au 
même  rang  dans  l'estime  des  lettrés.  Avec  une  valeur  scientifique 
assurément  supérieure,  l'ouvrage  de  M.  Sabatier  gardera  toujours, 
vis-à-vis  de  celui  de  Renan,  l'allure  d'un  honnête  travail  d'historien,  à 
la  fois  très  intelligent  et  très  érudit;  et  toujours,  jusque  dans  les  cha- 
pitres les  plus  émouvans,  nous  y  regretterons  l'absence  d'un  certain 
accent  de  poésie  qui,  —  bien  insuffisant  à  tenir  lieu  de  maintes  autres 
qualités  qu'aurait  exigées  l'entreprise  d'une  Vie  de  Jésus,  —  nous 
apparaît  comme  une  condition  presque  indispensable  pour  raconter 
la  vie  du  plus  parfait  «  poète  «  d'entre  tous  les  saints.  Car,  si  émi- 
nente  et  manifeste  qu'ait  été  la  «  sainteté  »  du  Pauvre  d'Assise,  il  en 
est  un  peu  d'elle  comme  du  génie  artistique  de  Fra  Angelico  :  le  mys- 
tère propre  qu'elle  nous  présente  se  trouve  être  très  profondément 
accompagné  et  imprégné  de  cet  autre  élément  mystérieux  que  nous 
sommes  convenus  d'appeler  la  «poésie;  »  et  tout  homme  qui  n'a  à  sa 
disposition  que  la  «  prose,  »  pour  nous  en  parler,  qu'il  soit  d'aOleurs 
cathohque  ou  incrédule,  savant  ou  ignorant,  est  fatalement  condamné 
à  ne  nous  en  donner  qu'une  idée  incomplète,  —  l'idée  que  peuvent 
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nous  donner,  par  exemple,  les  traductions  en  prose,  même  les  plus 
fidèles,  de  la  Divine  Comédie  ou  du  Canzoniere.  Qui  ne  se  rappelle,  par 
exemple,  le  petit  article  des  Nouvelles  études  d'histoire  religieuse  où 
Renan,  longtemps  avant  que  le  succès  de  l'ouvrage  de  M.  Sabatier  eût 
ouvert  la  voie  aux  recherches  d'histoire  franciscaine  dans  l'Europe 
entière,  a  esquissé  une  image,  toute  superficielle  et  rapide,  de  saint 
François  d'Assise?  L'image  improvisée  n'avait  pour  elle  ni  le  mérite 
de  la  nouveauté,  ni  celui  du  relief  pittoresque,  et  peut-être  même 
n'y  sentions-nous  pas  ce  ton  d'admiration  et  de  respect  sans  réserve 
dont  l'esprit,  foncièrement  dédaigneux,  de  Renan,  n'était  guère 
capable  dans  son  appréciation  des  homme^  et  des  choses  ;  et  ce- 
pendant, combien,  même  au  lecteur  le  plus  religieux,  combien  cette 
image  trop  «  humanisée  »  du  saint  a  paru  touchante  en  même  temps 
que  vivante,  simplement  parce  que  la  beauté  poétique  du  modèle  y 
était  traduite  par  les  yeux  et  la  main  enchantés  d'un  poète  !  Hélas  1  ce 
don  de  «  poésie  »  n'a  pas  été  accordé  à  M.  Sabatier;  et  de  là  vient  que 
son  livre,  modèle  incomparable  d'érudition,  de  loyale  et  pénétrante 
évocation  historique,  comme  aussi,  —  très  certainement,  —  de  fer- 
vente piété  «  franciscaine,  »  ne  nous  livre,  pour  ainsi  dire,  que  les 
dehors  de  la  personne  et  de  l'œuvre  de  saint  François,  sans  attein- 
dre, sous  eux,  l'essence  véritable  de  cette  «  fleur  de  sainteté  »  dont 
une  suite  nombreuse  de  poètes,  depuis  Thomas  de  Celano,  le 
mystique  auteur  du  Dies  irse,  jusqu'au  railleur  désabusé  de  Caliban 
et  de  VAbbesse  de  Jouarre,  ont  respiré  et  nous  ont  transmis  l'ado- 
rable parfum. 

Or  voici  que,  muni  d'un  appareil  d'érudition  à  peine  moins  solide 
et  moins  vaste  que  celui  de  M.  Sabatier,  après  de  patientes  années 
d'exploration  documentaire  dans  les  archives  de  Rome  et  d'activé 
méditation  parmi  la  solitude  vénérable  des  vieux  couvens  de  l'Ombrie, 
un  nouveau  poète  a  résolu  d'aborder,  à  son  tour,  un  sujet  que  l'on 
pouvait  croire  définitivement  épuisé!  En  un  gros  livre  de  plus  de 
600  pages,  où  presque  toutes  les  lignes  du  texte  s'accompagnent  de 
notes  signalant  et  discutant  les  sources  utilisées,  M.  Johannes  Jœr- 
gensen  nous  offre  une  Vie  de  Saint  François  qui  n'est,  d'un  bout  à 
l'autre,  qu'un  poème,  une  série  toujours  variée  de  tableaux  et  de 
scènes,  nous  conduisant  de  proche  en  proche  sur  les  pas  du  Pauvre 
d'Assise,  sauf  à  nous  arrêter  avec  lui,  par  instans,  dans  un  ermitage 
de  la  montagne  ou  sur  les  bords  d'un  ruisseau  de  la  vallée,  pour  prier, 
pour  chanter,  ou  pour  rêver  doucement.  Et  jamais,  —  je  ne  crains 
pas  de  l'affirmer,  —  depuis  les  temps  merveilleux  de  Celano  et  de 
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saint  Bonaventure,  jamais  encore  aucun  biographe  de  saint  François 
n'a  entrepris  sa  tâche  dans  des  conditions  plus  favorables,  ni  avec 
plus  de  chances  de  la  mener  à  bien. 

Car  il  se  trouve,  d'abord,  que  M.  Jœrgensen  est,  par-dessus  tout, 
un  poète.  J'ai  eu  déjà  l'occasion  d'étudier  ici  les  origines  et  l'évolu- 
tion de  son  talent,  fait  principalement  de  grâce  limpide  et  d'intime 
tendresse,  avec  une  flamme  d'émotion  pieuse  qui,  allumée  jadis  au 
contact  de  nos  poètes  catholiques  français,  n'a  plus  cessé,  depuis 
lors,  de  raj'onner  dans  tous  ses  écrits  en  vers  et  en  prose,  —  obli- 
geant les  moins  religieux  des  critiques  Scandinaves  à  placer  l'auteur 
d'^m  au  premier  rang  des  artistes  littéraires  de  son  pays  (1).  Encore 
le  talent  et  la  renommée  de  M.  Jœrgensen  ont-ils  grandi  considéra- 
blement lorsque,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  le  poète  danois  a  fait 
paraître,  sous  le  titre  de  Pèlerinages  franciscains,  le  récit  de  ses 
visites  à  tous  les  lieux  italiens  où  subsistaient  des  traces  ou  des  sou- 
venirs du  passage  de  saint  François,  depuis  la  grotte  de  Greccio,  où 
s'est  renouvelé,  en  faveur  de  l'humble  frère,  le  miracle  glorieux  de  la 
Nativité,  jusqu'à  ces  rochers  boisés  de  l'Alverne  où  le  plus  «  chré- 
tien »  des  enfans  du  Christ  a  été  admis  à  ressentir,  dans  sa  chair  et 
son  sang,  les  souffrances  sacrées  de  la  Crucifixion.  Ce  petit  livre  est, 
d'ailleurs,  le  chef-d'œuvre  du  nouveau  biographe  de  saint  François 
d'Assise  :  nulle  part  ne  se  montre  mieux  à  nous  son  art,  non  moins 
habile  que  charmant,  de  poète-conteur.  Avec  une  aisance  et  un 
naturel  parfaits,  l'auteur  nous  promène  par  les  rues  et  les  sentiers, 
nous  introduit  dans  des  réfectoires  de  moines  ou  des  chambres  de 
paysans  ombriens,  entremêlant  à  la  narration  familière  de  ses  aven- 
tures de  voyage  une  foule  d'observations,  de  réflexions,  voire  de 
légères  chansons  et  de  savans  débats  historiques  :  tout  cela  fondu 
dans  un  même  courant  de  transparente  et  fraîche  poésie,  où  toujours 
se  reflète  l'exquise  lumière  qui  jaillit  du  cœur  embrasé  du  Poverello. 
Et  nous  pouvons  comprendre  déjà,  à  lire  cette  sorte  de  préface  de  la 
biographie  que  préparait  le  «  pèlerin  »  Scandinave,  avec  quelle 
netteté  celui-ci  s'est  rendu  compte  de  l'obUgaLion  où  U  était  de  faire 
appel,  surtout,  à  son  âme  de  poète,  s'il  voulait  réussir  à  ressusciter 
une  figure  que  M.  Sabalier,  avant  lui,  n'avait  étudiée  qu'en  érudit,  en 
psychologue,  en  moraliste,  —  toujours  en  prosateur. 

Mais  M.  Jœrgensen  avait  encore,   sur  son  éminent  prédécesseur, 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mars  1904. 
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un  autre  avantage  non  moins  précieux  :  celui  de  pouvoir  apporter,  à 
l'étude  de  la  vie  et  de  la  personne  d'un  saint,  les  idées  et  les  senti- 
mens  d'un  zélé  catholique.  Non  pas,  à  coup  sûr,  que  ces  idées  et  ces 
sentimens  aient  de  quoi,  d'une  manière  générale,  constituer  un  gage 
de  supériorité  pour  le  critique  ou  pour  l'historien:  mais  M.  Sabatier 
lui-même  est  forcé  d'avouer  que  toute  l'originalité  et  toute  la  har- 
diesse du  génie  de  François  ont  pris  leur  point  de  départ  dans  le  mi- 
lieu et  l'éducation  catholiques  du  saint;  et,  ainsi,  le  caractère  véritable 
de  celui-ci  ne  saurait  être  plus  justement  apprécié  que  par  un  écrivain 
qui  se  trouve  partager  avec  lui  la  familiarité  des  croyances,  des  tradi- 
tions, et  de  la  pensée  catholiques.  La  supériorité  de  M.  Jœrgensen, 
dans  l'espèce,  est  celle  qui,  par  exemple,  permettra  toujours  à  un  cri. 
tique  anglais  d'être  plus  compétent  que  tous  ses  confrères  français  ou 
allemands,  lorsqu'il  s'agira  de  juger  de  la  signification  ou  de  la  valeur 
du  génie  de  Shakspeare.  Maintes  fois,  en  écoutant  l'émouvante 
musique  qui  s'exhale  des  Coups  de  soleil  on  des  Plages  de  iaLcquesRuys- 
daël,  j'ai  rêvé  au  livre  admirable  qu'aurait  pu  écrire,  sur  ces  monu- 
mens  de  peinture  «  poétique,  »  un  coreUgionnaire  du  pensif  et  silen- 
cieux mennonite  hollandais,  —  un  biographe  de  Ruysdaël  qui,  avant 
de  regarder  ses  paysages,  aurait  eu  l'âme  nourrie  des  mêmes  émo- 
tions et  de  la  même  foi  d'où  ils  sont  sortis.  Et,  tout  à  fait  de  la 
même  manière  qu'il  n'est  guère  possible  à  un  catholique  de  saisir 
pleinement  la  signification  de  figures  aussi  «  ^protestantes  »  que  celle 
d'un  Milton  ou  d'un  Sébastien  Bach,  de  même  on  a  le  droit  d'affirmer 
qu'un  historien  protestant  sera  toujours  moins  à  l'aise  qu'un  catho- 
Uque  pour  définir,  je  ne  dis  pas  seulement  ce  qu'il  y  a  eu  d'obéissance 
et  de  dévotion  dans  la  piété  de  saint  François  d'Assise,  mais  jus- 
qu'à l'élément  d'indépendance  qui,  sans  aucun  doute,  est  venu  s'y 
mêler. 

Cet  élément,  M.  Jœrgensen  n'a  eu  garde  de  le  néghger.  L'image 
qu'U  nous  a  dessinée  du  Pauvre  d'Assise  ne  difïère  pas  moins  que  le 
portrait  peint,  naguère,  par  M.  Sabalier  du  type  convenu  et  idéaUsé 
auquel  nous  ont  accoutumés  les  timides  hagiographes  des  géné- 
rations précédentes.  L'auteur  danois  ne  nous  cache  pas,  lui  non 
plus,  l'analogie  de  certaines  des  aspirations  de  saint  François  avec 
celles  des  vaudois  et  catliares  français;  et  personne,  peut-être,  ne 
nous  a  décrit  avec  un  relief  plus  tragique  les  luttes,  les  déboires,  les 
tristesses,  qui  ont  rempli  les  dernières  années  de  la  vie  du  saint- 
Mais,  avec  tout  cela,  quelle  différence  entre  les  deux  récits!  Et 
combien  le  saint  François  de  M.  Jœrgensen  nous  apparaît  plus  réel, 
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combien  plus  profondément,  à  la  fois,  nous  saisissons  les  motifs  de 
sa  souffrance  et  nous  souffrons  avec  lui,  simplement  parce  que  son 
nouveau  biographe,  de  par  le  fait  de  son  catholicisme,  s'est  trouvé 
en  état  de  l'approcher  de  plus  près,  de  pénétrer  plus  avant  au  secret 
de  son  cœur  ! 

Oui,  c'est  en  vérité  un  beau  livre  qui  est  né  de  cette  heureuse 
combinaison  de  piété,  d'érudition,  et  de  poésie!  Si  l'ouvrage  de 
M.  Sabatier  est,  certes,  plus  voisin  de  la  Vie  de  Jésus  par  son  inten- 
tion et  par  sa  méthode,  on  peut  dire  qu'une  trace  \dvante  de  l'art 
subtil  de  Renan  se  retrouve,  à  chaque  page,  dans  le  Saint  François  de 
M,  Jœrgensen  :  avec  la  même  richesse  d'images  très  simples  et  très 
expressives,  le  même  ton  abandonné  et  cependant  toujours  sûr,  les 
mêmes  procédés  d'interprétation  de  la  vie  d'autrefois  par  de  constans 
rappels  des  choses  d'aujourd'hui.  L'histoire  la  plus  authentique  se 
déroule,  devant  nous,  avec  la  mobiUté  et  l'attrait  d'un  roman  :  et  peu 
s'en  faut  que  nous  ne  regrettions  d'avoir  continuellement  à  nous 
interrompre  de  notre  rêve  pour  nous  entendre  affirmer  que  ce  rêve 
délicieux  s'appuie  sur  tel  document,  encore  confirmé  par  tel  autre, 
sans  que  l'auteur  consente  jamais  à  laisser  passer  le  moindre  détail 
dont  l'exactitude  ne  lui  ait  pas  été  strictement  démontrée.  Le  loup 
de  Gubbio,  notamment,  accueilli  par  Renan  comme  l'un  des  membres 
les  plus  édifîans  de  la  troupe  pittoresque  des  amis  de  François, 
voici  qu'il  s'en  va  rejoindre  les  bêtes  fabuleuses  de  la  mythologie 
chrétienne,  la  Tarasque  de  sainte  Marthe  et  le  dragon  de  saint 
Georges!  La  fameuse  Indulgence  de  la  Portioncule,  que  M.  Sabatier» 
après  de  longues  hésitations,  s'était  décidé  à  admettre  pour  vraie, 
nous  avons  le  chagrin  de  la  voir  dépouillée,  tour  à  tour,  de  la  masse 
des  ornemens  singuliers  et  touchans  dont  l'avaient  revêtue  les  géné- 
rations, pour  découvrir  enfin  que  force  nous  est  de  la  rejeter  tout 
entière!  Et  vingt  autres  épisodes  traditionnels  sont  ainsi  éliminés, 
tandis  que  vingt  autres  ne  figurent  plus  qu'en  note,  comme  des 
légendes  plus  ou  moins  suspectes,  fournissant  à  l'auteur  autant  d'oc- 
casions de  déployer  la  souplesse  et  le  mordant  de  sa  verve  critique. 

Mais  qu'on  n'imagine  pas  que  ces  suppressions  résultent  d'un  parti 
pris  de  M.  Jœrgensen  contre  le  miracle,  ni  qu'elles  donnent  à  son 
livre,  le  moins  du  monde,  l'allure  froide  et  morne  de  ces  \des  de 
saints oùbon nombre  d'écrivains  catholiques  d'à  présent,  sous  prétexte 
de  satisfaire  aux  exigences  de  la  philosophie  et  de  la  critique  «  mo- 
dernes, »  réduisent  les  figures  d'un   saint  Eustache   ou  d'un  saint 
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Nicolas  aux  proportions  d'un  brave  capitaine  ou  d'un  évêque  labo- 
rieux et  sage,  s'acharnant  à  les  dépouiïler  de  tous  les  attributs  de  la 
«  sainteté  1  »  Non  seulement  M.  Jœrgensen  ne  craint  pas  de  nous 
raconter  les  miracles  de  saint  François,  chaque  fois  que  ceux-ci  lui 
sont  affirmés  par  des  témoignages  certains;  mais  tout  son  livre  est, 
pour  ainsi  dire,  baigné  d'une  atmosphère  surnaturelle,  et  il  n'y  a  pas 
l'un  des  actes  ni  l'une  des  paroles  de  son  saint  héros  qui,  tout  de 
suite,  ne  s'y  révèle  à  nous  comme  marqué  d'une  empreinte  «  céleste  » 
de  force  ou  de  beauté. 

Après  cela,  je  sens  bien  que  la  traduction  de  quelques  passages 
de  la  biographie  de  M.  Jœrgensen  aurait,  plus  eflicacement  que  tous 
les  commentaires,  permis  au  lecteur  d'apprécier  toute  la  nouveauté 
et  tout  l'agrément  d'un  ouvrage  où,  pour  la  première  fois  depuis  de 
longs  siècles,  un  poète  catholique  a  entrepris  de  ressusciter  la  vie  et 
l'œuvre  du  saint  patron  de  tous  les  poètes  :  mais  le  récit  de  l'au- 
teur danois  forme,  d'un  bout  à  l'autre,  une  trame  si  continue  et  si 
homogène  qu'U  n'est  guère  possible,  malheureusement,  d'en  découper 
des  morceaux  sans  risquer  de  leur  ôter  une  bonne  part  de  leur 
intérêt.  A  tout  instant,  les  citations  de  «  légendes  »  et  chroniques 
anciennes,  —  empruntées,  comme  je  l'ai  dit,  à  des  sources  infini- 
ment diverses,  —  se  fondent  dans  le  texte  et  font  corps  avec  lui,  de 
sorte  qu'on  trouverait  difficilement  une  page  où  Celano,  les  Trois 
Compagnons,  Julien  de  Spire,  Ubertin  de  Casai,  Bernard  de  Besse, 
ou  Salimbene  ne  tiennent  pas  autant  et  plus  de  place  que  M.  Jœr- 
gensen; et,  seul,  le  rythme  suivi  de  la  narration  nous  rappelle  que 
la  main  d'un  artiste  a  choisi,  adapté,  habilement  accouplé  ces  extraits 
de  toute  provenance.  Voici  pourtant,  prises  au  hasard,  quelques 
pages  du  chapitre  consacré  à  la  jeunesse  de  François,  et  aux  lentes 
étapes  de  sa  conversion  ;  il  s'agit  de  ce  que  les  anciens  biographes 
appelaient,  dans  la  vie  du  fils  de  Pierre  de  Bernardone,  la  «  période 
de  péché  et  de  dissipation  :  » 

Thomas  de  Celano  nous  a  laissé  un  tableau  bien  sombre  de  l'éducation 
des  jeunes  garçons  de  ce  temps.  Il  nous  raconte  que  ceux-ci,  à  peine 
sevrés,  étaient  déjà  instruits,  par  d'autres  garçons  plus  âgés,  non  seulement 
à  s'exprimer  en  paroles  inconvenantes,  mais  même  à  pratiquer  des  actes 
immoraux,  ajoutant  que,  par  respect  humain,  aucun  d'eux  n'osait  se 
conduire  honorablement.  Et  il  va  sans  dire  que  d'aussi  mauvaises  racines 
ne  pouvaient  point  produire  un  arbre  sain  et  bon:  à  une  enfance  corrompue 
succédaient   des  années  de  jeunesse   toutes    remplies   de   débauche.  Le 
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christianisme,  pour  ces  jeunes  gens,  n'était  plus  rien  qu'un  nom  ;  et  toute 
leur  ambition  se  bornait  à  paraître  pires  qu'ils  étaient  en  réalité. 

Mais  Gelano  était  un  rhéteur,  en  même  temps  qu'un  poète,  de  sorte 
qu'il  nous  est  difficile  de  savoir  quel  poids  nous  devons  attacher  à  ses  affir- 
mations. Peut-être  les  aura-t-il  fondées,  simplement,  sur  le  souvenir  de  ce 
qui  se  passait  daus  son  propre  pays  d'enfance,  Gelano,  sauvage  et  sensuelle 
petite  cité  des  Abruzzes.  Et,  le  seul  des  vieux  biographes  qui  fasse  men- 
tion de  ce  sujet  après  Gelano,  Julien  de  Spire,  n'a  fait  ici  que  copier  son 
prédécesseur. 

Nous  savons  en  tout  cas  que,  très  tôt,  —  ainsi  que  c'est  encore  l'usage 
aujourd'hui,  en  Italie,  —  le  jeune  «  Français  »  a  commencé  à  assister  son 
père,  dans  la  boutique  familiale,  où  d'ailleurs,  tout  de  suite,  il  a  témoigné- 
de  remarquables  dispositions  pour  le  commerce.  «  Plus  avide  et  rusé  que, 
son  père  lui-même,  »  nous  dit  de  lui  Julien  de  Spire.  G'était  un  négociant 
avisé  et  adroit,  à  qui  ne  manquait  qu'une  seule  des  vertus  commerciales, 
mais,  en  vérité,  l'une  des  plus  importantes:  car  le  fait  est  que,  bien  loin 
d'être  économe,  le  jeune  François  se  montrait  follement  prodigue... 

(Suit  une  description  du  luxe  mondain  qui  était  alors  en  train  d'envahir 
les  petites  cours  italiennes,  et  jusqu'aux  classes  supérieures  de  la  bourgeoisie 
riche.) 

Et  le  fils  c(  français  »  de  Pierre  de  Bernardone  se  trouvait  comme  pré- 
destiné à  subir  l'influence  de  ce  mouvement.  Il  n'était  pas,  en  effet,  ainsi 
que  son  père,  le  pur  Italien,  économe  et  de  peu  de  besoins,  à  qui  il  suffisait 
de  gagner  de  l'argent  :  «  avec  la  vive  ardeur  du  sang  provençal  qui  cou- 
lait dans  ses  veines,  il  voulait  que  son  argent  lui  procurât  du  plaisir, 
s'échangeât  contre  le  luxe  et  la  jouissance  dont  il  avait  soif. 

Si  bien  que,  étant  le  jeune  garçon  le  plus  riche  d'Assise,  il  en  devint 
aussi,  tout  naturellement,  ce  que  nous  nommerions  aujourd'hui  le  premier 
«  viveur.  »  Thomas  de  Gelano  nous  apprend  qu'autant  il  était  habile  à 
gagner  de  l'argent,  autant  il  mettait  de  vanité  à  le  dépenser.  Et  l'on  com- 
prend sans  peine  qu'il  n'ait  point  tardé,  dans  ces  conditions,  à  réunir  autour 
de  lui  un  cercle  d'amis,  choisis  non  seulement  parmi  les  fils  des  nobles  et 
bourgeois  d'Assise,  mais  encore  parmi  des  jeunes  gens  des  cités  voisines, 
puisque  nous  allons  le  voir,  après  sa  conversion,  faire  visite  à  l'un  de  ses 
anciens  camarades  jusque  dans  Gubbio,  à  une  distance  assez  considérable 
de  sa  ville  natale. 

De  même  que  l'ont  toujours  fait,  et  le  font  encore  les  jeunes  gens  de 
cette  espèce,  ces  «  viveurs  »  d'Assise  employaient  leurs  loisirs  à  s'ofïVir 
d'abondans  repas  :  après  quoi,  mis  en  belle  humeur,  ils  parcouraient  les 
rues  de  la  ville  en  chantant  très  haut,  et,  la  nuit,  s'amusaient  à  troubler  le 
repos  des  bourgeois  endormis.  L'austère  moine  de  Gelano  s'effarouche  d'avoir 
à  nous  énumérer  les  péchés  de  cette  folle  troupe  :  «  Ils  plaisantaient,  nouss 
dit-il,  débitaient  des  sornettes,  chantaient,  et  allaient  vêtus  d'habits  somp- 
tueux. » 

Je  me  souviens  d'un  matin  de  mai  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  passer,  il 
y  a  déjà  bien  longtemps,  dans  la  vénérable  bourgade  de  Subiaco,  au  cœur 
des  monts  Sabins.  Après  avoir  visité  le  Sagro  Speco  de  saint  Benoît;  et  le 
couvent  vénérable  de  sainte  Scolastique,  j'étais  entré,  vers  midi,  dans  une 
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osteria  que  j'avais  aperçue  sur  ma  route,  pour  déjeuner  à  loisir  avant  de 
reprendre  le  petit  train  de  Rome.  Mon  repas  me  fut  servi  dans  une  tonnelle 
perchée  sur  un  rocher  abrupt,  et  d'oii  j'apercevais,  entre  les  roseaux 
qui  formaient  la  tonnelle,  les  faîtes  d'un  vaste  champ  de  figues,  avec  de 
larges  feuilles  d'un  vert  cru  que  dorait  le  soleil.  Plus  loin,  au  delà  des 
figuiers,  je  découvrais  la  vallée  où  l'Agno,  avec  son  écume  d'argent,  se 
précipitait  entre  des  pierres  d'un  gris  bleuté,  tandis  que,  plus  loin  encore, 
surgissait  devant  moi  l'antique  Subiaco,  projetant  ses  orgueilleuses  tours 
et  ses  flèches  sous  le  ciel  transparent. 

Dans  ce  site  à  la  fois  gai  et  fier,  plein  de  fraîcheur  et  de  majesté,  un 
groupe  de  jeunes  gens  de  la  ville  était  venu  manger  en  commun.  Sur 
la  terrasse  découverte  de  l'auberge,  d'où  la  vue  dominait  la  magnifique 
vallée,  ils  s'étaient  fait  dresser  une  longue  table:  j'apercevais  la  nappe 
merveilleusement  blanche,  les  imposantes  fiaschi,  les  verres  remplis  de  vin 
rouge,  et  l'agitation  des  garçons  de  l'osteria  courant  de  droite  et  de  gauche 
avec  d'énormes  plats  de  macaroni.  Les  rires  et  les  chants  ne  s'arrêtaient 
point,  mais  sans  jamais  se  transformer  en  des  cris  déréglés.  Et  puis,  le 
repas  achevé,  je  vis  chacun  des  jeunes  gens  se  lever,  tour  à  tour,  pourpro- 
noncer  quelques  mots  à  voix  haute;  et,  entre  chaque  discours,  j'entendais 
s'élever  une  sonnerie  de  cors... 

C'est  tout  à  fait  ainsi  que  je  me  représente,  joyeux  et  pourtant  gra- 
cieux et  polis,  ces  banquets  où  le  fils  de  Pierre  de  Bernardone  tenait  le 
sceptre  de  la  royauté.  Et  certes,  si  le  bon  frère  de  Celano  avait  connu  les 
«  buveries  »  grossières  et  prosaïques  des  jeunes  gens  du  Nom,  et  de  ceux 
même,  parmi  eux,  qui  se  vantent  d'être  fils  des  Muses,  je  crois  bien  qu'il 
aurait  porté  un  jugement  moins  rigoureux  sur  ces  festins  où  la  gaîté  était 
légère  et  limpide  comme  le  vin  jaune  qui  mûrit  aux  penchans  des  monts 
ombriens...  Mais  il  ne  les  a  point  connues  ;  et,' ingénument,  il  nous  raconte 
que,  dans  le  groupe  de  tous  ces  débauchés,  François  était  le  pire,  celui  qui 
menait  les  autres  et  qui  les  perdait.  De  fête  en  fête,  la  «  jeunesse  dorée  » 
d'Assise  promenait  sa  folie.  La  nuit,  on  les  entendait  errer  par  les  rues, 
chantant  sous  l'accompagnement  du  luth  ou  de  la  viole,  pareils  à  une  troupe 
de  jongleurs  vagabonds.  Et,  en  vérité,  François  allait  si  loin,  dans  son  admi- 
ration de  la  «  gaie  science  »  provençale,  qu'il  s'était  fait  faire  un  habit  de 
jongleur,  mi-parti,  pour  s'en  revêtir  aux  grandes  occasions. 

Mais,  au  reste,  on  n'aurait  pu  lui  rien  reprocher  de  proprement  mau- 
vais... Il  était  môme,  en  général,  d'une  décence  parfaite  dans  ses  manières, 
comme  tous  ceux  qui  ont  le  cœur  naturellement  pur  ;  et  la  seule  chose 
dont  s'affligeassent  ses  parens  était  son  attachement  excessif  pour  ses 
amis,  qui  souvent,  lorsqu'il  était  à  table  chez  son  père,  le  faisait  se  lever, 
au  premier  appel  d'un  camarade,  et  s'enfuir  de  la  maison,  laissant  son 
assiette  à  moitié  remplie.  Sa  prodigalité,  sans  cesse  plus  marquée,  avait  eu, 
dès  le  début,  un  côté  louable  :  à  savoir,  la  manière  dont  elle  s'étendait  aux 
pauvres.  Car  le  jeune  François  n'était  pas  de  cette  race  commune  de  «  vi- 
veurs »  qui  n'ont  jamais  deux  sous  pour  un  mendiant,  mais  trouvent  tou- 
jours un  billet  de  banque  pour  payer  un  dîner  au  Champagne...  Et  c'est 
ainsi  qu'il  éprouva  la  sensation  comme  d'un  coup  de  poignard  au  cœur 
lorsque,  un  jour,  étant  très  occupé  dans  la  boutique  paternelle,  avec  un 
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grand  nombre  de  cliens  à  servir,  il  s'aperçut  qu'il  venait  de  chasser  un 
mendiant,  presque  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  faisait.  «  Si  cet 
homme  était  venu  à  moi  de  la  part  de  l'un  de  mes  nobles  amis,  se  dit-il, 
de  tel  comte  ou  baron,  sûrement  il  aurait  obtenu  cet  argent  qu'il  me  de- 
mandait !  Or  voilà  que  celui-ci  est  venu  de  la  part  du  Maître  des  Maîtres  ; 
et  moi,  je  l'ai  laissé  s'en  aller  les  mains  vides,  et  même  en  lui  adressant  de 
dures  paroles  !  »  Si  bien  qu'il  résolut,  depuis  ce  jour,  de  ne  jamais  rien 
refuser  à  tout  homme  qui  viendrait  le  solliciter  au  nom  de  Dieu,  —  per 
amor  di  Dio,  comme  disent  toujours  les  mendians  italiens. 

Il  faut  encore,  après  avoir  essayé  d'indiquer  les  qualités  qui 
appartiennent  en  propre  à  cette  biographie  catholique  et  poétique 
de  saint  François,  que  je  reconnaisse  de  quel  précieux  secours  ont 
été,  pour  elle,  les  travaux  antérieurs  de  M.  Sabatier.  M.  Jœrgensen, 
d'ailleurs,  ne  se  fait  pas  faute  de  nous  l'avouer.  «  Jamais  on  ne  pro- 
clamera assez  haut,  —  écrit-il  aux  dernières  lignes  de  son  Intro- 
duction, —  le  rôle  qui  revient  à  M.  Sabatier  dans  la  renaissance 
actuelle  des  études  d'histoire  franciscaine.  Tout  ce  qui  a  été  écrit 
depuis  l'apparition  de  son  premier  livre,...  tout  cela  se  rattache 
dii'ectement  à  lui,  soit  que  les  divers  auteurs  aient  voulu  continuer 
ses  recherches,  ou  qu'ils  se  soient  proposé  de  le  réfuter.  L'auteur  du 
présent  livre,  lui  aussi,  doit  beaucoup  à  l'écrivain  français;  et  il 
est  heureux  de  pouvoir  l'affirmer,  avec  un  profond  sentiment  de 
respect  et  de  gratitude.  »  Peut-être  même  le  poète  danois  a-t-il,  par 
instans,  poussé  trop  loin  sa  dépendance  à  l'égard  de  son  éminent 
devancier,  notamment  pour  ce  qui  concerne  la  date  de  la  Légende 
des  Trois  Compagnons,  et  la  possibilité  de  reconstituer,  dans  son 
ensemble,  l'apport  biographique  du  frère  Léon  et  de  ses  amis  :  mais 
toujours,  en  tout  cas,  nous  sentons  qu'U  a  longuement  et  minutieu- 
sement pesé  chacune  des  opinions  de  M.  Sabatier,  sauf  à  se  voir 
souvent  obligé  de  les  «  réfuter.  »  En  vérité,  les  deux  livres,  bien 
loin  de  se  nuire  l'un  à  l'autre,  se  complètent  et  s'éclairent  récipro- 
quement :  l'un,  plus  abondant  et  plus  nourri  de  faits,  nous  fournis- 
sant, en  quelque  sorte,  une  incomparable  «  chronique  »  documentaire 
de  l'existence  du  saint;  l'autre,  plus  restreint  dans  son  sujet  comme 
dans  sa  portée,  mais  plus  riche  de  vie,  et  s'employant  surtout  à  faire 
renaître  le  cœur  de  l'homme  merveilleux  dont  M.  Sabatier  nous  a- 
parfaitement  révélé  la  figure  et  les  actes. 

T.  DE  Wyzewa. 
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L'importance  de  la  révolution  ottomane  nous  a  empêché,  il  y  a 
quinze  jours,  de  parler  des  événemens  non  moins  intéressans.  et 
à  quelques  égards  non  moins  sérieux,  qui  s'étaient  déjà  produits 
chez  nous.  Nous  sommes  en  pleine  crise  économique  et  politique, 
conséquence  naturelle,  logique,  inévitable,  des  faiblesses  et  des  fautes 
que  nos  gouvernans  ont  accumulées  depuis  une  dizaine  d'années. 
Les  partisans  de  la  guerre  de  classes  ont  quelques  raisons  d'être 
satisfaits,  car  cette  guerre  existe  :  elle  s'est  manifestée  par  des  com- 
bats meurtriers,  et  par  des  interruptions  de  travail  qui  lèsent  un 
très  grand  nombre  d'intérêts.  Combien  de  temps  cette  situation  anor- 
male et  brutale  durera-t-elle  encore?  Tout  le  monde  en  souffre,  tout 
le  monde  aurait  intérêt  à  en  voir  la  fin,  mais  que  fait-on  pour  y 
aider  ?  Le  gouvernement,  héritier  d'un  passé  qu'il  a  encore  aggravé 
par  ses  défaillances  personnelles,  hésite,  tâtonne,  s'embrouille.  Quant 
aux  ouvriers,  ou  plutôt  à  ceux  qui  les  mènent,  rien  ne  les  arrête; 
ils  continuent  d'aller  de  l'avant  avec  une  froide  ténacité;  les  coups 
qu'on  leur  porte  atteignent,  bien  mollement  d'ailleurs,  quelques  per- 
sonnes qui  sont  aussitôt  remplacées  par  d'autres;  mais  les  organisa- 
tions de  ce  combat  restent  les  mômes,  toujours  aussi  actives  et  aussi 
menaçantes,  et  la  Confédération  générale  du  Travail  continue  son 
œuvre  de  révolution.  De  l'autre  côté,  les  forces  défensives  diminuent, 
et  si  le  présent  fait  naître  beaucoup  d'inquiétudes,  l'avenir  en  inspire 
de  plus  nombreuses  encore. 

Nous  sommes  déjà  loin,  puisqu'elle  a  éclaté  il  y  a  un  mois,  de  la 
grève  qui  a  interrompu  sur  la  Seine  la  circulation  des  bateaux-mouches 
et  changé  la  physionomie  de  cette  partie  de  Paris.  Aussi,  nous  con- 
tenterons-nous d'en  faire  mention,  nous  réservant  de  tirer  plus  tard 
les  leçons  qui  en  ressorlent.  Cette  grève,  en  effet,  n'est  qu'un  incident 
secondaire  à  côté  de  tous    ceux  qui  se  sont   rapidement  succédé. 
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Depuis  quelque  temps  déjà  les  ouvriers  de  Draveil,  dans  le  dépar- 
tement de  Seine-et-Oise,  avaient  interrompu  leur  travail  :  Villeneuve- 
Saint-Georges,  commune  voisine,  n'a  pas  tardé  à  être  comprise  dans 
le  mouvement.  Pendant  quelques  semaines,  il  n'y  a  pas  eu  de  désordres 
graves  :  c'est  ainsi  d'aUleurs  que  les  grèves  ont  l'habitude  de  com- 
mencer ;  mais  elles  finissentautrement.  Un  jour  est  venu  où,  un  conflit 
s'étant  produit  entre  les  grévistes  et  les  gendarmes,  un  ouvrier  a  été 
tué.  Voici  les  faits  brièvement  rappelés.  Les  gendarmes  avaient  été, 
un  matin,  l'objet  de  provocations  intolérables.  Dans  l'après-midi,  un 
brigadier  crut  reconnaître  le  principal  provocateur  et  se  mit  à  sa 
])oursuite.  Des  coups  de  revolver  furent  échangés,  et  une  balle  mor- 
telle atteignit  un  malheureux,  nommé  GeobeUna.  D'où  venait  cette 
balle,  on  ne  l'a  jamais  su.  L'autopsie  du  cadavre  aurait  probablement 
fait  la  lumière  sur  ce  point  :  la  balle  même  aurait  été  retrouvée  et  on 
aurait  pu  constater  si  elle  était  sortie  d'un  revolver  de  gendarme  ou 
d'un  revolver  d'ouvrier.  Le  brigadier  a  été  poursuivi:  son  défenseur 
a  demandé  avec  insistance  une  autopsie  qu'on  fait  toujours  en  pareil 
cas,  mais  qui,  cette  fois,  a  été  refusée  :  on  craignait  de  déplaire  aux 
ouvriers  qui  s'y  opposaient.  Il  y  a  eu  mieux,  ou  plutôt  il  y  a  eu  pis. 
Le  brigadier  a  été  en  même  temps  l'objet  de  poursuites  disciplinaires 
et  de  poursuites  judiciaires.  La  question  posée  était  de  savoir  si  l'ou- 
vrier qu'il  avait  poursuivi  l'après-midi,  par  suite   de  provocations 
commises  le  matin,  était  encore  à  ce  moment  en  état  de  flagrant 
délit,  et  par  conséquent  s'il  pouvait  être  appréhendé  sans  autre  for- 
malité. C'est  une    question  strictement  juridique;   la  jurisprudence 
parait  l'avoir  résolue  dans  un  sens  favorable  au  brigadier;  en  tout  cas, 
c'est  dans  ce  sens  qu'a  conclu  le  conseil  d'enquête.  Le  brigadier  devait 
donc  être  remiî  en  liberté.  11  ne  l'a  pas  été:  le  gouvernement  a  jugé 
à  propos  d'attendre,  pour  prendre  un  parti,  que  les  tribunaux  de  droit 
commun  se  fussent  prononcés.  11  aurait  fallu  choisir  entre  les  deux 
juridictions,  au  lieu  de  les  mettre   successivement  en  œuvre.   La 
conscience  publique  a  été  blessée  lorsqu'on  a  [vu  que  le  brigadier, 
déclaré  indemne  parle  conseil  d'enquête, était  maintenu  en  état  d'ar- 
restation. Le  gouvernement,  désireux  de  ménager  les  susceptibihlés 
des  ouvriers,  voulait  sans  doute  leur  donner  le  temps  de  se  calmer; 
mais  on  n'a  pas  tardé  de  voir  une  fois  de  plus  que  les  ménagemens 
de  ce  genre  produisent  un  effet  contraire  à  celui  qu'ils  se  proposent. 
Les  ouvriers  se  sont  sentis  encouragés  dans  leur  attitude  menaçante, 
et  la  Confédération  générale  du  Travail  s'est  mise  en  mouvement. 
Nous  n'avons  pas  à  dire  ce  qu'est  la  Confédération  générale  du 
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Travail,  après  l'article  de  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  que  nous  avons 
publié  il  y  a  quinze  jours.  La  Confédération  générale  du  Travail  est 
peu  de  chose  si  on  regarde  sa  composition;  son  comité  directeur  est 
formé  d'un  très  petit  nombre  de  personnes  dont  la  notoriété  est 
toute  nouvelle  et  dont  la  capacité  intellectuelle  est  certainement 
médiocre  ;  mais  c'est  là  que  viennent  converger  comme  à  leur  centre 
un  grand  nombre  de  syndicats,  et  c'est  de  là  que  partent,  comme 
d'un  sanctuaire  mystérieux,  des  ordres  qui  sont  aveuglément  suivis, 
11  suffit  que  la  Confédération  générale  ait  pris  une  décision  pour 
que  tous  les  syndicats  qui  s'y  rattachent  l'exécutent  aussitôt.  La 
Confédération  a  voulu  venger  le  prolétariat,  victime  de  l'incident  de 
Draveil,  et  elle  a  décidé  qu'une  grève  de  vingt-quatre  heures  aurait 
lieu  :  elle  voulait  donner  un  avertissement  à  la  classe  capitaliste  et 
au  gouvernement.  Si  les  grévistes  s'étaient  contentés  de  se  croiser  les 
bras  et  étaient  restés  tranquilles  à  Paris,  le  mal  n'aurait  pas  été  bien 
grand;  mais  la  Confédération  entendait  la  chose  autrement.  Elle  a 
assigné  un  rendez-vous  aux  grévistes,  et  ce  rendez- vous  a  été  à  Ville- 
neuve-Saint-Georges.  On  a  fait  converger  sur  ce  point  tout  un  afflux 
d'ouvriers  qui  y  étaient  étrangers  et  y  venaient  seulement  pour 
manifester.  Dès  le  matin,  les  trains  partis  de  Paris  y  ont  conduit  des 
milliers  d'ouvriers  ;  d'autres  étaient  venus  à  pied  ;  tous  avaient 
apporté  des  vivres  et  malheureusement  des  munitions.  11  s'agissait, 
en  efïet,  d'un  premier  essai  de  mobilisation  en  vue  de  la  guerre 
sociale.  On  sait  ce  qui  s'est  passé.  Quand  les  ouvriers  se  sont  vus  assez 
nombreux,  ou  peut-être  quand  l'heure  fixée  d'avance  a  sonné,  le 
combat  a  commencé.  Personne  ne  conteste  que  les  ouvriers  aient 
tiré  les  premiers  :  ils  ont  fait  feu  sur  la  troupe  ;  ils  l'ont  accablée  de 
pierres  et  généralement  de  tous  les  objets  contondans  qui  leur  tom- 
baient sous  la  main  ;  ils  ont  à  la  hâte  dressé  des  barricades.  Tout 
cela  a  été  fait  gauchement,  lourdement,  mais  résolument,  et  si  la 
troupe,  dirigée  et  contenue  par  des  officiers  pleins  de  sang-froid, 
n'avait  pas  montré  une  patience  et  une  endurance  admirables,  le 
mal  aurait  été  infiniment  plus  grand.  Le  nombre  des  morts  n'a  été 
que  de  deux  ou  de  trois  :  celui  des  blessés,  d'un  côté  comme  de  l'autre, 
a  été  beaucoup  plus  élevé . 

Quel  était  le  but  de  la  Confédération  générale  du  Travail  ?  Elle 
n'a  que  dédain  et  mépris  pour  le  socialisme  parlementaire  et  pour 
l'action  légale  ;  la  nullité  de  l'un  et  l'inefficacité  de  l'autre  sont  démon- 
trées à  ses  yeux  ;  ce  qu'elle  veut,  c'est  l'action  directe,  l'assaut  subit  et 
impétueux  livré  à  la  société  capitaliste,  enfin  le  retour  aux  vieux  pro- 
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cédés  révolutionnaires  en  vue  de  produire  la  catastrophe  finale,  à  la 
fois  par  surprise  et  par  choc.  Mais  tout  cela  ne  saurait  être  impro- 
visé, et  la  Confédération  savait  bien,  en  envoyant  ses  troupes,  ou  une 
partie  de  ses  troupes,  à  Villeneuve-Saint-Georges,  qu'elle  ne  rempor- 
ter lit  pas  du  premier  coup  la  victoire  décisive.  Aussi  se  proposait-elle 
seulement  d'entraîner  ces  troupes,  de  les  aguerrir,  de  leur  donner  le 
baptême  du  feu,  enfin  de  les  mettre  et  de  les  tenir  en  haleine  en  vue 
de  combats  prochains  et  plus  sérieux.  Elle  comptait  pour  cela  sur  la 
faiblesse  dont  le  gouvernement  avait  déjà  donné  tant  de  preuves.  Ces 
espérances  de  la  Confédération  ont  été  en  partie  déçues,  mais  en 
partie  seulement,  La  troupe  s'est  parfaitement  conduite,  avec  énergie, 
bien  qu'avec  humanité;  mais,  le  lendemain,  le  gouvernement  a  paru 
un  peu  embarrassé  de  sa  victoire,  et  il  ne  l'a  pas  poussée  jusqu'à 
ses  conséquences  normales  et  légitimes. 

11  aurait  fallu  dissoudre  la  Confédération  générale  du  Travail. 
L'opinion  presque  tout  entière  le  réclamait;  les  journaux  radicaux- 
socialistes  les  plus  avancés  condamnaient  avec  sévérité,  flétrissaient 
même  l'émeute  de  Villeneuve-Saint-Georges,  dans  son  inspiration 
première  et  dans  son  exécution  ;  tous  rendaient  la  Confédération 
générale  responsable  d'un  événement  dont  la  réaction  seule,  disaient- 
ils,  devait  profiter.  Il  y  avait  de  leur  part  un  réel  mouvement 
d'indignation.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  quel  langage  te  naient 
les  journaux  progressistes  :  ce  ne  sont  pas  eux  que  le  gouverne- 
ment écoute  de  préférence.  Il  n'a  d'ailleurs  écouté  ni  les  uns  ni 
les  autres,  et  s'est  contenté  d'arrêter  les  principaux  meneurs  de  la 
Confédération  générale  du  Travail,  mesure  excellente,  mai?  insuffi- 
sante. Quant  à  la  Confédération  elle-même,  il  l'a  respectée.  Ce 
respect  était-il  seulement  juridique?  Les  communications  faites  à  la 
presse  donnent  à  le  croire  :  on  y  lit  que  la  Confédération  générale  est 
organisée  légalement,  en  parfaite  conformité  avec  la  loi  de  1884,  et 
que  dès  lors  elle  n'offre  aucune  prise.  Ses  membres  peuvent  com- 
mettre des  délits  individuels,  et  ils  doivent  être  poursuivis  à  ce  titre 
individuellement;  mais  la  Confédération,  elle,  échappe  à  toute  ré- 
pression. C'est  une  doctrine  singulière  :  il  en  résulte  qu'il  suffit  à  une 
association  d'être  organisée  légalement  pour  qu'elle  ne  puisse  com- 
mettre aucune  illégalité.  Prenons  pourtant  l'exemple  de  M.  Grif- 
fuelhes  :  est-ce  comme  homme  privé,  est-ce  comme  simple  citoyen, 
qu'il  a  convoqué  des  milUers  d'ouvriers  à  Villeneuve-Saint-Georges? 
Il  n'en  aurait  réuni  que  quelques  dizaines  s'il  avait  parlé  comme  tel  ; 
mais  il  a  parlé,  c'est-à-dire  ordonné  au  nom  de  la  Confédération  gêné- 
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raie  du  Travail,  et  les  ouvriers  sont  venus  en  rangs  pressés.  C'est  donc 
la  Confédération  générale  qui  a  agi,  qui  est  coupable,  qui  est  respon- 
sable, qui  aurait  dû  être  frappée.  Pourquoi  ne  l'a-t-elle  pas  été?  il  est 
facile  de  le  comprendre.  Au  premier  moment,  des  journaux  habituel- 
lement bien  renseignés  ont  dit  que  la  Confédération  générale  avait 
vécu  :  c'était  sans  doute  la  première  intention  de  M.  Clemenceau,  et 
c'était  la  bonne.  Mais  à  ce  moment,  les  ministres  étaient  dispersés,  et 
M.  Clemenceau  avait  oublié  qu'il  s'était  donné  un  certain  nombre  de 
collaborateurs  socialistes.  Les  ministres  étant  revenus,  M.  Clemen- 
ceau s'est  aperçu  qu'il  n'était  pas  le  maître.  Voilà  pourquoi  on  a 
entamé  des  poursuites  contre  quelques  hommes,  qui  ne  sont  rien,  et 
on  n'a  osé  rien  entreprendre  contre  la  Confédération  générale,  qui 
est  tout. 

Mais,  a-t-on  dit  encore,  à  quoi  bon  dissoudre  la  Confédération 
générale  ?  Il  s'en  formera  une  autre  aussitôt,  et  on  n'aura  rien  gagné 
au  change  :  argument  commode  pour  ceux  qui  ne  veulent  rien  faire. 
Au  point  où  en  sont  les  choses,  et  avec  un  gouvernement  dont 
tout  le  monde  sait  que  l'énergie  est  intermittente,  la  simple  dissolu- 
tion de  la  Confédération  générale  n'aurait  évidemment  pas  eu  du  pre- 
mier coup  toute  l'efficacité  désirable;  il  aurait  fallu  que  cette  première 
mesure  fût  sui\àe  de  quelques  autres;  pourtant,  si,  derrière  elle,  on 
avait  senti  une  volonté  ferme,  résolue  à  pourvoir  à  toutes  les  néces- 
sités qui  s'imposeraient,  l'effet  moral  aurait  certainement  produit 
quelques  conséquences  appréciables.  Cette  volonté  ne  s'étant  pas  mani- 
festée, c'est  le  contraire  qui  est  arrivé  :  la  Confédération  générale  du 
travail  est  devenue  plus  arrogante,  et  elle  semble  bien  être  aussi 
puissante  que  jamais.  Peut-être  même  l'est-elle  davantage.  Les 
ordres  qu'elle  donne,  pour  n'être  plus  contresignés  par  M.  Griffuelhes, 
n'en  sont  pas  moins  suivis.  M.  Grifîuelhes  est  prodigieusement  facile 
à  remplacer;  on  trouve  des  hommes  de  son  espèce  autant  qu'on  en 
veut  :  uno  avulso  non  déficit  aller;  peu  importe  que  M.  Griffuelhes 
soit  en  prison  si  la  Confédération  générale  continue  d'opérer  en 
liberté.  Or  elle  continue,  et,  par  suite  d'un  fait  qui,  quoi  qu'on  en  dise, 
était  inattendu  au  moment  où  il  s'est  produit,  ses  forces  se  sont 
subitement  accrues  dans  une  proportion  considérable  :  la  Fédération 
des  mineurs  s'y  est  affiliée. 

Il  s'agit  des  mineurs  du  Nord  et  du  Pas-de-Calais,  qui  ont  une  place 
à  part  dans  l'histoire  du  mouvement  syndical,  et  cette  histoire  est  en 
somme  à  leur  honneur.  Ils  ont  obtenu,  et  ils  en  sont  justement  fiers, 
des  résultats  supérieurs  à  ceux  de  tous  les  autres  groupemens  ou- 
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vriers,  bien  que,  jusqu'à  pre'sent,  ils  aient  agi  par  les  voies  légales 
et  qu'ils  aient  désavoué  les  moyens  révolutionnaires.  En  sera-t-il 
toujours  ainsi?  Nous  n'en  savons  rien.  Dans  ces  derniers  temps,  les 
mineurs  du  Nord  ont  été  en  butte  à  des  suggestions  nouvelles  et  ne 
s'en  sont  pas  toujours  bien  défendus.  Nous  avons  rendu  compte,  on 
s'en  souvient  peut-être,  des  exploits  du  citoyen  Broutchoux  qui  a 
organisé  des  syndicats  nouveaux  pour  battre  en  brèche  l'influence 
de  MM.  Basly  et  Lamendin  sur  les  anciens.  La  paix  qui  s'est  faite 
entre  les  uns  et  les  autres  est  boiteuse  et  mal  assise  :  les  hostilités 
recommenceront  à  la  première  occasion.  On  ne  saurait  en  douter, 
quand  on  voit  la  Fédération  des  mineurs  choisir  tout  exprès  le  mo- 
ment actuel  pour  s'affilier  avec  éclat  à  la  Confédération  générale 
du  Travail.  Lorsque  la  nouvelle  s'en  est  répandue,  l'émotion  a  été 
vive,  et  quoi  de  plus  naturel?  Mais,  comme  il  y  a  toujours  des  opti- 
mistes qui  s'obstinent  à  voir  et  à  présenter  les  choses  du  bon  côté, 
on  nous  a  expliqué  que  la  Fédération  des  mineurs  apporterait  dans  la 
Confédération  générale  un  élément  relativement  modéré  avec  lequel 
il  faudrait  compter,  et  qui  jouerait  certainement  un  rôle  pacificateur. 
On  a  même  ajouté  que  la  Confédération  générale  s'était  toujours 
défendue  contre  cette  sorte  de  ralhement  où  elle  voyait  un  danger 
pour  son  omnipotence.  Cela  est-il  vrai?  Dans  une  conversation  avec 
un  rédacteur  du  Temps,  M.  Basly  a  dissipé  d'un  mot  cette  espérance. 
«  Voilà,  a-t-il  dit,  une  illusion  qu'il  ne  faut  pas  avoir:  quelle  que  soit 
l'importance  de  notre  Fédération,  qui  compte  plus  de  membres  coli- 
sans  que  n'importe  quelle  autre,  nous  n'aurons  qu'un  délégué  au 
comité  confédéral.  Nous  serons  toujours  mis  en  minorité  par  les  orga- 
nisations qui  sont  d'autant  plus  violentes  qu'elles  comportent  moins 
de  membres.  Comme  on  n'est  pas  sans  avoir  remarqué  à  la  C.  G.  T. 
que  ces  organisations  qui  groupent  de  très  nombreux  adhérens  sont 
toujours  plus  prudentes  dans  leur  action,  —  parbleu  1  les  chefs  sentent 
mieux  leur  responsabilité  lorsqu'ils  ont  derrière  eux  des  troupes 
nombreuses,  —  on  leur  préfère  les  fédérations  qui  sont  composées 
des  seuls  élémens  violens  de  la  corporation.  Aussi  le  comité  confé- 
déral ne  fait-U  rien  pour  donner  à  nos  grandes  organisations  une 
Situation  prépondérante.  »  C'est  dans  ce  sens,  évidemment,  qu'il  faut 
entendre  l'affirmation  que  la  Confédération  générale  ne  tenait  pas 
essentiellement  à  l'affiliation  de  la  Fédération  des  mineurs.  Qu'arri- 
vera-t-il  donc?  La  Confédération  fera  des  efforts  pour  maintenir  la 
Fédération  dans  un  état  subalterne,  et  la  Fédération  en  fera  de  son 
ôté  pour  maintenir  son  indépendance.  Mais  qui  l'emportera  ?  M .  Basly, 
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qui  a  dissipé  certaines  illusions,  n'en  conserve-t-il  pas  pour  son  propre 
compte?  «  Nous  n'entrons  pas,  dit-il,  à  la  G.  G.  T.  pieds  et  poings 
lie's.  Nous  resterons  dans  tous  les  cas  maîtres  de  notre  action. 
Ce  n'est  pas  parce  qu'elle  est  affiliée  que  la  Fédération  des  mineurs 
pourra  enfreindre  l'article  de  ses  statuts  qui  oblige  de  procéder  à 
un  référendum  avant  de  déclarer  la  grève  générale.  Non,  pas  plus 
demain  qu'hier,  on  ne  verra  les  mineurs  abandonner  le  travail  brus- 
quement, un  beau  matin,  sur  un  mot  d'ordre  donné  la  veille  au 
soir.  Gela,  vous  pouvez  l'annoncer  avec  certitude.  »  Est-ce  bien  sûr? 
Que  signifie  l'affiliation  si  elle  n'établit  pas  une  certaine  dépendance 
de  la  Fédération  à  l'égard  de  la  Confédération?  Et  si  cette  dépen- 
dance n'allait  pas  en  s'accentuant,  ce  serait  la  première  fois  qu'un 
pareil  miracle  se  verrait. 

M.  Basly  explique  comment  l'affiliation  s'est  faite,  et  son  explica- 
tion nous  donne  une  inquiétude  de  plus.  On  voulait  faire,  dit-il, 
l'unité  minière,  et  déjà  un  certain  nombre  de  syndicats,  qui  étaient 
sans  nul  doute  les  plus  violens  et  les  plus  enclins  aux  procédés  révo- 
lutionnaires, s'étaient  affiliés  à  la  Confédération  générale,  auprès  de 
laquelle  ils  avaient  trouvé  appui  et  concours  dans  des  momens  diffi- 
ciles. La  reconnaissance,  qui  est  un  beau  sentiment,  les  y  enchaînait. 
Alors,  puisqu'ils  ne  voulaient  à  aucun  prix  quitter  la  Confédération 
générale,  U  a  bien  fallu  que  les  autres  y  allassent,  puisqu'on  voulait 
faire  l'unité,  et  il  y  a  tant  d'avantages  à  l'unité,  que  M.  Basly  aime 
encore  mieux  qu'elle  se  soit  faite  ainsi,  que  si  elle  ne  s'était  pas  faite  du 
tout.  Néanmoins,  il  reste  mélancolique  et  nous  le  restons  avec  lui.  On 
voulait  faire  l'unité,  soit;  mais  comment  ne  pas  constater  que,  pour 
la  l'aire,  les  modérés  ont  été  aux  violens  et  non  pas  les  violens  aux 
modérés.  N'en  est-il  pas  toujours  ainsi?  Le  premier  pas  est  fait  :  où  les 
autres  nous  conduiront-ils  ? 

«  Abandonner  le  travail  brusquement,  un  beau  matin,  sur  un  mot 
d'ordre  donné  la  veUle  au  soir,  »  M.  Basly  nous  assure  que  les  mi- 
neurs du  Pas-de-Calais  ne  le  feront  jamais  :  en  attendant,  on  le 
fait  couramment  à  Paris.  Nous  avons  parlé  de  la  grève  de  vingt- 
quatre  heures,  ordonnée  par  la  Confédération  générale,  qui  a  entraîné 
la  sanglante  échauffourée  de  VOleneuve-Saint-Georges  :  après  celle- 
là,  nous  en  avons  eu  une  autre,  qui  n'a  pas  eu  et  ne  pouvait  pas  avoir 
d'aussi  douloureuses  conséquences,  car  elle  n'a  duré  que  deux  heures. 
C'est  la  grève  des  électriciens;  elle  a  été  faite  sur  l'ordre  du  citoyen 
Pataud,  qui  d'ailleurs  n'en  était  pas  à  sa  première  expérience  :  c'est  lui 
qui  une  première  fois,  il  y  a  dix-huit  mois,  a  plongé  Paris  dans  une 
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obscurité  encore  plus  prolongée,  puisqu'elle  a  duré  toute  une  nuit. 
M.  Pataud  a  éprouvé  le  besoin  de  nous  donner  un  nouvel  avertisse- 
ment, et  il  a  été  assez  bon  prince  pour  en  réduire  la  durée  à  deux 
heures  seulement.  Ce  sont  jeux  de  prince,  en  effet  ;  un  grand  nombre 
de  pau\Tes  gens  en  ont  pâti,  et  quelques-uns,  qui  vivaient  du  travail 
de  leur  soirée,  dans  des  théâtres  ou  des  concerts  par  exemple,  se 
sont  \'us  privés  de  leur  modeste  salaire  ;  ils  ont  payé  les  frais  de 
l'avertissement  adressé  aux  bourgeois.  M.  Pataud  n'avait  pas  à  se 
gêner  pour  d'aussi  petites  gens  :  il  accomplissait  un  acte  politique, 
'  et  la  grande  poUtique  fait  toujours  quelques  \dctimes.  On  dit  cepen- 
dant qu'une  de  ces  victimes  se  montre  récalcitrante  et  poursuit 
M.  Pataud  en  dommages-intérêts  :  les  tribunaux,  nous  l'espérons 
bien,  lui  donneront  raison.  Il  est  absurde  de  prétendre  que 
l'émeute  de  Villeneuve-Saint-Georges  ou  l'obscurité  répandue  sur 
Paris  pendant  plusieurs  heures  soient  des  faits  de  grève,  et  par 
conséquent  des  faits  licites.  Une  émeute  est  une  émeute,  un  délit 
est  un  délit,  de  quelque  apparence  qu'on  cherche  à  les  couvrir.  Les 
actes  dont  il  s'agit  ne  se  rattachent  pas  à  l'ordre  économique,  mais 
bien  à  l'ordre  politique  et  quelquefois  même  à  l'ordre  privé.  Si  on 
le  conteste,  il  faut  approuver  le  gouvernement  d'avoir  laissé  en 
liberté  un  escroc  de  droit  commun,  condamné  par  les  tribunaux, 
parce  qu'il  travaillait  à  une  grève,  et  que  ce  genre  de  travail  est 
sacré  ;  il  donne  des  immunités  particulières.  Depuis,  l'escroc  en 
question  a  été  arrêté  dans  la  bagarre  de  VCleneuve-Saint-Georges  : 
il  a  été  condamné  de  nouveau  et  cette  fois  emprisonné.  Il  doit 
avoir  une  bien  triste  idée  de  la  logique  du  ministère  !  Pourquoi 
l'avait-on  laissé  en  liberté,  si  ce  n'était  pas  pour  qu'il  pût  aller  à 
Villenéuve-Saint-Georges  ?  Il  y  était  à  sa  place,  et  il  pouvait  croire 
qu'il  y  était  avec  une  autorisation  spéciale  du  gouvernement.  On 
cherche  une  politique,  on  ne  trouve  que  l'incohérence. 

C'est  sans  doute  à  cette  impression  d'incohérence  qu'il  faut  attri- 
buer la  piteuse  attitude  des  directeurs  des  secteurs  électriques  qui, 
appelés  par  le  président  du  ConseU  après  la  grève,  ont  reçu  de  lui  des 
propositions  qu'ils  n'ont  point  acceptées.  M.  Clemenceau  parlait 
cependant,  cette  fois,  en  homme  de  gouvernement.  11  avait  peu  goûté 
la  mauvaise  plaisanterie  du  citoyen  Pataud,  et  il  se  montrait  juste- 
ment inquiet  des  conséquences  qu'elle  pouvait  avoir  si  on  ne  pre- 
nait pas  des  mesures  énergiques  pour  décourager  toute  re'cidive.  Au 
premier  moment  de  la  grève,  il  avait  fait  appel  à  des  électriciens 
militaires  qui  auraient  pu  être   substitués  rapidement   aux   électri- 
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ciens  civils,  et  nous  rendre  l'éclairage  sans  lequel  une  grande  ville 
de\dent  vite    un   coupe-gorge.   La    grève    n'ayant   duré   que    deux 
heures,  on  n'a  pas  eu  besoin  de  recourir  à  eux;  mais  M.  Clemenceau, 
dans   sa  conversation  avec  les  directeurs   d'usines,  leur  a  suggéré 
î'ide'e  de  procéder  à  un  licenciement  provisoire  du  personnel  élec- 
trique, pendant  lequel  il  mettrait  des  électriciens  militaires  à  leur  dis- 
position. Les  directeurs  ont  répondu  que  leur  personnel  était  profes- 
sionnellement excellent,  qu'il  était  entraîné,  qu'il  faudrait  peut-être 
un  certain  temps  aux  électriciens  militaires  pour  se  mettre  au  fait 
d'un    service  qu'ils  ne  connaissaient  pas,  enfin  et  surtout  que  les 
ouvriers   confédérés   seraient  parfaitement   capables,  avant  de  s'en 
aller,  de  se  livrer  au  sabotage  des  machines  et  ae  tout  briser  autour 
d'eux.  Les  directeurs  de  secteurs  ont  fait  preuve  à  coup  sûr  d'un  mé- 
diocre courage,  mais  ils  auraient  peut-être  raisonné  autrement  et  fait 
une  autre  réponse  s'ils  avaient  eu  affaire  à  un  gouvernement  doué  de 
plus  de  consistance,  de  solidité,  de  continuité  dans  l'action  et  inspirant 
plus  de  sécurité  pour  le   lendemain.  Ils  n'ont  pas  osé  accepter  les 
offres  de  M.  Clemenceau;  ils  se  sont  défiés  de  ce  qu'il  y  a,  dans  sa 
politique,  de  décousu,  d'imprévu,  de  hasardeux,  d'incomplet;  ils  ont 
vu  un  ministre  qui  faisait,  à  la  vérité,  une  proposition  digne  d'un 
gouvernement  sérieux;  mais  ils  n'ont  pas  vu  ce  gouveri-ement,  et 
ils  ont  craint  de  s'engager  dans  une  aventure  avec  une  garantie  insuf- 
fisante. On  ne  saurait  les  en  approuver,  car  ils  se  sont  mis  plus  pla- 
tement que  jamais  à  la  discrétion  de  M.  Pataud  ;  mais  leur  abstention 
n'était  pas  sans  quelques  circonstances  atténuantes. 

Nous  n'avons  pas  encore  dit  ce  qu'U  y  a  de  plus  grave  dans  la  si- 
tuation actuelle  :  ce  ne  sont  pas  les  incidens  violens  de  Villeneuve- 
Saint-Georges,  ni  même  le  sport  inquiétant  auquel  s'est  livré 
M.  Pataud,  mais  bien  les  causes  qui  ont  déterminé  les  entrepreneurs 
de  travaux  publics  à  prononcer,  pour  commencer,  un  lock-out  partiel 
contre  leurs  ouvriers  terrassiers.  Ce  licenciement  n'est  pas  encore 
complet  :  on  a  dû  faire  des  exceptions  pour  les  chantiers  où  les 
travaux  commencés  ne  peuvent  pas  être  interrompus  sans  précautions 
préalables,  à  défaut  desquels  la  sécurité  publique  serait  compromise, 
—  par  exemple  pour  les  travaux  du  Métropolitain  sous  le  lit  de  la 
Seine,  ou  encore  pour  ceux  qui  ont  pour  objet  la  consolidation  du 
sol, place  de  la  Concorde.  Dans  les  autres  chantiers,  un  grand  nombre 
d'ouvriers  ont  été  déjà  licenciés  ;  d'autres  le  seront  plus  tard,  car  les 
entrepreneurs  procèdent  par  des  mesures  successives.  Mais  ils  sont 
dès  maintenant  résolus,  en  vertu  d'une  décision  prise  en  commun,  à 
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demander  la  modification  ou  la  résiliation  de   leurs  contrats.  Les 
motifs  qu'ils  en  donnent  ne  sont  que  trop  sérieux.  Ils  ne  sont  plus 
maîtres  de  leurs  chantiers;  les  ouvriers  ne  veulent  y  reconnaître  l'au- 
torité que  des  chefs  nommés  par  eux;  et  enfin,  ces  ouvriers  refusent 
de  travailler  plus  d'un  certain  nombre  d'heures  par  jour,  nombre 
qui  va  toujours  en  décroissant.  Si  on  les  oblige  à  rester  dans  les 
chantiers  le  même  nombre  d'heures  qu'autrefois,  ils  y  consentent, 
mais  ils  s'y  croisent  les  bras  ou  s'appliquent  à  travailler  avec  une 
lenteur  telle  que  le  rendement  de  leur  travail  est  quelquefois  infé- 
rieur à  la  moitié  de  ce  qu'il  était  au  moment  où  les  contrats  des 
entrepreneurs  ont  été  passés  avec  la  Ville  :  dès  lors,  ces  derniers  ne 
peuvent  plus  remplir   les  conditions  qu'ils  avaient  acceptées.  Les 
cahiers  des  charges  prévoient  la  résiliation  du  contrat,  si  certains  cas 
viennent  à  se  produire  :  ils  se  sont  produits  par  la  faute  des  ou- 
vriers. Les  charges  qui  incombent  aux  entrepreneurs  se  sont  accrues 
dans  des  proportions  imprévues,  et  qu'U  était  impossible  'de  prévoir 
La  continuation  des  travaux  est  devenue  impossible.  Il  suffit  de  se 
promener  dans  Paris  pour  se  rendre  compte  de  la  quantité  de  travaux 
qui  y  ont  été  entamés  à  la  fois,  sans  doute  imprudemment;  on  ne  voit 
partout  que  des  palissades  qui  enlaidissent  la  ville,  en  attendant  que 
l'achèvement  de  toutes  ces  entreprises  en  augmente  la  circulation  sou- 
terraine ;  mais  cet  achèvement  arrivera-t-U  jamais?  En   vérité,   on 
n'en  sait  plus  rien  :  il  ne  semble  pas,  en  tout  cas,  que  le  jour  de  la 
délivrance  soit  prochaine.  Cet  arrêt  des  travaux,  cet  encombrement 
inesthétique,  cette  incertitude  générale,  ce  malaise,  cette  inquiétude, 
tout  cela  est  l'œuvre  de  la  Confédération  générale. 

En  1848,  Louis  Blanc  avait  proposé  une  organisation  du  travail 
dont  on  a  fait  quelques  expériences  :  elles  ont  eu  des  conséquences 
néfastes.  Les  meneurs  d'aujourd'hui  ont,  à  leur  tour,  une  concep- 
tion nouvelle  de  ce  que  doit  être  le  travail  bien  organisé.  Autrefois,  on 
demandait  aux  ouvriers  de  travailler  tous  de  leur  mieux,  et  chacun 
était  finalement  traité  suivant  son  application,  son  zèle,  son  intelli- 
gence, enfin  suivant  ses  services.  Il  y  avait  alors  intérêt  à  être  un 
ouvrier  laborieux,  à  donner  le  bon  exemple  aux  autres,  à  s'élever 
au-dessus  de  la  moyenne:  on  devenait  contremaître,  chef  de  chan- 
tier, etc.  La  Confédération  générale  du  Travail  a  changé  cela:  au- 
jourd'hui, tous  les  ouvriers,  bons  ou  mauvais,  doivent  être  traités  de 
même,  ou  plutôt  il  ne  peut  plus  y  en  avoir  de  bons,  ni  de  mauvais, 
tous  devant  fournir  la  même  somme  de  travail.  Ce  résultat  aurait  été 
ifficile  à  obtenir  si  on  avait  pris  mesure  sur  les  meDleurs,  mais  deve- 
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nait  très  facile,  au  contraire,  si  on  les  soumettait  uniformément  les 
uns  et  les  autres  au  niveau  inférieur.  Le  système  était  déprimant  pour 
les  ouvriers  intelligens  et  actifs,  mais  réconfortant  pour  les  autres  et 
avait  le  mérite  de  ne  pas  faire  de  jaloux.  Il  en  avait  un  autre  qui  était 
de  faire  durer  l'ouvrage  et  par  conséquent  de  diminuer  les  temps  de 
chômage.  Cette  dernière  considération  une  fois  admise  devait  amener 
de  grands  perfectionnemens  dans  l'application.  Bientôt  les  ouvriers  se 
sont  ingéniés  à  introduire  dans  leur  travail  des  malfaçons  secrètes  qui, 
découvertes  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  devaient  leur  donner 
une  tâche  nouvelle  au  détriment  de  l'entrepreneur.  Tout  cela  a  été 
imaginé  peu  à  peu  par  voie  déductive  el  appliqué  très  résolument.  Il 
est  clair  que  des  chefs  de  chantiers  nommés  pai"  les  entrepreneurs, 
consciencieux  et  honnêtes,  ne  sauraient  tolérer  de  pareilles  pra- 
tiques :  aussi  les  ouvriers  entendent-ils  les  choisir  eux-mêmes,  et  ils 
les  prennent  parmi  les  plus  vieux  et  les  plus  nuls  d'entre  eux,  c'est-à- 
dire  parmi  ceux  dont  la  complaisance  leur  est  le  plus  sûrement 
acquise.  Avons-nous  besoin  de  dire  à  quelles  conséquences  doit 
conduire  un  pareil  système,  car  c'en  est  un,  très  minutieusement 
combiné  en  vue  du  but  poursuivi?  Les  ouvriers  s'y  soumettent  avec 
cette  obéissance  passive  qu'on  a  dénoncée  et  proscrite  ailleurs,  mais 
qui  se  retrouve  dans  nos  chantiers,  aussi  absolue  qu'elle  lit  jamais 
été  dans  la  congrégation  la  plus  despotiquement  disciplinée.  Le  mal 
étend  chaque  jour  ses  ravages.  Alors  les  entrepreneurs  de  travaux 
publics,  effrayés  et  découragés,  déclarent  qu'ils  ne  peuvent  plus  rem- 
plir leurs  engagemens  et  demandent  à  en  être  relevés.  Ils  ne  sont  plus 
les  maîtres  chez  eux;  on  leur  refuse  le  travaU  qu'ils  se  voient  cepen- 
dant obligés  de  payer;  ils  font  leurs  calculs  et  ils  reconnaissent  qu'ils 
seront  ruinés  si  les  conditions  de  leur  contrat  restent  les  mêmes. 
Que  faire  ?  Le  métier  est  devenu  impossible  :  ils  le  dénoncent  ou  y 
renoncent.  Quant  aux  ouvriers,  ils  se  préparent  sans  doute  de  grandes 
souffrances,  mais  ils  ne  devront  en  accuser  qu'eux-mêmes. 

Le  mal  est  d'autant  plus  grave  que  les  causes  qui  l'ont  produit  sont 
plus  anciennes  :  il  découle  de  toute  une  série  de  fautes  quenosgou- 
vernemens  ont  successivement  accumulées.  On  a  habitué  les  ouvriers 
à  croire  qu'ils  étaient  une  classe  à  part  dans  la  société,  indépendante 
de  toutes  les  autres  et  qui  pouvait  tout  se  permettre  à  leur  égard.  On  a 
fait  pour  eux  des  lois  d'exception  qui  leur  assuraient  de  grands  avan- 
tages, et  ces  lois,  on  n'a  même  pas  tenu  la  main  à  ce  qu'ils  en  res- 
pectassent l'esprit  et  la  lettre.  Elles  étaient  faites  strictement  en  vue 
de  leurs  intérêts  professionnels;  ils  en  ont  tiré  des  armes  politiques, 
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au  moyen  desquelles  ils  exercent  sur  la  société  un  chantage  indécent 
Nous  sommes  partisan  de  la  loi  de  1884  sur  les  syndicats  profession- 
nels, mais  l'application  qu'on  en  a  faite  n'en  est-elle  pas  la  pitoyable 
caricature?  La  plupart  des  syndicats  sont  organisés  irrégulièrement, 
illégalement  :  on  n'ose  pas  y  toucher,  parce  qu'Us  se  sont  placés  sous 
l'aile  tutélaire  de  la  Confédération  générale  du  Travail,  et  on  ose  encore 
moins  toucher  à  la  Confédération  elle-même.  La  Bourse  du  Travail  a 
été,  elle  aussi,  complètement  détournée  de  son  objet.  On  en  a  exUé 
quelques  syndicats  par  trop  irréguliers  qui,  prévoyant  le  coup,  s'étaient 
déjà  pourvus  ailleurs  et  vont  s'y  loger  :  mais  la  Bourse  elle-même 
reste  aussi  intangible  que  la  Confédération  générale.  Dès  lors,  ce  qui 
devait  arriver  arrive  :  par  la  manière  dont  on  le  traite,  on  irrite  le  mal 
au  lieu  de  le  guérir.  Il  est  possible  que  la  Confédération  générale 
sente  l'utilité  de  se  donner  un  peu  de  répit  et  que,  après  tout  ce  qu'elle 
vient  de  faire,  elle  s'arrête  quelque  temps  pour  respirer  :  encore 
rien  n'est-il  moins  sûr.  Mais  on  ne  l'a  ni  sérieusement  inquiétée,  ni 
intimidée,  et  elle  reprendra  bientôt  le  cours  de  ses  exploits.  M.  Pataud 
s'est  fait  couvrir  d'applaudissemens,  dans  une  réunion  de  deux  mille 
personnes,  en  annonçant  comme  prochaine  la  grève  générale.  «  Elle 
peut  être  faite,  a-t-U  dit,  par  quelques  milliers  de  travailleurs  seule- 
ment. 11  suffit  de  paralyser  les  forces  vives  de  la  production  et  de 
l'échange,  de  frapper  là  où  se  trouve  le  centre  de  toute  la  vie  écono- 
mique du  pays.  »  On  ne  comprend  pas  très  bien  ce  que  cela  veut  dire, 
mais  les  menaces  les  plus  vagues  sont  quelquefois  les  plus  dange- 
reuses. Nous  redoutons  d'ailleurs  beaucoup  moins  la  grève  générale 
que  l'état  d'esprit  qui,  au  miheu  de  ces  déclamations  véhémentes,  a 
déjà  amené  tant  de  ruines.  On  a  faussé  l'esprit  des  ouvriers  et  on 
s'applique,  chaque  jour,  à  décourager  chez  les  patrons  l'esprit  d'en- 
treprise. Si  cela  continue,  la  crise,  que  nous  traversons  sera  peu  de 
chose  à  côté  de  celles  que  nous  réserve  l'avenir. 

Francis  Cbabmes. 

Le  Directeur-Gérant, 
Francis  Charmes. 
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